一、前述：電影觀之我見 如果說自然科學(xué)講求“真”，把追求永恒存在的真理放在首位的話，那么社會科學(xué)與人文學(xué)科則在追求“善”，羅爾斯在《正義論》中說道：社會科學(xué)對于“公正”的追求，恰似自然科學(xué)對于“真理”的追求，而“公正”毋庸置疑就是“善”；那么“真”“善”之后的“美”則由藝術(shù)去詮釋，意大利詩人和電影先驅(qū)李喬托·卡努多在《第七藝術(shù)誕生》一文中首次提出“電影是一門藝術(shù)”的理論主張，他認(rèn)為電影是繼音樂、舞蹈、繪畫、雕塑、建筑、詩歌等六大藝術(shù)門類后的第七大藝術(shù)。 作為一名欣賞過幾千部電影作品的非電影專業(yè)方向的博士，個人難免夾帶學(xué)術(shù)的思考范式來品鑒電影，正如學(xué)歷史的學(xué)者會有自己的歷史觀，學(xué)自然科學(xué)的學(xué)者會有自己的科學(xué)觀，每一個執(zhí)著并癡迷于電影的人士也會在長期的熒屏浸泡之后產(chǎn)生自己的電影觀，而我的電影觀很簡明：“電影是真實的捕捉再現(xiàn)，電影是善意的終極拷問，電影是審美的集體爆發(fā)”。在我的電影觀中，電影可以把“真善美”一起傳達(dá)。 首先通過鏡頭來捕捉并重現(xiàn)真人與真事，是電影長久不衰的魅力所在，事實發(fā)生在你身邊可能你意識不到，但把真實的事實一旦搬上銀幕，所產(chǎn)生強大的感染力與震撼力則超乎想象（想想電影《楚門的世界》）；其次，“善”與“善”會有沖突，己所不欲，勿施于人，己所欲之，慎施于人，文化有差別，文明有沖突，不同“善舉”所引發(fā)的沖突以及所釀成的悲劇，正是電影對人性的思考、對生命的反思、對善意的拷問；最后，現(xiàn)代電影中鏡頭所呈現(xiàn)的往往是經(jīng)過導(dǎo)演處理后再造的場景，導(dǎo)演已經(jīng)想了各種辦法通過鏡頭釋放美感，加之音樂的植入，畫面與音樂的結(jié)合，使得音樂帶有動態(tài)畫面感，畫面具備節(jié)奏流暢感，情節(jié)的展開與演員的帶入集體促成了審美的爆發(fā)。 二、漫談“人” 1、人是目的 這是康德振聾發(fā)聵的言語，也是他一生的追求，康德的全部作品都充滿了人性、充滿了人情味、充滿了赤城，所以他受到了所有追求民主和自由、反對專制的人們的歡迎。康德一生孜孜探求的就是四個問題：我能夠認(rèn)識什么？我應(yīng)該做什么？我可以希望什么？人是什么？由此，就有了四門學(xué)科：我能夠認(rèn)識什么——知識學(xué)，我應(yīng)該做什么——倫理學(xué)，我可以希望什么——宗教學(xué)，人是什么——人類學(xué)。但人真的是目的嗎，歷史上什么時候人真的是作為目的而不是作為工具而存在？茫茫歷史，中外難尋。 2、人是主體 作為主體，人最重要的是什么呢？答曰“自由選擇”。這是米爾頓·弗里德曼最有名的一本著作的名字，當(dāng)然他是從經(jīng)濟(jì)學(xué)理論邏輯推演得出自由選擇是國富民安的基礎(chǔ)，弗里德曼也是自由主義堅定的捍衛(wèi)者，始終對抗著凱恩斯主義。作為主體的人，如果做出的選擇不自由，不是發(fā)自個人主觀判斷，則他便不是個“自由”人，而自由是人的天性，而一旦毀滅人的天性，作為主體的人失去了選擇的自由，那么人還有存在的必要嗎？（我們?nèi)绻鹬匾粋€人，就必須尊重并賦予其選擇的自由，影片《發(fā)條橙》所討論的問題就是給人像鬧表一樣裝上發(fā)條，讓其無法作惡，沒有自由選擇的可能，此時相比于自由地選擇作惡，其不自由受人控制的向善是否更可?。浚?。 3、人與政府 政府可靠嗎？這是不少大家偏好討論的問題，盧梭在《社會契約論》中說“人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中”，作為主體的人們必須讓渡部分天然自由給政府來獲取契約自由，政府的產(chǎn)生只不過是建立在人民的一種委托關(guān)系之上。曼瑟·奧爾森則建立了一套坐寇與流寇的模型來論證坐寇相比于流寇更能保護(hù)人民財產(chǎn)安全，流寇搶完東西就跑，人民再不會生產(chǎn)剩余產(chǎn)品來等著流寇來搶，于是經(jīng)濟(jì)停滯，而坐寇打敗了所有流寇，保護(hù)人民的財產(chǎn)安全，但補償是他可以穩(wěn)定地抽取部分人民生產(chǎn)的剩余產(chǎn)品，把坐寇想象成政府就是抽稅和組織生產(chǎn)，保護(hù)人民財產(chǎn)與組織生產(chǎn)的目的只有一個：為了更多地抽取剩余產(chǎn)品——稅收。霍布斯、洛克、諾齊克、布坎南等哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家都從不同的角度闡釋國家與政府，大家們偏好討論與研究政府，或許因為對人自由的威脅最主要的來自于政府，而這種威脅又看上去那么的“合理合法”。 4、人與社會 人是社會人，人是那么地希望找到自己歸屬的社會群落，或許正如著名的意大利政治哲學(xué)家加特諾·莫斯卡所述，人類有著一種“聚在一起與其他人群對抗的本能”。既然人成為了社會人，就必須諳熟并維護(hù)社會規(guī)則，這種社會規(guī)則是千百年來人類傳承的結(jié)果，不論對錯，不論好壞，必須遵守，而對這套社會規(guī)則從學(xué)習(xí)到習(xí)慣的過程就叫做“社會化”。想想社會化的過程是多么可怕，一個呱呱落地的嬰兒要一點點學(xué)習(xí)并適應(yīng)人類積習(xí)已久的那么豐富的社會規(guī)則，有明規(guī)則還有潛規(guī)則，怪不得米歇爾·?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中悲涼地指出：監(jiān)獄系統(tǒng)不是社會系統(tǒng)的延續(xù)，而社會系統(tǒng)是監(jiān)獄系統(tǒng)的延續(xù)?！癰usy to live, busy to die”（《肖申克的救贖》）要不努力適應(yīng)它，要不努力逃避它，可你又無路可逃，處處是人類社會，走向死亡或許是逃避的唯一路徑。 三、短評四部“瘋?cè)恕彪娪? 帶著對“人”的一點思考，我們開始簡評西方電影中四部以“瘋?cè)恕睘橹黝}的電影。 1、飛越瘋?cè)嗽? 這部1975年上映改編于同名小說的經(jīng)典電影像一部珍貴瑰寶一樣存在于人類電影史之中，對它的影評已卷帙浩繁，在此我只想討論一下：主人公墨菲是瘋子嗎？ 其實在墨菲逃出瘋?cè)嗽簭某龊；貋砗髮＜医M織的座談會已經(jīng)明了告訴觀眾：墨菲不瘋，只不過社會化不夠完善，因為社會化不夠完善，所以已經(jīng)完成社會化并習(xí)慣已有社會規(guī)則的人們便自然而然地認(rèn)為墨菲“危險”，既然危險就要繼續(xù)呆在瘋?cè)嗽豪锝邮堋榜Z化”。順便說一下，瘋?cè)嗽菏莻€什么樣地方呢？當(dāng)然是為各類精神病人提供精神治療與服務(wù)的機(jī)構(gòu)，而瘋?cè)藗兇碇鵁o法社會化而接受現(xiàn)有社會規(guī)則的人群，所以瘋?cè)嗽旱囊粋€隱性社會職能就是規(guī)訓(xùn)，正如政府設(shè)立法律系統(tǒng)是對“有意犯規(guī)”的人進(jìn)行懲罰一樣，政府設(shè)立瘋?cè)嗽菏菍Α盁o意犯規(guī)”的人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，所以很多瘋?cè)嗽喊褜嵲跓o法治愈的病人進(jìn)行各類“安撫與規(guī)訓(xùn)治療”：吃安定劑、打安定針、電擊治療、切除腦髓，其目的只有一個：強制社會化。而影片最后墨菲則接受了最為嚴(yán)酷的治療——切除腦髓，成為了一名真正被馴化的植物人。而影片的高潮與升華即在于印第安大個子最后毅然殺死了還有生命的墨菲，為什么偏要這樣做呢？因為二人之前已經(jīng)約定一起逃出瘋?cè)嗽海映霪側(cè)嗽旱哪康闹挥幸粋€，享受自由選擇帶來的快樂，因為此時墨菲已經(jīng)無法作為一個主體的“人”一樣——自由選擇，自由選擇是快樂的源泉，是人之為人的標(biāo)志，影片結(jié)尾正應(yīng)了古人那句老話：“不自由，毋寧死”。 如果社會系統(tǒng)是一架制作精良的機(jī)器，它需要每個部件都嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)化，只有這樣它才能高效且有序運行的話，那么請不要忘記這架機(jī)器到底是在為誰服務(wù)為誰運轉(zhuǎn)？當(dāng)印第安大個子砸破鐵窗，飛躍而出的剎那，伴隨著影片緩緩而起的飄零的音樂，你是否感到一份沉重的自由和舒緩的愜意呢？ 2、禁閉島 在我看來，這部電影體現(xiàn)了電影史上對“人”尊重這一主題的最高敬意。 首先這部電影你看懂故事的經(jīng)過了嗎？安德魯·萊蒂斯是個警官，他的妻子多洛蕾斯和他有著三個孩子，一家其樂融融。但是妻子突然患上了腦部疾病，分不清現(xiàn)實與夢境，她告訴安德魯希望能夠去醫(yī)院治愈，但由于可能進(jìn)行腦部開顱手術(shù)，安德魯不忍心讓妻子去接受這樣的治療?？墒?，在一次任務(wù)執(zhí)行完畢后，安德魯回家發(fā)現(xiàn)妻子給孩子洗澡時淹死了三個孩子，安德魯在絕望之際殺死了自己的妻子。安德魯過于自責(zé)，認(rèn)為由于自己當(dāng)時沒有及時去帶妻子接受治療，導(dǎo)致了家破人亡，他始終無法接受美滿的家庭遭遇如此變故，每天活得像個怪物，生活在極度痛苦之中。終于有一天，他又充滿了活力，生活又有了新的動力，因為他幻想出了一個新的身份——一個勇敢的船長丹尼爾，去解救一個叫瑞秋的女人。影片的敘事就從這里開始…… 當(dāng)然本部影片導(dǎo)演運用了巧妙的敘事技巧，從安德魯·萊蒂斯所幻想出的人物開始展開整部影片的敘述，而結(jié)尾的翻轉(zhuǎn)令人震驚。在所有人都沒有辦法救助安德魯·萊蒂斯，準(zhǔn)備用最后的方法切除腦髓讓其變成植物人的時候，光頭醫(yī)生用角色扮演的方法最后一搏，避免用簡單粗暴切除腦髓的方法，事實證明，安德魯·萊蒂斯最后已經(jīng)治好了，醫(yī)生的辦法奏效了，而影片的高潮與令人玄思的地方也在于此：安德魯·萊蒂斯主動假裝自己沒有治好，毅然走向手術(shù)室準(zhǔn)備切除腦髓變成植物人，影片到此結(jié)束…… 這部影片不禁讓我們捫心自問：我們真的能夠接受過往的一切痛苦嗎？醫(yī)生方法的主旨就在于讓安德魯·萊蒂斯接受過去發(fā)生的一切，而安德魯·萊蒂斯之所以發(fā)瘋就是因為他無法接受自己的過去，哪怕發(fā)瘋時幻想出的人物都在拯救過去自己的過失，達(dá)到讓自己內(nèi)心活得更舒服一些的效果?？梢姡耗悴皇撬憔筒灰u判他所做的一切，因為你根本不知道他曾經(jīng)經(jīng)歷過什么?；蛟S有些痛苦注定無法愈合（影片《海邊的曼徹斯特》也在探討這類問題），也注定無法被別人理解，只有當(dāng)事人在自己內(nèi)心深處默默舔舐，我們旁人無法做什么，能做的或許就是尊重當(dāng)事人的一切選擇。正如安德魯·萊蒂斯最終所選擇的：與其成為一個行尸走肉每天生活在痛苦中的怪獸，不如成為一個快樂而無憂無慮的植物人。作為主體的人，既然自由選擇是他應(yīng)有也必須要有的基本權(quán)利，那么他自由地放棄自由選擇的權(quán)利，也應(yīng)該能夠得到我們的尊重與理解，作為旁人己所欲亦勿施于人。 3、地獄醫(yī)院 在《禁閉島》中出演正面角色——光頭醫(yī)生的老戲骨本·金斯利，在此部影片中再次出演治療瘋?cè)说尼t(yī)生——蘭布醫(yī)生，且還是這所瘋?cè)嗽旱脑洪L，只不過這次他是個冒牌的院長，這么一個意志堅定經(jīng)驗豐富的冒牌院長到底經(jīng)受過什么折磨，這個謎直到影片結(jié)尾才與觀眾交代。他本是一名軍醫(yī)，在戰(zhàn)場上他每天看到的都是戰(zhàn)士們身負(fù)重傷，缺胳膊又?jǐn)嗤?，痛苦之極的景象，他內(nèi)心十分掙扎，他真的想好好救他們，解除他們的痛苦，終于在又一次的戰(zhàn)爭中他想到了一個“好辦法”去解救他們的痛苦——幫戰(zhàn)士們了結(jié)生命，與其一次次地醫(yī)治好戰(zhàn)士們的傷痛然后又讓他們上戰(zhàn)場負(fù)傷遭受痛苦，最后在痛苦中受折磨地死去，不如讓其直接痛快地“離去”，于是他鼓起勇氣，了結(jié)了所有軍營里負(fù)傷的戰(zhàn)士，然后準(zhǔn)備自殺，然而命運就是這么弄人，對準(zhǔn)自己的手槍沒子彈了，反復(fù)扣動扳機(jī)就是了結(jié)不了自己的生命，于是他“瘋掉了”，成為了瘋?cè)嗽豪锏囊粏T，在瘋?cè)嗽豪锼冀K“不服管教”，終于革命成功，把醫(yī)生們都抓了起來，自己成為了院長，并把自己叫做蘭布醫(yī)生，他對瘋?cè)嗽旱闹委煼桨缸裱怂回灥娘L(fēng)格，快速減輕瘋?cè)藗兊耐纯唷姄羰怪蔀橹参锶恕? 這部電影主人公雖不是本·金斯利飾演的這位冒牌院長，但他的價值觀很值得我們玩味——我在幫你減輕痛苦，于是我把你殺害。這或許是最典型己所欲施于人的“愛心綁架”，甚至已是“愛心奪命”，魯迅先生也早就剖析過這種“以愛的名義誤進(jìn)的毒藥”的危害，其實這與《禁閉島》所探討的正是一個問題的兩個方面，正如《禁閉島》里的主人公安德魯·萊蒂斯，他作為主體的人可以自由地放棄自由選擇的權(quán)利——成為植物人，但是作為旁人你不能替我選擇放棄自由選擇的權(quán)利。只要我作為一個人還有靈魂，我就要自由選擇，當(dāng)我一旦沒有了靈魂，再讓上帝去抉擇吧。 然而道高一尺魔高一丈，有比蘭布醫(yī)生更冒牌的“貨”——這位來自牛津大學(xué)的實習(xí)醫(yī)生愛德華，或許他才是個徹頭徹尾的瘋子，這個年輕人就像個空殼每天都在扮演別人，他甚至都不知道自己到底是誰，作為牛津大學(xué)重點研究的患者，他偷取了牛津大學(xué)愛德華教授的身份不遠(yuǎn)萬里來到這個瘋?cè)嗽海幌虢饩攘硪晃辉谂＝虼髮W(xué)有一面之緣的美麗的瘋女人伊莉莎，在瘋?cè)嗽号c蘭布醫(yī)生的對抗中，他不僅解救了所有被蘭布醫(yī)生抓起來準(zhǔn)備電擊的瘋?cè)嗽豪锏尼t(yī)生與護(hù)士，還把蘭布醫(yī)生的身世之謎徹底揭穿。最后影片的結(jié)尾是美輪美奐與沁人心脾的，這個年輕人不僅解救了瘋女人伊莉莎，兩人還遠(yuǎn)走另一家風(fēng)景瑰麗的瘋?cè)嗽?，一位?dāng)了這一家瘋?cè)嗽旱脑洪L，把這一家瘋?cè)嗽捍蚶淼糜袟l不紊，另一位成為了院長夫人，與夫共建此院，影片在兩人廣場優(yōu)雅的華爾茲舞中結(jié)束。這兩個人緣于牛津大學(xué)的講堂，被真正的精神病大師兼牛津大學(xué)教授愛德華認(rèn)為已無可救藥時，兩人卻互為對方治愈的良藥，心靈相惜，彼此占有。 4、瑞士軍刀男 這部2016年的獨立電影，伴隨著淡淡而又悅耳的傷感旋律從始至終，它是先有的音樂，為音樂量身定做的電影。這是一部你說不清楚是什么類型的電影，這也是一部各種感情雜揉在一起的電影，看到結(jié)尾你會感到異常沉重，但如果你看懂了，沉重后又是一份釋然。 情節(jié)是荒誕的，但我更傾向于認(rèn)同神奇的尸體是存在的，他被男主賦予了意義，賦予了男主真實的本我于其尸身之上。男主與尸體的對話，不外乎就是自己與自己的對話，一個想要社會化而又社會化不太完善的自我與一個孤僻奇怪放任自流的本我的對話，男主想要社會化，想要融入這個真實而殘酷的社會，想要諳熟這個社會的一切規(guī)則，但他又自知自己能力欠缺，自己像個廢物，可他又不能接受這樣的事實，他羞澀、他自卑、他懦弱、他丑陋，甚至他還有些變態(tài)，這樣的自己如何忍受，男主只好準(zhǔn)備自我了結(jié)生命。就在此時，神奇的尸體出現(xiàn)了，于是開啟了男主與這個神奇尸體快樂地找尋回家之旅，在這個途中，他們有對話有歡笑有驚險有感動有發(fā)現(xiàn)，重要的是通過這樣的旅途，男主接受了自己，接受了自己的羞澀、自卑、懦弱、丑陋甚至一點變態(tài)，接受了一個社會化不太完善的自己，并準(zhǔn)備勇敢與自信地以一個真實的自己立足于這個社會之中。 影片大多數(shù)時候讓我們在美妙的音樂中與男主一起笑一起瘋，但在結(jié)尾劇情翻轉(zhuǎn)時，我們發(fā)現(xiàn)原來故事僅僅發(fā)生在男主幻想的女神的后院，他自己意淫并編織出了種種與女神生活在一起的景象，此刻我們不再陪男主一起笑一起瘋，男主的所有舉動讓我們覺得他就是一個瘋子，與尸體共舞，與尸體對唱，并把尸體和自己假想成自己與幻想的女神，當(dāng)我們幾乎所有人一下子覺得男主變態(tài)惡心接受不了男主的時候，男主自己接受了自己，這便是導(dǎo)演的高明之處，連觀眾都無法容忍他的時候，可見這個社會將如何對待他，如果他自己不接受自己，唯一的出路或許還是走向自殺。 有人說這部電影是獻(xiàn)給內(nèi)向型弱者男士的情誼之作，的確如此，它沒有講弱者如何逆襲，而是講弱者如何勇敢地接受自己并使自己融入這個社會。 四、“瘋?cè)恕辈化? 讓我們各用一句話小結(jié)以上四部電影。 《飛越瘋?cè)嗽骸罚阂粋€瘋子倒下了，另一個瘋子飛出去； 《禁閉島》：瘋子瘋狂到寧可變成植物人也不愿變回正常人； 《地獄醫(yī)院》：瘋子們自有互相治愈的良藥； 《瑞士軍刀男》：勇于接受自己的“瘋”。 我個人發(fā)現(xiàn)西方導(dǎo)演偏愛討論瘋子這類主題的電影，以瘋?cè)嗽喊涤髡麄€社會，以瘋?cè)税涤髂切┰谏鐣歇毺卮嬖诘膫€體。但令我欣喜的是，正如以上四部電影一樣，無論導(dǎo)演們在劇情中設(shè)置多少磨難，卻從來不讓瘋子變回“正常人”。還記得2013年的傳記電影《喬布斯》嗎，片尾喬布斯公開贊譽像自己一樣的那些“瘋子”們：他們特立獨行、桀驁不馴，他們是麻煩的制造者，他們是格格不入的一群人，他們習(xí)慣用不同眼光看事情，他們不習(xí)慣受規(guī)則約束，他們對既成事實往往不屑一顧，作為旁人，你可以反對他們，贊賞他們，抑或詆毀他們，瞧不上他們，但你唯一不能做的就是忽略他們，因為他們帶來變革，他們迫使人類向前，人們往往認(rèn)為他們是瘋子，但我們認(rèn)為他們是天才，因為只有那些瘋狂到認(rèn)為自己可以改變世界的人，才能真的改變世界。 這不禁讓我們思考到底什么是“瘋”？在一個生物群落中，總會有最先突變的基因，這突變是自然選擇進(jìn)化的產(chǎn)物，然后這突變的基因才會一點點在生物群落中遺傳與擴(kuò)散，最后每個生物體都具備了以上的突變基因；在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，已得到證實的熊彼特假說始終強調(diào)創(chuàng)造性毀滅的重要性，企業(yè)家精神是創(chuàng)新的原動力；在教育領(lǐng)域，我們更是反復(fù)高喊要培養(yǎng)創(chuàng)新型人才。試想，如果我們最初就無法接受這些與自己“基因”不同的“突變的基因”，并以人群數(shù)量的優(yōu)勢輔以道德高度把其抹殺在萌芽狀態(tài)的話，我們?nèi)祟悓蔀樽晕曳忾]的幽室，在重復(fù)中等待凋零。 行文至此，我的結(jié)論是：沒有不同就沒有進(jìn)步。作為主體的人，我們每個人身上都有那一點點不同，讓我們放大這一點點不同，這不同你可以把它叫做“瘋”，那么就讓這種不同“瘋起來”吧，一個足夠?qū)捜莸奈幕h(huán)境是可以接受任何“瘋子”的，因為從某種角度講，我們每個人都是“瘋子”，我們?nèi)祟愔挥性诓煌摹隘偂敝袑W(xué)會互相接納，才會產(chǎn)生千姿百態(tài)般絢爛的成果。 “瘋?cè)恕逼鋵嵅化?，“瘋?cè)恕被蛟S才是真的“人”。

最后，歡迎各位關(guān)注個人公眾號，就電影問題與本尊切磋。以下是個人公眾號。

這世界誰是瘋子，誰是正常，有誰能說清，有誰能證明，這部影片告訴觀眾，誰都有可能，只要人掌握了絕對的權(quán)力，人就會顯露瘋狂的本性。對人施加各種酷刑，美其名曰是治病，實則只要人服從。一個英雄救美的故事，講得不落俗套，前邊緩慢后面高能，只有精神病人才更懂得惺惺相惜，到底誰有病。兩位老戲骨奉獻(xiàn)超級出色的演出，兩個年輕演員也很行。反派出彩，精神病人不恐怖，恐怖的是專制制度，那一切都從人心里來。