如果參考《神槍手之死》的譯法，這部電影就該翻成《牧羊人之愛(ài)》。當(dāng)然還有更BT的翻法，可參考《牧牛班的春天》及八竿子打不著的《放牛班的冬天》……囧rz。這樣的話就可以翻成《愛(ài)的牧歌》，不知情的人會(huì)以為是戈達(dá)爾給《愛(ài)的挽歌》拍了姐妹片……這個(gè)笑話好冷。

言歸正傳，令我感到意外的是，豆瓣上對(duì)這個(gè)片子的評(píng)價(jià)普遍是偏低的。再一想也對(duì)，連《夏天的故事》都可以被我打上了三星，憑什么大家就要對(duì)侯麥傳說(shuō)中的封鏡之作給面子呢？像我這種一見(jiàn)到古裝就激動(dòng)，一聽(tīng)到戲劇腔就興奮的BT到底是不多的呀。

大部分人都認(rèn)為這個(gè)故事很無(wú)聊，我恰恰是很喜歡這個(gè)故事。不一定得是多么復(fù)雜驚世的故事才能成為電影啊，愛(ài)情與嫉妒，忠貞與背叛，誤會(huì)與和解，這難道不是藝術(shù)永恒的主題？

令我感到心頭熱起來(lái)的是Celadon扮作女子，慢慢再次接近Astree的情節(jié)。這是他們用另一種方式再次認(rèn)識(shí)，并且命定般再次相愛(ài)。也是他們的靈魂和肉體重新認(rèn)識(shí)的過(guò)程，同為“女子”，不再有身體上的距離感，正是呼應(yīng)了電影中段關(guān)于“身體”和“靈魂”的討論。而到最后Astree忘記了一切，忘記了眼前的人和自己的性別，只是狂熱地與其擁吻，更是讓我動(dòng)容。

牧歌一樣純粹又自然的愛(ài)啊。

和侯總以前一直糾結(jié)的主題相承，這部電影同樣討論的是一個(gè)男孩子的成長(zhǎng)，也許同時(shí)還討論了女孩子的。因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)而走遠(yuǎn)，而偏激，而產(chǎn)生裂縫。然后他，或者說(shuō)他們，經(jīng)歷的是一個(gè)漫長(zhǎng)的情感回歸過(guò)程。很多人覺(jué)得這個(gè)故事在現(xiàn)代背景下會(huì)顯得很荒謬，但解讀一個(gè)寓言的方式從來(lái)都不是照搬情節(jié)來(lái)對(duì)照現(xiàn)實(shí)生活的。

寫(xiě)于08年5月25日

有兩個(gè)侯麥，一個(gè)是幽默俏皮的，在午后的河岸邊、咖啡館里，面帶狡黠的微笑，觀看那些整潔蒼白的巴黎小中產(chǎn)階級(jí)們，在意欲越軌和保持優(yōu)雅體面之間小心翼翼地試探、并最終警醒地回歸；另一個(gè)則是典型的知識(shí)分子，是艱難晦澀、令人望而卻步的歷史文學(xué)劇的大膽試驗(yàn)者和先鋒。前者更多的出現(xiàn)在《四季》和《六個(gè)道德故事》中，后者是《貴婦與公爵》的創(chuàng)作者。
《阿斯特蕾和瑟拉多》大抵要屬于后者。這部根據(jù)17世紀(jì)田園小說(shuō)改編的愛(ài)情小品很可能是侯麥的封鏡之作，影片中，牧羊人、牧羊女、林澤仙女和牧笛聲在青草地上輕盈地掠過(guò)，羽翼交織的焦點(diǎn)依然是道德戒律：牧羊人瑟拉多和牧羊女阿斯特蕾相愛(ài)，一次誤會(huì)讓阿斯特蕾傷心欲絕，發(fā)誓永不與可憐的牧羊人相見(jiàn)，瑟拉多決定跳河自盡，被一個(gè)林澤仙女救起來(lái)，她將這個(gè)迷人的年輕人關(guān)在金籠子里，宣布他歸自己所有。瑟拉多在牧師的幫助下逃跑，為了不打破誓言，只好男扮女裝與阿斯特蕾相見(jiàn)……
影片宛若古典田園頌歌的夢(mèng)幻片斷，但無(wú)論是其工整優(yōu)美，還是纏繞其中的道德掙扎大概都是當(dāng)今的時(shí)尚小青年們所無(wú)法理解的。倘若沒(méi)有那些無(wú)休止的精神思辨和討論，觀眾們可能還能靜下心來(lái)觀賞一下影片中清爽的田園風(fēng)光和面容姣好的演員們。但有什么辦法呢，在如此嚴(yán)格的教條之下，他的角色可以放縱的也只有口舌而已。
埃里克?侯麥，這位87歲的老導(dǎo)演的趣味已經(jīng)無(wú)法為現(xiàn)代人所消化，但無(wú)論如何，他也許認(rèn)為，古典之美起碼需要堅(jiān)守一個(gè)小小的陣地，而泛濫銀幕的露骨情色，也總應(yīng)該有所管教。
在某個(gè)陽(yáng)光和煦的午后，在塞納河左岸，或許步履蹣跚的戈達(dá)爾會(huì)遇見(jiàn)比自己更老邁的侯麥，希望他能夠代我問(wèn)候一句：午安，侯麥先生。
歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

侯麥爺爺?shù)碾娪拔倚形宜?樂(lè)在自我中.我看他的東西不多,而且?guī)缀鯖](méi)有看全過(guò)一部,最后一次看的是<貴婦與公爵>,那個(gè)版本翻譯得相當(dāng)糟糕,完全是猜內(nèi)容,好在歷史部分還算知道一點(diǎn),多少對(duì)上了號(hào).對(duì)于法國(guó)電影絮叨的本性,就無(wú)能為力了.
不過(guò),我喜歡侯麥的光影細(xì)膩.非常富有美感,為著這個(gè)看電影,也是樂(lè)趣之一.<阿斯特蕾和瑟拉多的愛(ài)情>的內(nèi)容放在現(xiàn)在幾乎是一種滑稽了,那個(gè)年代的關(guān)于誓言和忠貞近乎說(shuō)教的滑稽.我買(mǎi)到的中文版本叫做<愛(ài)情誓言>,是在看到關(guān)于模特Andy Gillet的介紹后就一直期待的.無(wú)所謂電影,無(wú)所謂內(nèi)容,Andy Gillet太帥了.為了這個(gè)帥而期待這部電影.唔,這樣說(shuō)是不是有點(diǎn)委屈了侯麥爺爺,不過(guò),說(shuō)實(shí)話,這電影不也是把Andy的臉蛋做賣(mài)點(diǎn)的?
侯麥說(shuō)工業(yè)發(fā)展太快,原著中描述的風(fēng)景地已經(jīng)遭到破壞,所以他重新選擇了新的,符合原著情節(jié)的地方.青山綠水,巴洛克時(shí)期歌頌的田園風(fēng)光,貴婦男女穿著時(shí)裝打扮出來(lái)的牧羊男女,那是貴族游戲而已.而借牧羊人之口大肆發(fā)表愛(ài)情的忠貞與嚴(yán)肅,說(shuō)教意味如此之濃以至于近乎虛偽.
牧羊女誤會(huì)了情人,于是發(fā)誓永遠(yuǎn)不見(jiàn)情人.情人絕望自殺未遂,為了不違反戀人的誓言,他裝扮成女人和戀人相會(huì).而以為他已經(jīng)死去的牧羊女,在悲傷中,從這個(gè)和情人模樣相似的"女人"親密相處里得到慰籍.
似乎是愛(ài)情說(shuō)教,實(shí)際上成為那個(gè)年代貴族調(diào)情中的香艷和偷窺刺激.男主偷窺女主的裸露睡姿,扮成女人,和女主親吻愛(ài)撫,把之前的清純故事變得充滿(mǎn)肉欲.
Andy漂亮,真的太漂亮了.現(xiàn)實(shí)中他看著尚不覺(jué)得如何,但是放在鏡頭中,就那么美麗.他一出現(xiàn),就把電影里所有女人都比下去了.
不過(guò),就算這么一個(gè)中性的美人,真的打扮成女人,還是五雷轟頂?shù)男Ч?特別是,梳著兩條辮子與女主親熱的時(shí)候,真是雷得我眼淚嘩嘩.好吧,我真的不能相信一個(gè)成熟男人,可以打扮成女人了,就是臉上的線條也足以成為女人的噩夢(mèng).何況Andy還長(zhǎng)著個(gè)羅馬下巴.
所以,我還是相信麥卡洛的吧.當(dāng)俄底修斯他們?nèi)フ野⒖α鹚箷r(shí),阿喀琉斯打扮成女人,因?yàn)樗绱丝∶酪灾劣跊](méi)人看得出哪個(gè)女人是他.麥卡洛解釋,當(dāng)時(shí)阿喀琉斯把全身都包裹著躲藏著,因此沒(méi)人認(rèn)出來(lái).
至少,麥卡洛也不相信,一個(gè)"下巴已經(jīng)生出最初的絨毛"的大男人,可以真的打扮成讓人認(rèn)不出來(lái)的女人,哪怕是"俊美如女人".

這周看了“愛(ài)情誓言”
第一次看侯麥的電影。據(jù)說(shuō)這本片子是封刀之作？第一次看就看了封刀了~@ @~
幾個(gè)星期前忽然通過(guò)鏈接的鏈接道聽(tīng)途說(shuō)了這個(gè)大導(dǎo)演，并且只沖了這個(gè)名字就加入小組，想看他的片子。對(duì)他不了解，對(duì)他的電影不了解，但就是感興趣，是不是我對(duì)名字也有第六感或者偏好？
直到昨天才看了侯老爺?shù)牡谝粋€(gè)片子。

片名愛(ài)情誓言也有翻譯為阿絲特蕾與塞拉東的愛(ài)情或者男神與女神的羅曼史。劇情簡(jiǎn)單得很，沒(méi)有跌宕起伏沒(méi)有細(xì)節(jié)心理表現(xiàn)，甚至沒(méi)有配樂(lè)~~ 取材自17世紀(jì)的一個(gè)作家杜爾菲寫(xiě)下的五世紀(jì)一群高盧牧羊人的故事。他們置外于羅馬文明快樂(lè)的生活。在充滿(mǎn)野趣詩(shī)情和牧歌風(fēng)光的鄉(xiāng)村，阿絲特雷與塞拉東彼此相愛(ài)，卻出現(xiàn)誤會(huì)。因?yàn)閻?ài)人的懷疑與呵斥，塞拉東投河自殺了。阿絲特蕾之后才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)怪了塞拉東并悲痛欲絕地以為他已經(jīng)死去。事實(shí)上塞拉東投河后被女神救起并被女神愛(ài)上，軟禁。幸而在某個(gè)女神的幫助下塞拉東逃脫了出來(lái)。但是由于被愛(ài)人拋棄，心灰意冷，塞拉東只是整日游蕩茶飯不思。晚春的時(shí)候牧羊人們趕赴祭司城堡祭拜，于是兩個(gè)相愛(ài)的人再次見(jiàn)面了~~塞拉東假裝祭司的女兒以不同的身份與阿絲特蕾相處。。。

這樣聽(tīng)上去這個(gè)故事貌似有點(diǎn)情節(jié)。但事實(shí)上，整部片子里只有空曠的田園，簡(jiǎn)單的建筑還有并不華麗的服裝，加上并不夸張的表演。
鏡頭簡(jiǎn)單極了。沒(méi)有細(xì)節(jié)的捕捉。色彩飽滿(mǎn)但不豐富。但是鏡頭里陽(yáng)光很充沛。乍看來(lái)真的是有舞臺(tái)劇的錯(cuò)覺(jué)。只是這個(gè)舞臺(tái)搬到了大自然里。角色之間很多對(duì)白。間或悲傷，快樂(lè)地唱歌。
對(duì)白都是一本正經(jīng)地被角色們說(shuō)出來(lái)。沒(méi)有含糊也沒(méi)有其他元素干擾。。所以我聽(tīng)得特別清楚。沒(méi)有看之前的某些晦澀電影時(shí)候出現(xiàn)的頭大癥狀。
角色們還要唱歌。哀歌或者行吟。這令我聯(lián)想起前幾日看“王貴與安娜”，王貴的老娘因媳婦太厲害，心里一難過(guò)就大哭起來(lái)，哭著哭著她開(kāi)始唱歌。。這是一首即興作詞的哀歌。。直接將我雷倒了。 后來(lái)我又想了想，有到雷人的程度么~~歌由心生，難道不對(duì)？歌曲是用來(lái)表達(dá)感情的，在感情每一個(gè)曲折的時(shí)刻直接涌到心上的，而不是用來(lái)集中在KTV發(fā)泄和表演的。。。有道理么 - -!! 現(xiàn)代人某些方面越來(lái)越開(kāi)放某些方面越來(lái)越拘謹(jǐn)了。當(dāng)然這個(gè)開(kāi)放和拘謹(jǐn)是泛意的。是除去文明和高雅隨身攜帶的標(biāo)準(zhǔn)尺的。

為什么會(huì)有這樣奇怪的感覺(jué)，一群浪漫的牧羊人，一群穿著柔軟白衣的女神，大片的綠色。蠻好的一個(gè)童話故事被簡(jiǎn)潔地拍得和日常生活一樣平淡。
平淡得我沒(méi)有為面容姣好的演員們心動(dòng)。我就直接在他們身上感到強(qiáng)烈的平凡生活。但是這種平凡生活并不瑣碎。
我不想出一個(gè)形容來(lái)就痛苦。
這是這樣一部電影。。在一個(gè)沒(méi)有太多變化和干擾的空間里，用舞臺(tái)劇對(duì)白， 通過(guò)， 普通人生活里的表情以及視角， 講述， 一段純粹的古典愛(ài)情。
這不像一個(gè)故事，因?yàn)槊總€(gè)人的來(lái)龍去脈都未交代。但是它是個(gè)事兒。。。因?yàn)槔锩嬗凶屇阏ι嗟?。。純粹到投河還有不能打破一個(gè)我們可以認(rèn)為不是誓言的誓言的。。愛(ài)情。。這種愛(ài)情也和我們的有限體驗(yàn)以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入。類(lèi)似的古典愛(ài)情應(yīng)該也包含羅密歐與朱麗葉之類(lèi)的沖破世仇卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地錯(cuò)過(guò)，最后兩個(gè)人都入了天堂~~這兩個(gè)故事比較一下是什么感覺(jué)？啊。。。侯老爺你給我說(shuō)了一個(gè)這么平淡的故事！

“愛(ài)情誓言”就是一群現(xiàn)代人在導(dǎo)演地有效控制下平淡地演繹了一場(chǎng)古人的愛(ài)情。。巴洛克原來(lái)這樣不華麗。古典愛(ài)情原來(lái)這樣別扭。
但是我為什么還是一本正經(jīng)饒有興致地看了下來(lái)。
最后還費(fèi)力地尋找動(dòng)機(jī)。
我就是莫名喜歡你。

                   愛(ài)情，誕生在丘比特和基督之前
             

                                               
                                               “……我降伏丘比特，

                                             雖然他用利箭傷我的心，

                                     又在我面前搖動(dòng)他明耀的火……”

                                                （古羅馬）奧維德：
                                                《愛(ài)經(jīng)》，戴望舒譯

 

  看《les Amours d'Astrée et de Céladon》（阿絲特蕾與瑟拉冬的愛(ài)情）之前，我知道這部電影戴著“大師的封山之作”（或至少是“大師號(hào)稱(chēng)的封山之作”）這樣的標(biāo)簽。所以其實(shí)自己只是想瞅瞅87歲高齡的侯麥（Eric Rohmer）還能玩出什么花樣？

  簡(jiǎn)介里引用侯麥自己的話說(shuō)，“這是一部由17世紀(jì)的傳奇（羅曼斯）作家寫(xiě)作的，發(fā)生在公元5世紀(jì)高盧的田園牧歌”。

  遺憾的是，我竟然一邊笑一邊看完它。

  它的情節(jié)……唉，怎么說(shuō)呢……總之就是很俗套的17世紀(jì)故事：一個(gè)叫瑟拉冬的牧羊人愛(ài)上了牧羊女阿絲特蕾。結(jié)果經(jīng)過(guò)了一番波折，瑟拉冬被自己的情人誤會(huì)，只因?yàn)榘⒔z特蕾的一句話“我永遠(yuǎn)不想再看到您了！”這個(gè)木魚(yú)腦袋的瑟拉冬居然就真的跑去跳河自殺了……（癡心到了如此迂腐的地步！）。后來(lái)又一番波折，他男扮女裝前去看阿絲特蕾，“兩個(gè)”女人從曖昧的關(guān)系中慢慢擦出火花，最后真相大白，冰釋前嫌，皆大歡喜。

  在這樣一部無(wú)趣而沒(méi)有懸念的故事中有著那些嚴(yán)肅的，侯麥?zhǔn)降?，堪比舞臺(tái)劇的經(jīng)典對(duì)白：

 
  “要我假意愛(ài)上別人眼里閃爍的光芒，如同愛(ài)你的眼睛一般，這是比天還大的謊。若非得如此，我寧愿死去，就讓我安息在幸福中吧!”

  “當(dāng)我們?cè)趷?ài)中，愛(ài)的是我們的靈魂而非身體，變成對(duì)方的也是靈魂?！?br>
  “天理，從不讓人行無(wú)恥之事而得善報(bào)，最無(wú)恥的事，莫過(guò)于善變，莫過(guò)于像蜜蜂一樣，從這花采蜜到那花?！?br>
  “如果堅(jiān)貞的愛(ài)不存在，那我對(duì)您的熱情又能有什么期待？”

 

  像這樣（弱智？姑且稱(chēng)之為“古典”吧）的對(duì)白比比皆是……所以不難想象用中世紀(jì)的臺(tái)詞調(diào)子拍這樣一部因?yàn)樘^(guò)唯美而顯得太過(guò)假的電影，會(huì)讓那些生性放蕩的年輕法國(guó)演員笑多少次場(chǎng)了。

  《生命中不能承受之輕》中寫(xiě)道，一切田園牧歌式的愛(ài)情，如果發(fā)生在現(xiàn)代都將是諷刺性的。

  柏拉圖的古典愛(ài)情觀離我們的生活實(shí)在太遠(yuǎn)了，以至于我們已無(wú)法想象：曾經(jīng)在這個(gè)世界上，有人可以這樣信仰愛(ài)情的存在，有人可以毫不費(fèi)力地說(shuō)出以上那些話，而且聽(tīng)者非但不覺(jué)得好笑而且也認(rèn)真地對(duì)待它。

  西方傳統(tǒng)中，對(duì)于愛(ài)情和家庭的忠貞來(lái)自于基督教。在宗教日益式微的今日，就像機(jī)械文明毀了電影原著中的那片草原一樣，有一些東西也改變了，比如為愛(ài)去跳河的瑟拉冬也許不存在了。

  但被毀掉的其實(shí)不是愛(ài)情而只是對(duì)于愛(ài)情的信仰。

  侯麥把人物設(shè)定在5世紀(jì)，那時(shí)的高盧人還沒(méi)有接受羅馬文明（代表淫蕩）而被拉丁化，也沒(méi)有接受基督教的觀念（代表純潔，忠貞）從而形成最后的法蘭西民族。侯麥繼續(xù)著《六個(gè)道德故事》的傳統(tǒng)，向日益擺脫基督教影響的年輕法國(guó)人傳遞這樣的概念：即使在不相信天堂地獄的時(shí)代，即使在沒(méi)有拉丁羅馬眾神統(tǒng)治之下的時(shí)代，古代高盧人信仰自己的德魯伊教派，而那時(shí)的愛(ài)情，也可以是純潔而美麗的。

  片子的一個(gè)行吟詩(shī)人一直以自己身體力行的卡薩瓦諾式風(fēng)流嘲笑兩隊(duì)主人公間柏拉圖式的愛(ài)情觀，可能很多現(xiàn)代人能在這個(gè)角色上找到共鳴。

  但也許我們?cè)诔靶ι皯?yīng)該想想，可笑的究竟是瑟拉冬還是我們自己？

我有一張侯麥的早期電影《假眼》，買(mǎi)了至少有兩年，到現(xiàn)在也沒(méi)看。

首先看到的是電影的名字，覺(jué)得有點(diǎn)興趣（當(dāng)然把題目翻譯成阿斯特雷和塞拉東的羅曼史，我估計(jì)也不怎么會(huì)盯住這個(gè)片子，沒(méi)辦法，腦子不好使），然后才發(fā)現(xiàn)，天啊，是侯麥的電影也，我都不知道他現(xiàn)在還在拍電影。打開(kāi)來(lái)看，從片首的音樂(lè)，到綠色的幕布，到字幕，和牧羊女坐著苦惱的樣子，我頓時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)兒——時(shí)空錯(cuò)亂。我覺(jué)得這樣的感覺(jué)很像帕索里尼的《一千零一夜》，《十日談》，《坎特伯雷故事集》，只是意大利語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)更熱鬧一些。相似的表演方式，念臺(tái)詞方式，情節(jié)安排……這種活生生的上個(gè)世紀(jì)七八十年代的風(fēng)格??！

你知道帕索里尼……，所以這種時(shí)空錯(cuò)落的感覺(jué)，讓低俗一點(diǎn)的人，比如說(shuō)我，在看侯導(dǎo)演的羅曼史時(shí)都會(huì)不懷好意，同時(shí)有點(diǎn)尷尬的希望下個(gè)鏡頭跳出來(lái)兩條白花花的裸體（excuse moi.....!）當(dāng)羅馬白裙的女神以及最后的阿斯特雷坐在塞拉東身邊露出乳暈，交錯(cuò)的眼神，真的很含蓄的turn somebody on…… 慚愧慚愧。還有塞拉東回憶他與阿斯特雷親吻的畫(huà)面，倒讓人臉紅，不忍直接盯著看。于是，整個(gè)電影就在某些人的臆想中不明不白的結(jié)束了。

我總有中了圈套的不祥之感，并且深深的感覺(jué)到，這個(gè)電影，應(yīng)該要告訴我們一個(gè)更深的道理，至于道理是什么，這個(gè)，我也越來(lái)越不清楚了，也許是，女人——真的很美。