華老師（Sarah Waters）的維多利亞三部曲，無論是小說還是影視作品，我都反復(fù)地看了幾遍?！鹅`契》（Affinity）相對(duì)于其他兩部，名氣可能在國(guó)內(nèi)稍微小了點(diǎn)。我先是看了改編的英劇，然后又讀了原著。原著是以瑪格麗特和道斯的日記分別展開的，時(shí)間線交替進(jìn)行。這篇文章里，我主要是針對(duì)影視劇中瑪格麗特的形象進(jìn)行分析，暫時(shí)不牽扯原著小說中的內(nèi)容。書已經(jīng)讀了一年了，回頭再讀一遍補(bǔ)個(gè)書評(píng)好了。

說幾句題外話，其實(shí)一直想寫一些華老師作品的相關(guān)文章，但一直沒有動(dòng)筆。至于我和華老師的“邂逅”隨后可能會(huì)再專門寫一篇。我接觸的第一部作品其實(shí)是《輕舔絲絨》(Tipping the Velvet), 也是我至今最喜愛的作品，沒想到第一篇文章會(huì)先寫《靈契》。

故事設(shè)定是在19世紀(jì)的英國(guó)倫敦，維多利亞時(shí)期。瑪格麗特一出場(chǎng)就是在一座大宅子里，她的母親敦促她吃鎮(zhèn)定劑。緊接著母女二人的對(duì)話道出了瑪格麗特的近況：父親去世后，她一直悶悶不樂。

下一個(gè)場(chǎng)景就是瑪格麗特在日記中訴說對(duì)家人的不滿，同時(shí)她也將開啟她新的事業(yè)：去Millbank監(jiān)獄探監(jiān)。從寫日記和探監(jiān)這兩件事可以看出，瑪格麗特和大多數(shù)維多利亞時(shí)期的女性并不一樣。她有自己向往的事業(yè)和生活，在后面的劇情中她也提到曾和父親計(jì)劃去羅馬，意大利等國(guó)家旅行?？吹贸鏊且粋€(gè)內(nèi)心向往著浪漫和自由的女人。（熟悉華老師作品的觀眾此刻就差不多能猜出我們的女主人公瑪格麗特是深柜）而維多利亞時(shí)期的英國(guó)，道德和法律對(duì)女性的束縛頗深，女性的行為總是會(huì)被人們?cè)u(píng)頭論足，一不留神也會(huì)造成悲劇的結(jié)果。（比如《德伯家的苔絲》）其實(shí)女性作為社會(huì)的另一主體，一直受到 男性深深的壓迫。從母系社會(huì)消亡，男性開始在社會(huì)生產(chǎn)中占有重要地位，從而進(jìn)一步對(duì)女性進(jìn)行“他者化。”劇中的男性人物并不多：瑪格麗特的父親，瑪格麗特的哥哥/弟弟，以及她那所謂的未婚夫。從瑪格麗特的心理活動(dòng)中可以看出，父親的離世對(duì)她打擊很大，以至于還要服用鎮(zhèn)定劑，父女關(guān)系應(yīng)該是十分融洽。她的兄弟，在某種程度上對(duì)瑪格麗特的壓迫是致命的：瑪格麗特曾經(jīng)的女友，現(xiàn)在成了她的嫂子/弟妹。而橫刀奪愛的人正是瑪格麗特的親兄弟，這樣的家庭環(huán)境總是壓抑的。想一想，曾經(jīng)朝夕相處的愛人，現(xiàn)在成了自己兄弟的妻子，每天還要在同一張桌子上吃飯，無疑讓瑪格麗特的神經(jīng)備受折磨。（感情潔癖的人大概會(huì)崩潰）更過分的就是她所謂的未婚夫了，他不僅懷疑瑪格麗特曾經(jīng)與自己的父親亂倫，并且試圖強(qiáng)行與瑪格麗特發(fā)生關(guān)系。瑪格麗特即使在內(nèi)心上再?gòu)?qiáng)大，然而在力量上面對(duì)男性也是弱勢(shì)的一方，免不了要吃虧。從這些背景來看，瑪格麗特的生活像絕望的深淵：父親逝去，愛人離開并嫁給了自己的兄弟，未婚夫不斷的騷擾施壓。最重要的是，向往自由與浪漫的瑪格麗特，愛的是女人。

從上述的情況來看，瑪格麗特的生活也像在“監(jiān)獄”里，每天要被家里人看著吃藥，曾經(jīng)的生活離自己逐漸遠(yuǎn)去。這和真正在監(jiān)獄里的女人們一樣，所有的動(dòng)作要被監(jiān)視，每天日復(fù)一日過著一樣的生活。所以瑪格麗特選擇去監(jiān)獄探監(jiān)，大概是想從這種相似的生活中獲得些許慰藉，或許是想從這些監(jiān)獄中的女人身上尋找一個(gè)出口----如何在黑暗絕望的生活中活下去，甚至是獲得新生。

在監(jiān)獄里，瑪格麗特跟著獄卒穿梭在黑暗狹窄的過道里，似乎這些逼仄壓抑的環(huán)境和她想象中的有些許不一樣。就在她東張西望的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了道斯。（突然想起一句出處不明的話：有些人出現(xiàn)在你的生命中就是為了騙你，對(duì)于這部劇中的兩人來說十分貼切了）道斯的出現(xiàn)對(duì)于瑪格麗特來說，仿佛帶有一股神秘的，新奇而又柔軟的力量。道斯出現(xiàn)的場(chǎng)景也十分的耐人尋味，導(dǎo)演在這里的構(gòu)圖也是絕了，瑪格麗特透過監(jiān)獄大鐵門上的小窗戶觀察道斯，而畫面中的道斯安靜地坐著，好像在沉思，斜對(duì)面是一束幽藍(lán)色的光打在了她的臉上。這種窺視的場(chǎng)景，讓我想起來希區(qū)柯克一貫的拍攝手法。

道斯絲毫沒有注意到瑪格麗特的存在，而是不知道從哪拿出一朵紫色的花放在嘴上吻了一下?？吹竭@里，觀眾應(yīng)該也和瑪格麗特一樣，對(duì)這個(gè)安靜又神秘的女人充滿了好奇。

我第一次看這個(gè)劇的時(shí)候，還不明白瑪格麗特是怎樣愛上的道斯的，前幾天重新又看，還是被瑪格麗特那一句慌張而堅(jiān)定的“我愛你”嚇到了。怎么就愛上了呢？我能理解《輕舔絲絨》中的南對(duì)基蒂的隱秘的而又難以說出的愛意，終于在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)匯成的一句“我愛你”，也能理解《房客》（The Paying Guest)中，弗朗西斯早已被莉蓮吸引，終于在二人纏綿之后說出的那句“我愛你”。而瑪格麗特的愛意似乎來得突然而迅猛，我又梳理了劇情，發(fā)現(xiàn)這種愛其實(shí)是一種絕望中的投射，她渴望去愛人，也渴望著被愛，似乎這樣才可以讓她獲得新生。而道斯的那些伎倆：突然出現(xiàn)的花和頭發(fā)，突然消失的掛墜，還有那關(guān)于靈契的說辭，這些都剛好擊中了瑪格麗特的心。道斯的心理戰(zhàn)術(shù)倒是挺有一套，不停地向瑪格麗特示弱，表明自己的需要被拯救，還曾在獄中問瑪格麗特“你要拋棄我嗎？”這些說辭再加上她的伎倆，以及維多利亞時(shí)期的靈媒文化氛圍，瑪格麗特一步一步地“愛”上了這個(gè)靈媒。其實(shí)瑪格麗特愛上的不是道斯，而是道斯給她帶來的希望。她依然渴望著愛情，渴望著自由，向往著和愛的人一起過著新的生活，而正是道斯對(duì)這些情況早已熟知，才使得騙局得逞。在獄中她對(duì)瑪格麗特說，有一束光將她們倆拉近，拉近，而瑪格麗特隨后在日記中也提到，并且相信有這么一束光的存在。其實(shí)“光”這個(gè)意象就是瑪格麗特對(duì)于新生活的向往，她被愛人拋棄，被親人監(jiān)視，像一只籠中之鳥。而道斯不停地用自己是靈媒的一套說辭，給瑪格麗特洗腦最終讓瑪格麗特聽由她的擺布。

道斯這個(gè)角色，是華老師作品中少有的，我特別不喜歡的一位。雖然在《輕舔絲絨》中，基蒂狠心拋棄南而去和男人結(jié)婚，但我相信她是愛過南的，《指匠情挑》(Fingersmith)中的二位在背叛與陰謀中周旋，但我也相信莫德對(duì)于蘇的感情，連《守夜》(The Night Watch)中的海倫，出軌而又被出軌，我也相信她曾經(jīng)對(duì)凱的感情。唯獨(dú)這位賽琳娜·道斯小姐，我始終傾向于她是沒有愛過瑪格麗特的。單從英劇的情節(jié)來講（其實(shí)劇的結(jié)尾比小說還有人情味一些），雖然最后在瑪格麗特跳河時(shí)，仿佛她們之間有了某種心電感應(yīng)，道斯的靈魂也跟著跳了下去。但我始終覺得，道斯對(duì)于瑪格麗特更多的是愧疚，而不是愛。

總之這真是一部悲劇，不僅僅是BE這么簡(jiǎn)單，瑪格麗特被騙走的不僅僅是感情和錢財(cái)，更重要的是她對(duì)絕望生活中的那最后一束若隱若現(xiàn)的光。隨著道斯騙局的暴露，這束光也滅了，瑪格麗特的生命也隨之消亡了。