那一年,我也只是個(gè)小男孩.
我們的飛行器降落在那座藍(lán)色的星球上,打算休整之后,繼續(xù)我的第一次家庭旅行.然而,我們被地球人發(fā)現(xiàn)了.哥哥姐姐們都跟著爸爸媽媽迅速回到了飛船上,而我還一個(gè)人沉浸在草叢里的游戲里.人類離我們?cè)絹?lái)越近了,爸爸忍痛駕駛著飛船離開.這個(gè)時(shí)候我才意識(shí)到我只剩下我自己了,而人類就在我身邊.我把自己深深地藏匿在草叢里.
在森林里,我度過(guò)了在地球的第一個(gè)晚上.要遙望著我的星球,我覺(jué)得心里空空的,好像聽(tīng)得到回聲.后來(lái),我知道那種情緒叫,孤獨(dú).
后來(lái),后來(lái),我遇到了你,我親愛(ài)的小男孩.
我親愛(ài)的小男孩,你遞給我五彩的巧克力糖豆,你陪伴我,你對(duì)我說(shuō)話,你能感知我.你知道我的快樂(lè),我的悲傷.我也能感知你.你不小心劃傷了手指,"ouch!"，我覺(jué)得疼痛，我為你治愈傷口，你那么驚喜。
我親愛(ài)的小男孩。這一切，我都記得。
我想念你。all my life , everyday.
我對(duì)我的孩子們說(shuō)起你，“那一年，我也只是個(gè)小男孩……”

那時(shí)候的我其實(shí)是個(gè)不受歡迎的討厭鬼。沒(méi)有人喜歡我，我總是自己跟自己玩。我總是玩得忘了時(shí)間，忘記了回家。那一次，我甚至被一個(gè)人孤零零地留在了地球上。我受到了人類的傷害，我覺(jué)得害怕，我覺(jué)得孤單，我想回家?？墒俏也缓蠡凇?br>我很高興，那一年，在你的藍(lán)色星球，我遇見(jiàn)了你。我遇見(jiàn)到的是你。
還好，有你。你給我牛奶，你給我介紹你的玩偶，你給我講述你的世界，你給我溫暖。
我們是彼此最好的朋友。

終于，我跟家人取得了聯(lián)系。
ET PHONE HOME.

我興奮地大叫，HOME,HOME,HOME,HOME,HOME.完全不顧你害怕被那些討厭的套在白色衣服里的大人發(fā)現(xiàn)的擔(dān)心。而你，由悲轉(zhuǎn)喜，只顧著為我高興，還來(lái)不及想到離別。

IT IS TIME TO SAY GOODBYE.
你躲在最后，所有的人都跟我告別了，你才慢慢走上前來(lái)，你猶豫著，stay,can you stay,你說(shuō)你會(huì)照顧我，你說(shuō)，我們可以一起長(zhǎng)大，我們會(huì)是彼此最好的朋友。
親愛(ài)的小男孩，我是多么的不舍得你?？墒?，我也想家，想媽媽，甚至也想總是欺負(fù)我的哥哥。
“ouch”,我伸出手指，指指我的心臟，告訴你，我的心疼了。It hurts.
我親愛(ài)的小男孩，不要哭得那么傷心。我們都會(huì)長(zhǎng)大，我們都會(huì)告別童年，不管那段時(shí)光是快樂(lè)的，還是灰暗的?？墒俏覀儠?huì)在彼此的心里。
可是，我會(huì)記得你，記得我的童年里的歷險(xiǎn)，記得你。
一直。一直。

你瞧，我已經(jīng)有了我自己的孩子，可是，我從來(lái)沒(méi)有忘記你。
忘記我的童年。

斯皮爾伯格藍(lán)，這是斯皮爾伯格前期的攝影Allen Daviau最喜歡的顏色。但自從1993年的《辛德勒的名單》開始，他的御用攝影換成了Janusz Kaminski，后者更偏愛(ài)大面積的白色調(diào)。



36分24秒到36分52秒之間，一個(gè)經(jīng)典滑動(dòng)變焦（Dolly Zoom）鏡頭，雖然《大白鯊》中的滑動(dòng)變焦更著名，但這兩個(gè)鏡頭應(yīng)該是same level。斯皮爾伯格還有多處這樣的使用，這一技法的始作俑者是希區(qū)柯克（《迷魂記》）。



斯皮爾伯格致敬了約翰·福特的《蓬門今始為君開》，同樣的情節(jié)動(dòng)作重演，此處的配樂(lè)非常耐人尋味：在播放電視的時(shí)間里，用的是《蓬門今始為君開》的原聲音樂(lè)，現(xiàn)實(shí)中Elliot和小女孩的部分，是約翰·威廉姆斯模仿的《蓬門今始為君開》音樂(lè)，整體聽(tīng)覺(jué)仍然是連貫的，但是質(zhì)感上有差異。在這段旋律的最后，威廉姆斯將老電影的音樂(lè)和他為E.T.創(chuàng)作的音樂(lè)混合在一起。



點(diǎn)亮的手指治愈傷口，好鏡頭


母女倆讀的是Peter Pan，很明顯斯皮爾伯格下一部片子就是《胡克船長(zhǎng)》。




萬(wàn)圣節(jié)中碰見(jiàn)Yoda大師，致敬盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》，此處約翰·威廉姆斯也植入了他為《星球大戰(zhàn)》創(chuàng)作的音樂(lè)。


好鏡頭，但論畫面表現(xiàn)力來(lái)說(shuō)可以躋身影史前十。


致敬庫(kù)布里克《2001太空漫游》中頭盔反射的太空長(zhǎng)廊。


也是好鏡頭，這一段的音樂(lè)Adventure on earth也是整部片子里最好的，長(zhǎng)15分鐘，斯皮爾伯格太喜歡這段音樂(lè)了，于是按照這段音樂(lè)對(duì)影片進(jìn)行了重剪，估計(jì)也只有約翰·威廉姆斯能讓他這么做。

最近又把它翻出來(lái)重溫了一遍,眼淚還是止不住得往下淌,隨便一點(diǎn)感覺(jué),寫在這里,應(yīng)該算不了影評(píng)了。



不幸的我，終究還是沒(méi)有忘記你，仍舊沒(méi)有。我還需要等待。

剛剛看到你的照片，你笑著。甜美松弛的微笑，我都不敢相信，這是你，是這樣離開我不回頭的你。

已經(jīng)好了很多，謝謝時(shí)間和GRE的拯救。

空閑時(shí)間可以分成兩半。一半是你，一半是我被激發(fā)起來(lái)的狂熱的夢(mèng)想。在去洗澡的路上，在上課走神的間隙里，在背單詞要爆炸的極限之后，你還是會(huì)回來(lái)，讓我緬懷一下，讓我想起還沒(méi)有淡去的脆弱。

你坐著光彩奪目的飛船遠(yuǎn)走了，回去你自己的星系。你的手指在我額頭輕輕一點(diǎn)，種下我不能忘懷和愛(ài)和傷痕。你走了，還是我走了？是我叫你跟我走，還是你在叫我留下。每個(gè)人，都在尋找那個(gè)和自己一樣被遺棄被寂寞包圍的小怪獸。見(jiàn)到了，彼此大吃一驚，惺惺相惜。我們血肉相連痛癢相關(guān)，分離的時(shí)候，痛得徹骨。死去被裝進(jìn)冰袋的那個(gè)，是我還是你？是我在痛苦，還是你在狂喜著說(shuō)要回家？

越是愛(ài)，越是在乎，就越痛。我這次慢了一步，我終于也體會(huì)到你所說(shuō)的，再也不認(rèn)真，再也不讓自己受傷。是我太癡，又能怪誰(shuí)呢？再濃烈的感情，再多的不舍。你，終究是要回去的。我們終究要在自己的星球里活下去，我不能走，你，也留不下。

想要一個(gè)人留下來(lái)，跟我一起成長(zhǎng)，想要像ELLIOT一樣，一直說(shuō)，STAY，STAY。但是，真有漫長(zhǎng)永遠(yuǎn)的陪伴嗎？這是個(gè)童話吧。永遠(yuǎn)在永遠(yuǎn)那里，我們誰(shuí)都追不到。如果你永遠(yuǎn)留在這里，永遠(yuǎn)伴著我，也許我就不會(huì)成長(zhǎng)了。ET走了，卻因此成就了ELLIOT和它的成長(zhǎng)。每個(gè)人的ET都會(huì)離開，坐上飛船，眩目的呼嘯而去，不再陪伴。ELLIOT拼命完成了它的夢(mèng)想，我們，為什么就放不開呢？

當(dāng)你對(duì)這個(gè)世界充滿善意，也定會(huì)被這世界溫柔以待。

不要用以最壞的惡意揣度他人····外星人來(lái)到地球帶來(lái)的就一定是戰(zhàn)爭(zhēng)？一定是災(zāi)難？一定是生靈涂炭血流成河嗎？

什么是童話？童話是溫暖而美好的，純凈得不摻一點(diǎn)雜質(zhì)。

就如同小孩子的眼睛，清澈明亮，這其實(shí)就是兩個(gè)小孩的故事，卻用小孩的視野教會(huì)了我們成人許多東西。

E.T和愛(ài)略亞，他們是兩個(gè)小孩，對(duì)這個(gè)世界充滿了未知的疑惑和莫名的渴望。他們不懂我們成人的條條框框，不懂這個(gè)世界的冷酷無(wú)情。但是他們懂愛(ài)。

其實(shí)很多不相信童話，覺(jué)得太過(guò)于完美無(wú)瑕，美好的太不真實(shí)，觸不到猜不透，所以選擇了不相信。

可是如果想都不敢想，那么怎么又會(huì)實(shí)現(xiàn)呢？

能得到真正友情的人，都是相信友情的人；

能得到真正愛(ài)情的人，都是相信愛(ài)情的人；

能得到童話般美好生活的人，必都是相信童話的人·······

請(qǐng)相信童話，也請(qǐng)相信這個(gè)世界的溫柔····

    如果你看過(guò)太多的兒童幻想片，那么《E.T.外星人》無(wú)論情節(jié)還是特技都稱不上是光彩奪目的，即使是在20年前，它也與任何創(chuàng)新或前衛(wèi)無(wú)關(guān)，實(shí)際上，它也與任何斯皮爾博格的商業(yè)或藝術(shù)無(wú)關(guān)，但是，當(dāng)我們看到它時(shí)，它確是與眾不同的，當(dāng)我們看到它時(shí)，會(huì)同孩子們，同ET一起歡笑，一起流淚，當(dāng)它們飛過(guò)天空時(shí)，我們覺(jué)得是我們自己在飛，尤其是在E.T.誕生，或者說(shuō)離開20年后，尤其當(dāng)我們過(guò)了20歲時(shí)，便更加能夠體會(huì)到，“告別童年”這一主題在這部影片中是那么富有儀式色彩，也許，在電影走過(guò)的100年中，《E.T.外星人》是將這一主題表現(xiàn)得最為精彩的一部影片。因?yàn)樗礇](méi)有站在大人的角度，也沒(méi)有站在孩子的角度，而是以一個(gè)留戀童年，但又不得不離開童年的孩子的目光來(lái)看待這一主題的。

    從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，20年前的特技可以說(shuō)是即可以幫助我們?cè)阢y幕上實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而又不會(huì)顯得太過(guò)華麗的年代，從表現(xiàn)手法上來(lái)說(shuō)，《E.T.外星人》遠(yuǎn)算不上斯皮爾博格的成熟之作，很多處理還顯得相當(dāng)稚嫩。我們應(yīng)該感謝那個(gè)年代，感謝E.T.誕生在那個(gè)年代，因?yàn)榍∏∈沁@種稚嫩造就了E.T.的靈魂，從斯皮爾博格、盧卡斯等杰出的電影人開始，電影特技的發(fā)展已經(jīng)不是可以用“飛速”形容的了，我們甚至可以粗略的認(rèn)為，從哪時(shí)起，電影開始進(jìn)入了成熟期，從那時(shí)起，我們開始進(jìn)入信息時(shí)代，從那時(shí)起，我們開始長(zhǎng)大，注定在20年后，也許更早些的時(shí)候，與童年告別。

    不過(guò)，有些人是幸運(yùn)的，他們雖然也要與童年告別，但他們童年的感覺(jué)永遠(yuǎn)不會(huì)消失，即使在兩鬢斑白的時(shí)候，他們也會(huì)作與童年一樣的夢(mèng)。一種純真、一種留戀、一種割舍、一種成長(zhǎng)，這就是斯皮爾博格想要透過(guò)影片傳達(dá)給我們的。

    影片講述的是一群孩子幫助E.T.回家的故事，“想回家又回不了”就是影片需要解決的顯在矛盾，但影片的重點(diǎn)卻沒(méi)有放在這一矛盾上，這就使得《E.T.外星人》看起來(lái)很像一部沒(méi)有矛盾的影片，至少以往會(huì)在影片中大書特書的矛盾在這部電影中成了附庸。電影并沒(méi)有制造大量的“反動(dòng)作”來(lái)阻止“動(dòng)作”的發(fā)展，E.T.與“同胞”聯(lián)系的方法很簡(jiǎn)單，而且?guī)缀鯖](méi)有遇到什么阻力。同時(shí)，影片中雖然存在大人世界和兒童世界的矛盾，但斯皮爾博格也沒(méi)有將他們丑化，甚至他們中的很多人還相當(dāng)富有人情味。可見(jiàn)，斯皮爾博格不是要割裂兩個(gè)世界的世界觀，他的重點(diǎn)完全放在了小男孩和E.T.之間，影片面對(duì)的真正矛盾是，隨著小男孩幫助E.T.回家，他同E.T.建立起了一種難以割舍的感情，這種即想讓E.T.回家，又希望它留在身邊的感情成了真正打動(dòng)我們的元素，這也是它20年后仍然打動(dòng)人心的原因。

    在影片的前半部分，除了那位媽媽以外，所有大人的形象都是不完整的，攝像機(jī)的視野最高也沒(méi)有超過(guò)成人腰部，這時(shí)的視角是完全兒童的，而當(dāng)小男孩和E.T.在萬(wàn)圣節(jié)那天去樹林發(fā)送信號(hào)之后，大人的形象開始完整，我們看到了片頭那個(gè)戴鑰匙的男人的臉，他還告訴小男孩，見(jiàn)到E.T.也是他曾經(jīng)的夢(mèng)，在這部電影中，這是兒童世界與成人世界的第一次溝通，雖然他們之間仍然隔著一層層的塑料薄膜，也正是在這個(gè)時(shí)候，E.T.的感覺(jué)開始從小男孩身上消失，而他則不斷祈求，希望E.T.能夠留下。當(dāng)我們開始與成人世界溝通的時(shí)候，童趣便會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)從我們的感覺(jué)里消失，這是我們必須承認(rèn)的事實(shí)。

    然而斯皮爾博格還遠(yuǎn)不是一個(gè)悲觀主義者，在接下來(lái)的影片中，這種心靈上的聯(lián)系雖然不存在了，但真、善、美仍然沒(méi)有從影片中消失，E.T.仍然活著，而護(hù)送E.T.回家的行動(dòng)也從個(gè)人變成了一個(gè)團(tuán)體，能否留住童年是個(gè)人的事，而能否留住童年馳騁而美好的幻想則是整個(gè)人類的事。孩子們騎著自行車飛過(guò)天空的鏡頭雖然不如20年后哈利.波特中類似的鏡頭那么天馬行空，但這種在繃緊的壓力之后開始的起飛突然給人帶來(lái)一種完全釋放的快感，只要你距離自己童年的感覺(jué)還不遙遠(yuǎn)，這個(gè)鏡頭一定會(huì)使你童年時(shí)所有美好的幻想歷歷在目，你看到的已經(jīng)不止是他們載著E.T.飛過(guò)天空，你看到的屬于你自己的童年圖景，你會(huì)為自己曾經(jīng)的想法驚嘆，你會(huì)為自己曾經(jīng)也是個(gè)孩子感到甜蜜與興奮。

    這種感覺(jué)將我們重新帶回童年的狀態(tài)，可是，我們就要與E.T.告別了。這場(chǎng)戲中最值得回味的一個(gè)鏡頭就是，當(dāng)小男孩希望E.T.留下時(shí)，E.T.將手指放在他的額頭上說(shuō)，“我會(huì)在這里?！弊詈螽?dāng)飛船在天空中留下一道彩虹時(shí)，連小男孩的媽媽也含著淚笑了。這就是幻想的魅力，這就是幻想中的真、善、美的魅力。

    我們必須長(zhǎng)大，必須告別童年，但我們可以留住童年的記憶、留住童年的幻想，留住童年的真、善、美。

                       E.T. Phone Home.