《紅顏》是部很沉重的片子。
    故事的起初發(fā)生在80年代四川的某個小鎮(zhèn)，16歲的中學生劉小云跟同學王峰戀愛不慎懷孕，事情暴露后，雙雙被開除學籍。王峰和小云都還只是孩子，承擔不了自己更承擔不了另一個生命的未來，王峰的姐姐——鎮(zhèn)醫(yī)院婦產科的醫(yī)生王正月用自己的工作關系為小云做了手術，小云的母親蘇蘊文對小云撒謊說，孩子死了。
    十年間，小云未謀面過的孩子成為她與蘇蘊文之間絕口不提的往事。蘇蘊文沒有丈夫，她跟小云相依為命。80年代的小鎮(zhèn)上，名聲多么重要。蘇蘊文想，只要不提，少不更事犯過的錯誤就可以當沒有發(fā)生過。時過境遷，她們可以淡忘一切。

    可是小鎮(zhèn)終究是太小了。有一天，小云跟小勇邂逅了。小勇的心里被帶起微妙的波瀾——那陣波瀾，勉強稱之為……愛情。

    10歲的小勇解釋不了自己對小云的依戀。他只知道，他喜歡這個唱戲的女子。他偷出“媽媽”王正月織毛衣的針為她叉魚；她在臺上被人扭打大罵“狐貍精”、“騷貨”的時候，他比她更傷心；她被人輕薄，他拼了命地救她……他說，云姐，以后沒有人要你，我要你。
    小云說，你長大的時候，我已經是老太婆了。
    他說，老了好，老了沒有人會要你的，只有我要你。
    ……那你親我一下。

    這時候的小云已經不是當年那個不諳世事的少女了。她已經26歲，是個半生風塵的歌舞團演員，正跟一個未離婚的男人糾纏不清。想跟她上床的男人是有的，能給她幸福的男人，卻不知道在哪里。這個10歲的男孩子小勇，是唯一能帶給她單純的溫暖和快樂的人。
    在不知道彼此是血親的時候，這樣的溫暖和快樂，或許是可以用愛情來解釋和期待的?？墒乾F(xiàn)實再一次殘忍地告訴她真相：小勇是10年前她跟王峰生下的孩子。

    當年隱瞞了孩子還活著的事實的蘇蘊文迫于年老和孤單，求小云把孩子要回來。在遭到小云的拒絕的時候，她哭著罵她：“你有沒有良心？有沒有良心……”
   “有沒有良心？”，這句話相當于在問小云，“你怎么忍心看我這么寂寞？”
    已經90年代了，私生子也許可以成為剔牙般的小事一樁。名聲可以不管，恩怨可以不提，寂寞壓倒一切。

    小云不可能把孩子要回來。人生如夢，誰可以面對自己在少不更事時所擁有過的一個小生命，突然帶來的一場……愛情。更何況，10年前，她與王峰也沒有真正相愛過。
    這才是重點。他們沒有相愛過。沒有愛過的人是容易忘記的。都已經忘記了，為何還要讓后半生無休止地卷入這場回憶與痛心。你是犯過錯的。你要一輩子記得。呵。

    小云最終選擇離開，電影的末尾，是蘇蘊文在空無一人的屋子里痛哭失聲。

    蘇蘊文的演出是入微的。10年前在得知小云懷孕時將她往死里打的那場戲，與10年后歇斯底里逼小云把外孫要回來，以及在劇的最后，她哭得凄涼無比，將這部本來以“愛情”為重點的戲自然而然地帶進另一個思考——年輕時的過錯究竟要背負多久？

    年輕時與一個男生相好，是多么自然的事。與相好的男生——是，只是相好，甚至根本不用到相愛的地步——有了一個孩子，是多么輕易的事。你可以罵她不要臉，你可以罵她不懂事，可是，錯了就是錯了，小云承擔了往后對婚姻不再抱有信心的人生，蘇蘊文承擔了女兒沒有幸福家庭所帶來的孤單與寂寞。還要責怪她們生活不夠積極么？還是責怪她們對往事遺忘得不夠徹底？似乎后來一步一步她們做的都沒有錯，把孩子送人，蘇蘊文告訴小云孩子已經死了，小云在歌舞團努力唱歌討好觀眾，甚至顏面盡失地爭取了一次婚姻……她們已經在很努力地生活?？墒牵袝r候，并不是努力生活就會有大團圓的結局。犯過的錯像一筆帶利息的欠債，總有一天再找上門來。人生太多的無力感，最終都移到了蘇蘊文身上，她太老了，老得沒有力氣改變，也沒有力氣遺忘。命運的嘴角帶著嘲諷，袖手旁觀。

    于是，這個本來情節(jié)上有些不現(xiàn)實的故事，就變得無比現(xiàn)實且悲涼起來。

    看完這個電影，唯一可安慰自己的就是，這只是一個故事。張艾嘉在拍《心動》的時候說，年輕的時候總是希望自己的人生沒有遺憾，但其實，有遺憾才是完美的。是。我們可以忘記自己犯過的錯，再精彩百倍地活下去。可是，是不是世事、世人、命運都陪我們一起遺忘……

我無法不把自己帶進這部電影，一直在問自己如果我在1983年未婚懷孕，除了去死我還能怎么做
實際上1983年我還是我爸肚子里毫無競爭力的精子，等我到了電影里她那個年紀，這個社會瘋狂了
性再也不是什么大忌諱，其實這時候如果你想做未婚媽媽，也不至于要去死，但也很難

片子里的小男孩讓人生憐，那么俊俏，那么有靈氣的小孩，眼睛漂亮，眼神忠誠
他愛上了戲團里的云姐，如果誰說她是破鞋，小孩不顧一切都會跟他拼命的
折騰到最后，云姐跟已婚男人的愛情落空，她一直無法交流的母親說，那個10歲的孩子居然是她的兒子

幸虧你忍住了，沒有母子相認，不然你怎么面對那么愛你的孩子
他會追問你：你為什么這樣做？當年為什么不要我？不要我干嗎現(xiàn)在還告訴我？
我怎么會有你這樣的媽媽？你要我怎么面對你？....
不如離開，成為他心中最初的情感，出于天性的母子相親或者是懵懂的對異性的向往
他會永遠記得那個美麗的女人，他答應過你，成大會娶你，不欺負你，讓你幸福
當你們真的像母子一樣相依為命的時候，其實，也就是這樣，他是你活下去的唯一理由

但是，總有一天，你們會相見，會相認，別說你不想

紅顏式薄命

                                         作者：馬小灰

    



    《萬物生長》熱映，宣傳隨處可見。馮唐原著，范冰冰主演，這位叫李玉的女導演逐漸在電影圈風生水起?？蛇M了電影院，總感覺被搬上銀幕的馮唐的故事，抵不過他的那句“十里春風，不如你”，總感覺范冰冰作為一個與文藝片聯(lián)姻的花瓶可也還是個花瓶。李玉也算才華橫溢，在這個爛片橫行的時代《萬物生長》沒讓我們太失望這便是莫大的希望，但我總有種“曾經滄海難為水”的惋惜感。你或許也看過那個以范冰冰大尺度著稱的禁片《蘋果》，神神叨叨、欲蓋彌彰的《觀音山》，被大多數(shù)觀眾評論為“看不懂”的《二次曝光》。沒錯，如果說《萬物生長》是還湊合，那這幾部片子連湊合都難。而我說的“滄海”，是李玉2005年的早期作品——《紅顏》。
當時我像大多數(shù)人一樣還不知道李玉為何人，可能因為她的片子里還未是一成不變的范冰冰的臉。但初見《紅顏》便驚艷，如果賈樟柯的作品可以作為中國第六代電影風格的代表，那這部通篇四川方言對白也沒有什么大腕的影片一定是出自個“女賈樟柯”之手。男人鏡頭下的“紅顏”無論是知己、禍水、還是讓英雄沖冠一怒，都多數(shù)是一種符號式的存在。就像女性主義者普蘭·德·拉巴爾說的：“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因為男人既是法官又是當事人”。而她是李玉，一個女人在講另外一個女人的故事，用那種女人特有的細膩而敏感的講述方式，將一個活生生的女人娓娓道來，那情緒的百轉千回，作為女性觀眾看來，又是不一樣的化學反應。

影片故事發(fā)生在80年代，一個普通的四川小縣城。還在讀初中的小云意外懷孕，和男友王峰同時被校方開除。不知道好男人能不能好的異曲同工，但渣男總是各有各的渣。王峰為逃避而遠走他鄉(xiāng)。在小云媽媽和男友姐姐的精心策劃下，小云生下了孩子卻被告知嬰兒已死。十年后，小云已是縣里戲劇團的當家花旦，并淪為一個已婚男人的情人。而十年中唯一不變的是小云的迷茫和周圍人的歧視。有一天，小云偶遇了10歲的男孩小勇。就像《西西里的美麗傳說》中的男孩一樣，眾人的辱罵與歧視在男孩的眼中反而成為保護身邊這個美麗女人的理由。小云也在小勇的身上找到了久違的溫暖與感動，他們兩個成了朋友，小勇對小云甚至還一直有著一絲曖昧的情愫。但直到有一天，小云媽媽告訴她當年她生下的那個男孩，并沒有死。小云陷入了是否要與小勇相認的掙扎……
無疑，李玉的這部作品這是一部女性主義電影，里面充滿著對女性和命運的思考，即對“紅顏式薄命”的思考。如果要把這部影片的中心思想總結成一句話，那便是：如果說“混蛋”是男人這種物種的固有屬性，那么多數(shù)時候，最懂女人和最不肯放過女人的，其實是女人。
小云媽媽，一個獨身且觀念陳舊的女教師。丈夫是墻上的一張遺照。本身就是一個悲劇的她以為女兒著想為名欺騙小云孩子的死訊，讓小云在十年后墜入更深的打擊。很多人就是這樣，還沒弄明白什么是真正的社會道德規(guī)范，卻先學會了屈從于所謂社會道德規(guī)范的謊言，看似善意，實則諷刺。
王峰姐姐，收養(yǎng)小勇是她和小云媽媽共同導演的一場戲，但她的“忍辱負重”也只不過換來了弟弟遠方的死訊和丈夫的猜疑離去。這種“忍辱負重”也只不過是感動了自己，女人在“認真”表演，男人卻集體缺席。
小云情人的妻子，帶著家人對正在表演的小云進行毆打和侮辱。女人在男權世界中不自覺地迷失，當來自男人的背叛發(fā)生，她們歇斯底里地爆發(fā)著壓抑與不滿，方式卻是施暴于另外一個女人。絕望的小云無力反抗只是呆呆地望著天空，仿佛在接受一場意料之中的宣判?？墒钦l會注意到，她也是受害者。
這些女人，都是男性意識的被動承受者，卻又不自覺地將這種根深蒂固的意識施加給其他女人。當年的事情只不過是一棵小種子，卻被其他女人和這個觀念扭曲的社會以污水澆灌，最終結出一顆碩大無比的苦果。紅顏不是禍水，這把紅顏澆灌成一場悲劇的種種才是。而女人群體，也無意識地成為每場“紅顏式薄命”最有傷害力的幫兇。
最終，小云沒有跟小勇相認，男性社會的束縛和女性自我意識的掙扎讓小云選擇了離開。像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞爾瑪和路易斯一樣，“逃亡”仿佛成了她女權主義覺醒的一場儀式。越是無路可退，越是向往自由。當被動承受者以主動的態(tài)度去選擇自我生命的時候，是掙脫自身桎梏和社會枷鎖的第一步。
李玉作為一名女性導演，將其自身的女性意識潛藏于鏡頭與故事當中，完成自我意識的表達，這是女人的發(fā)聲，是女人作為一個完整的人的發(fā)聲。這種視角跟男性導演有著本質上的區(qū)別，因為男人潛意識中的強勢地位讓他們難以客觀且沒有此種必要性。但千萬別以為扭曲化男權的受害者只會是女性。比如影片最后，小云義無反顧地踏上已經出發(fā)的火車，火車駛出，空蕩蕩地站臺上只留下獨自徘徊的小勇?；蔚哪袡嗌鐣庾R，鑄造了片中無數(shù)病態(tài)的女人人格。而這些病態(tài)人格，又會不停歇地作用在一個男孩的成長過程中。那么，這個影片中唯一還溫暖、真情、不骯臟的男孩，又將會成長為一個怎樣的男人呢？

文/故城

我不是女性/女權主義者，我也無意識于什么是女性主義，但也知道Rosemarie，有幸看到她的Feminine and Feminist Ethics和Feminism and Philosophy，后來看女性視角的電影時都能讓我想起這個人和她的思想，如[鋼琴課]、[Hilary and Jackie]、[時時刻刻]，還有[紅顏]。


水，流逝的生命
一泓清泠泠的碧水，劃過兩旁的林木蔭翳，從上游到下游，沒有什么可以阻擋，也沒有什么能夠阻擋。那座小壩形同虛設，隔離了水中的生物卻永遠無法割斷水的潺潺流動，那永不停息的水是時光、是歲月，流逝不返。女孩仰面向天，靜靜地躺下，涓涓河水從面龐劃過，那是窒息的快感，與世隔絕的自在。我喜歡這般的流水和這般的輕描淡寫，你和女孩在一起感受著生命的流逝，想想，一秒前的水現(xiàn)在漂向何方？

影片的這一幕出現(xiàn)在第一幕，它似乎在講述一段經歷，一段心路歷程，在而后的電影敘事中，水的象征力量更將這種女性自我意識的成長娓娓道來。事實上，水的確在影片中多次出現(xiàn)，給人以強烈的視覺效果。影片的第一幕不僅僅是一個引子，它也有另外的涵義：女孩沉浸在水里，就像回歸到母體樂園，給人一種胚胎在母腹中被水包圍的感覺；一個新的生命即將在女孩這個母體中孕育。就像在[時時刻刻]的結尾，勞拉自殺時的畫面也是卷著海藻類的流水瞬間從床底向兩邊漫出。流水在可以帶走生命也可以孕育新的生命，影片落幕時永流不息的流水是女性自我認知路途的綿綿漫長，但充滿著希望。這種對水的理解被翻版到一個巴蜀小鎮(zhèn)，我們感受到一樣的敏感和一樣的情緒。

第二次感覺到的水是在十年后，她也從十年前的小云變?yōu)槭旰蟮脑平?。疾駛的卡車里，瓢潑的大雨中，云姐又一次感受到被水浸濕的味道，只不過這次換成了雨水。大抵，只有在人物陷入某種困境時才會去尋找雨水沖刷面龐的感覺，[雙生花]中力在大雨中唱著天籟般的神曲，內心卻被莫名的憂傷與悲痛襲擾。和河水的平緩相比，雨水的力度要強烈些，似乎在喚起女性內心世界的覺醒。但那都無濟于事，因為女人的名字前被按上“破鞋”之類的前綴后生命都會歸于沉淪，或者是墮落；只有在王小波的小說《黃金時代》里，“破鞋”這個詞才被略帶調侃的說成是某種東西的見證——愛情與自由。因此，我們看到影片的水被導演一次次的渲染，力度也越來越強烈，從平和寧靜到洶涌澎湃，預示著人物感情世界的變化。

但在結尾母子分離的那一幕，水似乎又回歸了舒緩平靜，我們看到河水汩汩流動，在動與靜之中，小云慢慢找到心路的歸途，她沒有再去掙扎，也沒有漠然接受現(xiàn)實，像開始一樣，她開始去追尋流失的歲月和生命。

戲臺，男性社會的束縛
小云居住的地方是80年代四川普通的小鎮(zhèn)，和[青紅]中人們擁有著上海夢不一樣的是這個小鎮(zhèn)相對比較閉塞，唯一聽到的消息就是戲班子里誰誰在深圳如何如何，沒人羨慕也太多人去嘗試。他們彼此恪守某種規(guī)則，誰都不愿意去打破它，小云也不例外。如果不是小云身上的背負的“歧視”，或許結局會不一樣。她背負的“歧視”是一個男人造成的，那個男人逃離了這個小鎮(zhèn)，而小鎮(zhèn)上的男人們卻將歧視全部轉嫁到她的身上。在同樣的街坊與戲臺上，女人總是扮演著一樣的角色，卻有著不一樣的結局。

女人的電影中一定會存在某種符號，象征著外在的秩序，是權力壓迫的場所，也是反叛的場所。就像小云所處的戲臺，有著固有的格局，人們在其中也有著固有的軌跡。戲臺在[紅顏]中扮演的角色不僅僅是人物活動的場所，而且更為重要的是它體現(xiàn)了一種符號，這種符號傳遞著男性意識形態(tài)的訊息，它隱藏在這個小鎮(zhèn)的社會結構中，并使小云依特定的方式存在——男性意識的被動承受者。

影片中有一幕是小云身著川戲戲服唱戲，臺下亂糟糟的，男人們吆喝著換唱流行音樂；來不及脫掉戲服，隨著伴奏帶傳出來的是小云無奈的歌聲。雖然老歌[恰似你的溫柔]將那個時代的聲音傳達給了觀眾，但充滿嘲謔意味的是戲服與流行音樂這兩個截然不同的東西竟然存在于一個人身體上。那矛盾不僅僅留存于上面的形式，對于小云來說，她的矛盾的身份有著另一種詮釋：一方面是她一個問題少女，16歲就未婚先孕產下一子，另一方面她渴望追求真愛，盡管對方是已婚之人，她仍甘愿忍受旁人的非議與戲劇團里的人偷情。如果深入探究這些矛盾的緣由，我們會發(fā)現(xiàn)夾雜在小云身上的所有矛盾，都是來源于男性社會束縛和女性自我意識掙扎。無論是戲劇戲臺還是人生戲臺中，小云都被暴露在眾目睽睽下，男人們要求她貞節(jié)卻又迷戀于女人的身體。這種荒謬的秩序下，女性不同程度的扮演失語者的身份，像[鋼琴課]的艾達，也像[靈魂莊園]（The house of the spirits）的克拉拉。

其實，女性臣服于男人秩序或與之抗爭都將面臨自身意義破碎的危險，而前者的突出代表就是小云的情人的老婆。戲臺上，小云被情人的老婆一家在用近似野蠻的方式侮辱，男人世界中迷失的女人歇斯底里的發(fā)泄對男性的不滿，受害者卻是另一個女人。

逃亡，女性抗爭的方式
或許，小勇的出現(xiàn)為即將凋謝的小云開啟了一道排遣困頓的門。她望著小勇偷來的兩條魚癡癡的笑了，笑得很燦爛也很無奈，因為一個10歲男孩用荒唐表達了這個世界對她的關懷。我不會再用戀母情結這樣敏感的詞匯去解釋小勇的心理，因為那又會變成一種成人視野的兒童，難免會有些偏頗。我更希望那是一種未被融入男性世界的純潔，就像云姐對小勇說的，“你長大后便不會這樣喜歡我”，的確，小勇在用真摯的感情彌補云姐內心世界的缺失。

然而，當?shù)弥∮戮褪亲约菏昵爱a下的嬰兒時，她慌亂、她不知所措，這種震動是巨大的。她無法接受的是母親長久以來的欺騙，是種屈從于社會道德規(guī)范的欺騙；為了不再損害女兒的名聲，母親撒下了一個彌天大謊，對于女兒小云，卻種下了更為艱澀的苦果。小云不肯也不能與兒子相識，因為她不想讓孩子有這樣一個被小鎮(zhèn)不能接納的母親，但她更不愿意看到逐漸長大的孩子被納入男性世界后的情形，她更想將小勇的純潔永遠留存在心里。當小勇問她，“以后還會見你嗎？”云姐用沉默回答了一切。

對于這部電影，我一直以為它是充滿希望的。即使影片的結尾，小云選擇了離開，逃離了這個是非之地。母親貼在墻角，用撕心裂肺的哭泣所作的挽回最終只換來了一句，“媽媽，我走了”，但有多少人明白其中蘊含了多少勇氣、多少執(zhí)著。在[時時刻刻]中我明白了那句“To look life in the face，always to look life in the face”，死亡是弗吉尼亞抗爭窒息生命的一種絕望的表達方式，就像《達洛維夫人》中所說的“必須有人死，其他人才能更珍惜生命的價值”，因此，我們看到弗吉尼亞最終邁上解救自身的步伐。而[紅顏]中小云的逃亡則體現(xiàn)了女性自我覺醒的徹底，像當初王峰（小勇的爸爸）離她而去一樣，她也能用同樣的方式抗爭社會給她帶來的桎梏，一個被動的承受者開始以主動的態(tài)度面對生命，這可能就是那句“l(fā)ook life in the face”的意思吧。

05/10/31 2:57

你為什么沒有自己的名字
　　
　　參加今年第62屆威尼斯電影節(jié) “地平線”單元的華語電影《紅顏》，講述的是四川成都附近小鎮(zhèn)上一個女孩子的故事：1983年，中學生小云懷孕了，和“肇事者”、同班同學王峰一起被學校開除，小云媽媽謊稱孩子已死。十年之后，小云是小鎮(zhèn)上川劇團的一名演員，不時到各地跑場，有一次回家在飯桌上遇到了其母的學生小勇，很快，這個10歲的小孩成了跟班兒，整天“云姐”、“云姐”跟著跑……
　　威尼斯電影節(jié)的“地平線”單元是為發(fā)掘前衛(wèi)、新銳電影而設，但以《紅顏》的實力該入圍競賽單元才是，《孔雀》能征戛納，它一樣可以角逐威尼斯。但《紅顏》的名字太俗套太一般了，像一部三流電影，如果只看宣傳介紹也很難吸引人，以“薄命、禍水、知己”等字眼來扯眼球，（中凱的碟面上打出了“中國版的《西西里的美麗傳說》”，但是卻讓《紅顏》“參加”威尼斯競賽單元了?。┘彝ケ瘎〉膭∏橛植幻獗蝗藲w到今年的懷舊電影（《孔雀》、《青紅》）套路上去。即使是“一部四川方言講述的電影”這一招牌也屬兵行險著——凡是在成都生活有年，或者看過四川方言劇的觀眾言猶在耳（幾年前網絡流傳的不要聽用四川話說“我愛你”其實所言非虛）。方言，總是你的美酒我的毒藥。
　　總之，結識《紅顏》的一定是誤打誤撞居多。據(jù)報道說，廣州首映是滿座，但我9月1日晚上在電影院看《紅顏》，上座率不足一成。以極其低極其低的期望坐在電影院里看完《紅顏》，我卻覺得那些空座位上也有人，并且整個電影院都在感動之中。這其中有鄉(xiāng)愁作祟——我?guī)缀醯谝淮伟l(fā)現(xiàn)四川話、確切說是成都話的自然流暢，它的強大，它沒有讓電影有局促、格局卑小之感，反而飽滿、天然、純粹、靜氣。除了李劼人先生的小說，《紅顏》是我看過的最好的以四川方言敘述的作品（當然這以個人的眼界為限，沙汀先生的短篇我也喜歡）——1930年代的李劼人先生對半個世紀前的成都府敘述世情，而現(xiàn)在導演李玉則敘述20多年前的成都小鎮(zhèn)上被命運擦傷的故事，尤其是后者并非李劼人那樣土生土長的成都人。李玉是山東人，《紅顏》是以劇本《壩上街》獲得2002年釜山電影節(jié)最佳原創(chuàng)劇本獎，然后才有投資、拍片，才有電影《紅顏》。
　　川戲，草臺班子，叉魚，電魚，剁海椒，廚房，喂自己的鴨子，有多少次我下意識地試圖像看碟那樣按后退鍵，讓我看清楚小鎮(zhèn)的場景——拍攝場地是在成都以南百里外的邛崍縣夾觀鎮(zhèn)。
　　這一切并不全是鄉(xiāng)愁作祟，我想細看的還有如下場景——
　　小云產下孩子后，母親蘇老師謊稱小孩已死，母女倆站在河邊，蘇老師洗完拖把，兀自不管地往回走，半途又停了一下，然后又兀自不管地繼續(xù)走；小勇因為惡作劇被蘇老師打了手心，放學就在墻上寫蘇老師的怪話，寫完之后，旋即用袖子擦去蘇老師的名字；還有電影結尾處，小云告訴母親要離開小鎮(zhèn)，當她走出門，蘇老師一斂之前的嚴肅和不在意，靠在墻上開始小聲地哭起來——正在這時小云又折回來，蘇老師又一斂哭態(tài)，但當小云再次出門去，我們看到的不再是蘇老師而是小云的母親，幾個重復的動作更為有力地償還了內心的痛苦，也許對于這位母親來講，這一刻跟十年前的某些時刻相遇了，而十年之中籠罩在母女之間的陰影同時也去除掉了——那種百感交集。
　　顧名思義地《紅顏》是未婚媽媽小云故事，然而靈魂人物卻該是那個十歲男孩小勇。小勇在受罰后寫蘇老師的怪話，但是馬上又擦去；蘇老師走訪王峰的姐姐，發(fā)現(xiàn)小勇其實是自己女兒的孩子時，她下意識地把手伸向小勇，這個小男孩卻立刻走開給蘇老師倒開水——千真萬確地，因為他，避開了濫情俗套的橋段，他更千真萬確地讓觀眾看到，這是一個內心爽朗果敢的男孩子，我們甚至可以預言他將是一個內心爽朗果敢的男人。正是有了他，《紅顏》沒有成為沉重的女性悲劇電影，盡管個人的悲劇在其中也不算輕松，即使這個跟班有偷窺、有朦朧的性意識，也沒有讓人有所謂“亂倫”之感。在小勇的身上并不背負沉重的命題，他一直生活得簡單、健康、快活，母親角色的小云，她的命運何其現(xiàn)實，她注定是一個小地方的人物，注定會被命運傷害（她周遭的人物亦是），十年之前，十年之中，十年之后，都是。惟一不同的，是被傷害過的生命并不困于內心的抱怨，十年之后小云一出場，對于生活她有自己的主張，比起中學生小云，她的世界開朗了，或者說，她已經有了自己的世界和神采，如果她還是那個所謂的“破鞋”，就不會有人注意她。
　　我相信，在蘇老師把手伸向小勇時，一定有一個十歲的男孩子在痛哭。
　　我也相信，“……漸漸會有那遙遠的一天，你生活到了能解答這些問題的境地。”小云是這樣，王峰的姐姐是這樣，小勇也會是這樣。
　　我為之吸引，這股獨特是《紅顏》的，也是評價“《紅顏》是很好的電影”的原因。即使在開場王峰姐姐打王峰、蘇老師打小云兩幕，也比《孔雀》、《青紅》里“家長VS子女”的場面來得自然，是順理成章的事情，而非暗含重大隱喻?！都t顏》合情合理，絲絲入扣，一切都是家常的熟練筆法，并未逃出你我的生活經驗。尤其是：這是一個很有意思的故事，而不是有意義的故事，你看不到所謂的對舊的時代的致敬（懷舊浪潮），當然也沒有所謂的宏大敘事。一個人有一個人的困境，一個人有一個人的悲劇，不要再在個人的命運上過度詮釋所謂宏大的時代感了，個人的遭遇永遠比所謂的集體命運來得真實——而且多不勝數(shù)。
　　也有很多細小的地方不太熨帖。比如王峰家里的臺式電風扇，1983年的電風扇應該是鐵框的吧？再如小云和小勇電魚，旁邊有不少小孩子說怪話（我甚至聽出了口音），其實有小云在，10歲左右的男孩子是不會說怪話的，電影里太刻意。學校開除小云和王峰，選在一個類似下課自由活動的時間，大概沒有哪個中學遇上這種事情會如此簡單了事。最后火車站一幕，小勇向鏡頭走來，卻有路人閃避，不免有點紀實而非電影了。至于中途載魚的三輪車翻車，我曾經見過先把車扳正再揀魚的，也見過先揀魚再扳正車的——在小鎮(zhèn)上，什么事情都可以發(fā)生。
　　今年5月，我曾經“逼迫”過一個朋友寫小河的現(xiàn)場，他開場就說，我不是樂評人，也不會寫樂評，“如果這是一篇全中國最爛的關于音樂的文字，請允許我把它獻給現(xiàn)階段最好的那位民謠藝人?！闭蘸J畫瓢，當然我也不是影評人，更不會寫影評。我只是碰巧看到了一部很好的電影，并且希望你也去看一看而已。

那日在燈光昏黃的火鍋店，賈恰同學跟我說起《紅顏》。
據(jù)我仔細觀摩后思考總結，她跟我提這個片子的原因可能有以下幾點。
1 該片講述一個巴蜀小鎮(zhèn)的故事，換言之，它是個大家說四川話的片子。
2 該片女主人公小云自小便沒有了爸爸，這跟我半歲之后一歲半之前的經歷比較相近。如你所知，兩歲左右，我又有了新的爸爸，直至現(xiàn)在。前天，我們還互相發(fā)短信祝國慶快樂來著。
3 該片所謂決定女主人公小云一生悲劇性命運的懷孕事件發(fā)生在她高二的時候，由此推算，這個早熟的女孩子在高二之前便已經身心不純潔了，恩，這個……對了，男生的姐姐是婦產科醫(yī)生，跟WH也蠻相象的……啊，我沒有說過……
但是！我要說的是！已經高二了，好歹十六七歲了，把自己七八個月的身孕當成兩個月，做為一個女孩子，這樣的愚昧是不可以饒恕的！
而且事發(fā)之后，兩個孩子被趕出校門，隨即由家里安排離開此地的男孩子對強忍著屈辱找來的女孩子說出的第一句話，居然是“以后還是朋友三”，而且還是叼著煙用四川話輕描淡寫地這樣子說，這一點更是絕對不可以饒恕的！
女朋友懷孕七八個月了你都不曉得要等她在憶苦思甜講革命史的校會上給你傳紙條你才帶她到婦產科醫(yī)生姐姐那切事情暴露之后你恨不得馬上逃離這個是非之地還假巴意思地說啥子不曉得以后回不回來根本不過問甚至沒想過那么小一個女孩子在那么閉塞一個小鎮(zhèn)拖著這個已經打不掉只好生下來的你的娃娃雜個辦滾你媽的是不是朋友你他媽沒得能力承擔責任還搞個毛線你切死嘛。
最后他真的死了，之前沒有回來過。
算了，儼然困得要命的我已經不知道自己究竟想表達什么了。
只能說，該片用一個四川女人悲慘但是老套的遭遇以及類似《西西里美麗傳說》但是稍微帶有亂倫色彩的情節(jié)，提出了一個永恒而又嚴峻的話題，為新世紀的我們敲響了警鐘：對中國青少年進行正確健康的性教育以及引導，刻不容緩，勢在必行。

李玉：女人的心能走多遠

今年威尼斯電影節(jié)依舊是看上去一水的中國電影，除了李安的金獅，內地大腕們開首映式走紅地毯的氣勢也絲毫不遜國外明星。折騰到最后，得獎的內地影片卻是一部幾乎沒有引起關注的講四川方言的《紅顏》，同樣意外的也包括該片年輕的女導演李玉。

“我是9月10號早上參加新聞發(fā)布會，被通知拿到了歐洲藝術獎，本來參加的‘地平線’單元是鼓勵另類新鮮創(chuàng)作的，倒沒拿到，我還挺盼那個的?！焙髞戆l(fā)行人員告訴李玉，這個歐洲藝術獎是歐洲藝術電影聯(lián)盟評選出來的，意味著《紅顏》的藝術片品味被歐洲認可，將在歐洲3000家藝術院線上映，“這個獎實在。”

因為太匆忙，10號下午頒獎禮上的李玉，依然身著灰色T恤,牛仔褲，“開幕走紅地毯我穿了禮服的。”不過當時媒體的聚光燈還在《七劍》《長恨歌》這樣浩浩蕩蕩的劇組上。李玉說，“我沒想到得獎，畢竟這只是我的第二部電影，覺得去交流一下會有收獲。當然，從功利的角度，得獎還是有幫助的?！北M管這么說，李玉的電影處女作，獨立拍攝女同性戀故事的《今年夏天》在2001年就在威尼斯獲得了“艾爾維拉。納塔莉”獎，此前張藝謀的《大紅燈籠》是唯一得過此獎的中國影片。

電影《紅顏》講述的是一個10歲小男孩和26歲女人的故事，他們彼此吸引、溫暖，直到發(fā)現(xiàn)是母子關系，女人離開了?！拔?0歲那年很喜歡鄰居一個叔叔?？赡芎臀胰狈Ω笎塾嘘P系，整天圍著他，覺得和他說話很好玩，他給我買了一個紅書包?！崩钣?4年生，但看上去還要更小。她身姿輕盈，漂亮的很有味道，話多了就透出天真本性。當我談起看過李玉的第一部紀錄片《姐姐》的時候，她開心的撩了一下長發(fā)，很快進入了談心的狀態(tài)。

從早期的紀錄短片《姐姐》《守望》，到現(xiàn)在的兩部電影，都是以女性的精神困境作為主題，男性角色則面目模糊，不是早逝就是無愛?！皬奈矣浭?，父親常年出差，和母親感情不好，可能他已經有了情人，男性這個概念我自己小時候就很模糊。所以《紅顏》中所有的家庭父親的角色都是缺失的。我也不大會拍幸福的家庭?！边@樣放棄對男性形象的闡釋，和“影片中的主動生活的女性形象”為她帶來了“新女性主義電影導演”的頭銜，李玉強調“我不是女權主義者。我喜歡男人，享受兩性關系。我從不提倡男女平等，這個提法本身就不平等，只覺得男女之間是永恒的自然矛盾，我的作品不想抗議，更不想改變。”李玉說更深層次的主義就留給影評人們去想吧，自己不是有意要拍女性題材，只是憑著本性做電影?！澳袑а菖呐钥偸潜粍邮軌浩龋覅s不費力氣讓女人主動表達，可能天性就擅長?！?

將男性作為陪襯的同時，李玉作品中母親與女兒的關系卻異常殘酷而鮮活，對于母女關系的表達讓很多人“心里難受又說不出”，成為李玉女性電影的特點之一。在《今年夏天》中，母親給女兒介紹了一個50多歲的男人，發(fā)現(xiàn)女兒不愛男人以后，自己嫁給了他；《紅顏》里母親發(fā)現(xiàn)女兒懷孕，只能用雞毛撣狠狠抽打女兒，嘴里無力的重復“你不要臉”?；貞涍@個鏡頭，李玉說“我母親就是那樣打我的，只是事因不同。”談及對自己母親的情感，李玉總結“又愛又恨”?！澳赣H是一個失敗者。她的父親兄妹人人優(yōu)秀，只有她自己愛打扮愛跳舞，沒有事業(yè)，沒有初戀，嫁給父親又得不到愛情，所以性格憂郁，我出生后她把自己一生沒有實現(xiàn)的東西，包括感情的失落，全都強加在了我身上?！痹诶钣裱壑校酝袊乃囎髌逢U述母女的關系，總是以長輩與晚輩的角度去寫，媽媽怎么慈愛奉獻，女兒從叛逆到懂事，大團圓的淚水，濫俗的影視劇。“我覺得母親和女兒，首先是兩個女人。從人性的角度，你就理解她們也有互相嫉妒，引起我對母親恨意的，就是人性那部分。女兒對母親的逆反，其實是害怕成為母親那樣的人。這種本能的痛感，用在電影里，我覺得可以喚回人的淳樸?！泵舾?、早熟的女兒心底埋下了對于母女問題的最初思考，這種思考后來反復出現(xiàn)在李玉的各類創(chuàng)作中，成為她女性世界觀的一個起點。

不是學院派出身，也沒有學過任何拍攝基本理論，李玉拍片靠的是對于人和人之間關系非凡的洞察力。她說自己2歲搖搖晃晃就敢闖到院子里別人家去，就呆在那看。每天放學路過別人家都會有意聽和看，“不僅僅是偷窺的快感，那種對一個人的發(fā)現(xiàn)太好玩了。我有個鄰居平時是慈愛的解放軍叔叔，但是回到家就說臟話，打老婆。小學時我開始想探詢一個人和各種關系的可能性?！本拖耠娪爸型蹈Q的男孩一樣，李玉也喜歡看自己的母親，“人是在不察覺的情況下最自然的狀態(tài)，會有不一樣的面貌。兒時有一次無意看到媽媽在廚房擦身，背部曲線美極了，臀部鮮活讓我驚嘆，我在紅顏里想重現(xiàn)這一幕，但是臀部的鏡頭還是被刪掉了?！眴螒{這種觀察的本能讓進入紀錄片行業(yè)的李玉如魚得水。就像懷斯曼評價的，李玉的觀察可以讓攝影機（觀眾的眼睛）變成墻上的蒼蠅?！笆裁炊疾慌牡臅r候，我就會觀察。”在央視《生活空間》擔任編導的6年中，李玉拍出的片子得了不少獎，96年的處女作《姐姐》在“國際紀錄片大會”讓懷斯曼等大師驚嘆“中國的紀錄片已經拍的這么超前了！”到現(xiàn)在還是廣院、北影等院校的教學片?！啊督憬恪繁緛硎枪膊肯肱囊粋€優(yōu)秀警察的家庭，我去他家呆了幾天，一家四口，有一對6歲的雙胞胎兒女，但媽媽無意中一句‘這個女孩子不討人喜歡’，一下子就把我留下了，母女之間的敵對很有意思。一個6歲小姐姐被當成大人一樣對待，而她覺得媽媽更喜歡弟弟。”在女子監(jiān)獄發(fā)現(xiàn)根本沒有改過的吸毒女，在心理醫(yī)生家發(fā)現(xiàn)仇視母親并且深深戀父的14歲女兒，李玉順著蛛絲馬跡將看似常態(tài)的生活的另一面反轉過來，她迷戀這種觀察、發(fā)現(xiàn)和拍攝的過程，“拍紀錄片已經決定了我的電影的風格走向。那種積淀很有價值?，F(xiàn)在我最怕演員作功課，混沌等于豐富，我的演員大都是蒙著的，那種力量感太棒了，職業(yè)演員里劉燁懂得這種方式，無招勝有招，你會覺得他很豐富?！?br>
《紅顏》的看片會，崔健、王朔、王斌、洪晃、徐靜蕾眾多好友都來捧她的場----其實沒人看好這部電影，李玉說“四年沒做東西，在他們眼里我就是一漂亮女孩兒?！弊约憾愕綀鐾獬榱?小時煙，故作輕松回來，卻遭到崔健熊抱和女友們含著眼淚贊許，總算揚眉吐氣。李玉對美貌的態(tài)度頗為冷淡甚至嘲諷。她甚至沒什么照片?！拔蚁Ｍ约豪狭艘院蟛皇敲利惖睦咸强蓯鄣睦咸?。女人的可愛更真實?！辈豢粗孛烂蔡撁?，也不貪戀舒適物質。李玉的人生有兩次中大的轉折，一次是95年辭去濟南電視臺新聞主播的崗位，到央視新開辦的《生活空間》當編導；另一次是01年跳轉獨立電影圈當導演?！拔沂俏覀兣_最邋遢的女主播，我就愛寫小說，對化妝換衣服很苦悶。我媽選的路，16歲開始做少兒主持人，大學就一直做新聞主播，連賣烤地瓜的都認識我。房子都分了。我有時候做節(jié)目，臺領導來看都說我好，我就覺得我的生活是看到頭了?！倍疾恢馈渡羁臻g》要不要自己的李玉遞交了辭職信，臺長說“你明天在北京被車撞死都沒人管你知不知道？”“我就是覺得他們連刷馬桶都拍挺好玩的?！崩钣竦穆氛f拐就拐，“5、6年做一件事夠長了，那種憑著職業(yè)習慣輕松做事的感覺太無聊。反而是人家覺得沒譜的，我特喜歡，我追求的是讓心靈自由的生活方式。”后來做紀錄片也是一樣，“干活和創(chuàng)作不是一回事，我不知道什么叫害怕。我運氣挺好的，每次跳下去都不是深淵?！钡谝徊康叵码娪啊督衲晗奶臁罚顿Y近50萬，李玉賣了良鄉(xiāng)的房子，又借了20萬?！拔遗耐甓疾恢肋€有電影審查這一說，就自己悶頭作。結果給禁了?！薄督衲晗奶臁分辉诒贝笸詰匐娪肮?jié)放過一次，不過海外的放映收回些成本。04年拍《紅顏》有經驗，劇本改了十幾遍通過審查，片子拍完只剪了一些激情戲，公映到現(xiàn)在已經有了40多萬的票房，盡管離800萬的成本相差還遠，客串錢老板的制片人方勵迄今投資了四部獨立電影，沒把掙錢當目標，李玉的心態(tài)更放松，“紫蝴蝶不是才7萬？”

幾乎所有的作品都指向一個問題，女人面對各種關系交織下的精神困境的茫然不知所措。盡管紅顏中小云最后出走了，但她究竟會走向何方還是未知。從小物質生活優(yōu)越的李玉覺得，現(xiàn)在中國人主要的問題是面臨精神困境。“物質發(fā)展太快，精神跟不上，你看越來越多物質生活無憂的人自殺或者抑郁，沒有特別寫實的作品反映。第六代導演反思80年代我不是不同意，只是懷舊完了也要關照一下當下啊。”她希望自己的作品能把人帶入內心困境的自問，而不是歸咎于社會，“但是遠遠沒有完，我就是為了不知道而拍，各種關系交織成的困境，一部片子找不到出路，只是給大家開扇門。我拍電影想知道的問題是，女人的心能走多遠？”李玉覺得，有一些女人，不管方向對不對，會讓你感覺她的腳步沒停?！氨热鐒詰c、莎朗斯通、那個80歲還穿粉紅衣服的富婆‘小甜甜’?！崩钣裾f自己拍電影也是要往前走的，“張藝謀那么理性是注定成功的人，我自己走的是極端非理性的路子，我的電影是憑本性拍出來的?！?br> 
人物志：各大電影節(jié)的獎項，“新女性主義導演”的名號，為人稱道的年輕美貌，李玉已經走出很遠了，然而這一切不過剛剛是個開頭。當主持人、寫小說、拍紀錄片、做電影導演，“我只是想知道，女人的心能走多遠?！笔褂萌蛲ǘ嗄甑睦钣衩靼祝粩嘤赂业赝黄瞥Ｒ?guī)，探尋和擴張內心的世界，是自己力量的源泉。