《紅顏》是部很沉重的片子。
    故事的起初發(fā)生在80年代四川的某個(gè)小鎮(zhèn)，16歲的中學(xué)生劉小云跟同學(xué)王峰戀愛不慎懷孕，事情暴露后，雙雙被開除學(xué)籍。王峰和小云都還只是孩子，承擔(dān)不了自己更承擔(dān)不了另一個(gè)生命的未來，王峰的姐姐——鎮(zhèn)醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生王正月用自己的工作關(guān)系為小云做了手術(shù)，小云的母親蘇蘊(yùn)文對(duì)小云撒謊說，孩子死了。
    十年間，小云未謀面過的孩子成為她與蘇蘊(yùn)文之間絕口不提的往事。蘇蘊(yùn)文沒有丈夫，她跟小云相依為命。80年代的小鎮(zhèn)上，名聲多么重要。蘇蘊(yùn)文想，只要不提，少不更事犯過的錯(cuò)誤就可以當(dāng)沒有發(fā)生過。時(shí)過境遷，她們可以淡忘一切。

    可是小鎮(zhèn)終究是太小了。有一天，小云跟小勇邂逅了。小勇的心里被帶起微妙的波瀾——那陣波瀾，勉強(qiáng)稱之為……愛情。

    10歲的小勇解釋不了自己對(duì)小云的依戀。他只知道，他喜歡這個(gè)唱戲的女子。他偷出“媽媽”王正月織毛衣的針為她叉魚；她在臺(tái)上被人扭打大罵“狐貍精”、“騷貨”的時(shí)候，他比她更傷心；她被人輕薄，他拼了命地救她……他說，云姐，以后沒有人要你，我要你。
    小云說，你長大的時(shí)候，我已經(jīng)是老太婆了。
    他說，老了好，老了沒有人會(huì)要你的，只有我要你。
    ……那你親我一下。

    這時(shí)候的小云已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)不諳世事的少女了。她已經(jīng)26歲，是個(gè)半生風(fēng)塵的歌舞團(tuán)演員，正跟一個(gè)未離婚的男人糾纏不清。想跟她上床的男人是有的，能給她幸福的男人，卻不知道在哪里。這個(gè)10歲的男孩子小勇，是唯一能帶給她單純的溫暖和快樂的人。
    在不知道彼此是血親的時(shí)候，這樣的溫暖和快樂，或許是可以用愛情來解釋和期待的?？墒乾F(xiàn)實(shí)再一次殘忍地告訴她真相：小勇是10年前她跟王峰生下的孩子。

    當(dāng)年隱瞞了孩子還活著的事實(shí)的蘇蘊(yùn)文迫于年老和孤單，求小云把孩子要回來。在遭到小云的拒絕的時(shí)候，她哭著罵她：“你有沒有良心？有沒有良心……”
   “有沒有良心？”，這句話相當(dāng)于在問小云，“你怎么忍心看我這么寂寞？”
    已經(jīng)90年代了，私生子也許可以成為剔牙般的小事一樁。名聲可以不管，恩怨可以不提，寂寞壓倒一切。

    小云不可能把孩子要回來。人生如夢(mèng)，誰可以面對(duì)自己在少不更事時(shí)所擁有過的一個(gè)小生命，突然帶來的一場(chǎng)……愛情。更何況，10年前，她與王峰也沒有真正相愛過。
    這才是重點(diǎn)。他們沒有相愛過。沒有愛過的人是容易忘記的。都已經(jīng)忘記了，為何還要讓后半生無休止地卷入這場(chǎng)回憶與痛心。你是犯過錯(cuò)的。你要一輩子記得。呵。

    小云最終選擇離開，電影的末尾，是蘇蘊(yùn)文在空無一人的屋子里痛哭失聲。

    蘇蘊(yùn)文的演出是入微的。10年前在得知小云懷孕時(shí)將她往死里打的那場(chǎng)戲，與10年后歇斯底里逼小云把外孫要回來，以及在劇的最后，她哭得凄涼無比，將這部本來以“愛情”為重點(diǎn)的戲自然而然地帶進(jìn)另一個(gè)思考——年輕時(shí)的過錯(cuò)究竟要背負(fù)多久？

    年輕時(shí)與一個(gè)男生相好，是多么自然的事。與相好的男生——是，只是相好，甚至根本不用到相愛的地步——有了一個(gè)孩子，是多么輕易的事。你可以罵她不要臉，你可以罵她不懂事，可是，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，小云承擔(dān)了往后對(duì)婚姻不再抱有信心的人生，蘇蘊(yùn)文承擔(dān)了女兒沒有幸福家庭所帶來的孤單與寂寞。還要責(zé)怪她們生活不夠積極么？還是責(zé)怪她們對(duì)往事遺忘得不夠徹底？似乎后來一步一步她們做的都沒有錯(cuò)，把孩子送人，蘇蘊(yùn)文告訴小云孩子已經(jīng)死了，小云在歌舞團(tuán)努力唱歌討好觀眾，甚至顏面盡失地爭(zhēng)取了一次婚姻……她們已經(jīng)在很努力地生活?？墒?，有時(shí)候，并不是努力生活就會(huì)有大團(tuán)圓的結(jié)局。犯過的錯(cuò)像一筆帶利息的欠債，總有一天再找上門來。人生太多的無力感，最終都移到了蘇蘊(yùn)文身上，她太老了，老得沒有力氣改變，也沒有力氣遺忘。命運(yùn)的嘴角帶著嘲諷，袖手旁觀。

    于是，這個(gè)本來情節(jié)上有些不現(xiàn)實(shí)的故事，就變得無比現(xiàn)實(shí)且悲涼起來。

    看完這個(gè)電影，唯一可安慰自己的就是，這只是一個(gè)故事。張艾嘉在拍《心動(dòng)》的時(shí)候說，年輕的時(shí)候總是希望自己的人生沒有遺憾，但其實(shí)，有遺憾才是完美的。是。我們可以忘記自己犯過的錯(cuò)，再精彩百倍地活下去。可是，是不是世事、世人、命運(yùn)都陪我們一起遺忘……

我無法不把自己帶進(jìn)這部電影，一直在問自己如果我在1983年未婚懷孕，除了去死我還能怎么做
實(shí)際上1983年我還是我爸肚子里毫無競(jìng)爭(zhēng)力的精子，等我到了電影里她那個(gè)年紀(jì)，這個(gè)社會(huì)瘋狂了
性再也不是什么大忌諱，其實(shí)這時(shí)候如果你想做未婚媽媽，也不至于要去死，但也很難

片子里的小男孩讓人生憐，那么俊俏，那么有靈氣的小孩，眼睛漂亮，眼神忠誠
他愛上了戲團(tuán)里的云姐，如果誰說她是破鞋，小孩不顧一切都會(huì)跟他拼命的
折騰到最后，云姐跟已婚男人的愛情落空，她一直無法交流的母親說，那個(gè)10歲的孩子居然是她的兒子

幸虧你忍住了，沒有母子相認(rèn)，不然你怎么面對(duì)那么愛你的孩子
他會(huì)追問你：你為什么這樣做？當(dāng)年為什么不要我？不要我干嗎現(xiàn)在還告訴我？
我怎么會(huì)有你這樣的媽媽？你要我怎么面對(duì)你？....
不如離開，成為他心中最初的情感，出于天性的母子相親或者是懵懂的對(duì)異性的向往
他會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)美麗的女人，他答應(yīng)過你，成大會(huì)娶你，不欺負(fù)你，讓你幸福
當(dāng)你們真的像母子一樣相依為命的時(shí)候，其實(shí)，也就是這樣，他是你活下去的唯一理由

但是，總有一天，你們會(huì)相見，會(huì)相認(rèn)，別說你不想

紅顏式薄命

                                         作者：馬小灰

    



    《萬物生長》熱映，宣傳隨處可見。馮唐原著，范冰冰主演，這位叫李玉的女導(dǎo)演逐漸在電影圈風(fēng)生水起。可進(jìn)了電影院，總感覺被搬上銀幕的馮唐的故事，抵不過他的那句“十里春風(fēng)，不如你”，總感覺范冰冰作為一個(gè)與文藝片聯(lián)姻的花瓶可也還是個(gè)花瓶。李玉也算才華橫溢，在這個(gè)爛片橫行的時(shí)代《萬物生長》沒讓我們太失望這便是莫大的希望，但我總有種“曾經(jīng)滄海難為水”的惋惜感。你或許也看過那個(gè)以范冰冰大尺度著稱的禁片《蘋果》，神神叨叨、欲蓋彌彰的《觀音山》，被大多數(shù)觀眾評(píng)論為“看不懂”的《二次曝光》。沒錯(cuò)，如果說《萬物生長》是還湊合，那這幾部片子連湊合都難。而我說的“滄?！?，是李玉2005年的早期作品——《紅顏》。
當(dāng)時(shí)我像大多數(shù)人一樣還不知道李玉為何人，可能因?yàn)樗钠永镞€未是一成不變的范冰冰的臉。但初見《紅顏》便驚艷，如果賈樟柯的作品可以作為中國第六代電影風(fēng)格的代表，那這部通篇四川方言對(duì)白也沒有什么大腕的影片一定是出自個(gè)“女賈樟柯”之手。男人鏡頭下的“紅顏”無論是知己、禍水、還是讓英雄沖冠一怒，都多數(shù)是一種符號(hào)式的存在。就像女性主義者普蘭·德·拉巴爾說的：“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因?yàn)槟腥思仁欠ü儆质钱?dāng)事人”。而她是李玉，一個(gè)女人在講另外一個(gè)女人的故事，用那種女人特有的細(xì)膩而敏感的講述方式，將一個(gè)活生生的女人娓娓道來，那情緒的百轉(zhuǎn)千回，作為女性觀眾看來，又是不一樣的化學(xué)反應(yīng)。

影片故事發(fā)生在80年代，一個(gè)普通的四川小縣城。還在讀初中的小云意外懷孕，和男友王峰同時(shí)被校方開除。不知道好男人能不能好的異曲同工，但渣男總是各有各的渣。王峰為逃避而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在小云媽媽和男友姐姐的精心策劃下，小云生下了孩子卻被告知嬰兒已死。十年后，小云已是縣里戲劇團(tuán)的當(dāng)家花旦，并淪為一個(gè)已婚男人的情人。而十年中唯一不變的是小云的迷茫和周圍人的歧視。有一天，小云偶遇了10歲的男孩小勇。就像《西西里的美麗傳說》中的男孩一樣，眾人的辱罵與歧視在男孩的眼中反而成為保護(hù)身邊這個(gè)美麗女人的理由。小云也在小勇的身上找到了久違的溫暖與感動(dòng)，他們兩個(gè)成了朋友，小勇對(duì)小云甚至還一直有著一絲曖昧的情愫。但直到有一天，小云媽媽告訴她當(dāng)年她生下的那個(gè)男孩，并沒有死。小云陷入了是否要與小勇相認(rèn)的掙扎……
無疑，李玉的這部作品這是一部女性主義電影，里面充滿著對(duì)女性和命運(yùn)的思考，即對(duì)“紅顏式薄命”的思考。如果要把這部影片的中心思想總結(jié)成一句話，那便是：如果說“混蛋”是男人這種物種的固有屬性，那么多數(shù)時(shí)候，最懂女人和最不肯放過女人的，其實(shí)是女人。
小云媽媽，一個(gè)獨(dú)身且觀念陳舊的女教師。丈夫是墻上的一張遺照。本身就是一個(gè)悲劇的她以為女兒著想為名欺騙小云孩子的死訊，讓小云在十年后墜入更深的打擊。很多人就是這樣，還沒弄明白什么是真正的社會(huì)道德規(guī)范，卻先學(xué)會(huì)了屈從于所謂社會(huì)道德規(guī)范的謊言，看似善意，實(shí)則諷刺。
王峰姐姐，收養(yǎng)小勇是她和小云媽媽共同導(dǎo)演的一場(chǎng)戲，但她的“忍辱負(fù)重”也只不過換來了弟弟遠(yuǎn)方的死訊和丈夫的猜疑離去。這種“忍辱負(fù)重”也只不過是感動(dòng)了自己，女人在“認(rèn)真”表演，男人卻集體缺席。
小云情人的妻子，帶著家人對(duì)正在表演的小云進(jìn)行毆打和侮辱。女人在男權(quán)世界中不自覺地迷失，當(dāng)來自男人的背叛發(fā)生，她們歇斯底里地爆發(fā)著壓抑與不滿，方式卻是施暴于另外一個(gè)女人。絕望的小云無力反抗只是呆呆地望著天空，仿佛在接受一場(chǎng)意料之中的宣判?？墒钦l會(huì)注意到，她也是受害者。
這些女人，都是男性意識(shí)的被動(dòng)承受者，卻又不自覺地將這種根深蒂固的意識(shí)施加給其他女人。當(dāng)年的事情只不過是一棵小種子，卻被其他女人和這個(gè)觀念扭曲的社會(huì)以污水澆灌，最終結(jié)出一顆碩大無比的苦果。紅顏不是禍水，這把紅顏澆灌成一場(chǎng)悲劇的種種才是。而女人群體，也無意識(shí)地成為每場(chǎng)“紅顏式薄命”最有傷害力的幫兇。
最終，小云沒有跟小勇相認(rèn)，男性社會(huì)的束縛和女性自我意識(shí)的掙扎讓小云選擇了離開。像《玩偶之家》中的娜拉，《末路狂花》中的塞爾瑪和路易斯一樣，“逃亡”仿佛成了她女權(quán)主義覺醒的一場(chǎng)儀式。越是無路可退，越是向往自由。當(dāng)被動(dòng)承受者以主動(dòng)的態(tài)度去選擇自我生命的時(shí)候，是掙脫自身桎梏和社會(huì)枷鎖的第一步。
李玉作為一名女性導(dǎo)演，將其自身的女性意識(shí)潛藏于鏡頭與故事當(dāng)中，完成自我意識(shí)的表達(dá)，這是女人的發(fā)聲，是女人作為一個(gè)完整的人的發(fā)聲。這種視角跟男性導(dǎo)演有著本質(zhì)上的區(qū)別，因?yàn)槟腥藵撘庾R(shí)中的強(qiáng)勢(shì)地位讓他們難以客觀且沒有此種必要性。但千萬別以為扭曲化男權(quán)的受害者只會(huì)是女性。比如影片最后，小云義無反顧地踏上已經(jīng)出發(fā)的火車，火車駛出，空蕩蕩地站臺(tái)上只留下獨(dú)自徘徊的小勇。畸形的男權(quán)社會(huì)意識(shí)，鑄造了片中無數(shù)病態(tài)的女人人格。而這些病態(tài)人格，又會(huì)不停歇地作用在一個(gè)男孩的成長過程中。那么，這個(gè)影片中唯一還溫暖、真情、不骯臟的男孩，又將會(huì)成長為一個(gè)怎樣的男人呢？

文/故城

我不是女性/女權(quán)主義者，我也無意識(shí)于什么是女性主義，但也知道Rosemarie，有幸看到她的Feminine and Feminist Ethics和Feminism and Philosophy，后來看女性視角的電影時(shí)都能讓我想起這個(gè)人和她的思想，如[鋼琴課]、[Hilary and Jackie]、[時(shí)時(shí)刻刻]，還有[紅顏]。


水，流逝的生命
一泓清泠泠的碧水，劃過兩旁的林木蔭翳，從上游到下游，沒有什么可以阻擋，也沒有什么能夠阻擋。那座小壩形同虛設(shè)，隔離了水中的生物卻永遠(yuǎn)無法割斷水的潺潺流動(dòng)，那永不停息的水是時(shí)光、是歲月，流逝不返。女孩仰面向天，靜靜地躺下，涓涓河水從面龐劃過，那是窒息的快感，與世隔絕的自在。我喜歡這般的流水和這般的輕描淡寫，你和女孩在一起感受著生命的流逝，想想，一秒前的水現(xiàn)在漂向何方？

影片的這一幕出現(xiàn)在第一幕，它似乎在講述一段經(jīng)歷，一段心路歷程，在而后的電影敘事中，水的象征力量更將這種女性自我意識(shí)的成長娓娓道來。事實(shí)上，水的確在影片中多次出現(xiàn)，給人以強(qiáng)烈的視覺效果。影片的第一幕不僅僅是一個(gè)引子，它也有另外的涵義：女孩沉浸在水里，就像回歸到母體樂園，給人一種胚胎在母腹中被水包圍的感覺；一個(gè)新的生命即將在女孩這個(gè)母體中孕育。就像在[時(shí)時(shí)刻刻]的結(jié)尾，勞拉自殺時(shí)的畫面也是卷著海藻類的流水瞬間從床底向兩邊漫出。流水在可以帶走生命也可以孕育新的生命，影片落幕時(shí)永流不息的流水是女性自我認(rèn)知路途的綿綿漫長，但充滿著希望。這種對(duì)水的理解被翻版到一個(gè)巴蜀小鎮(zhèn)，我們感受到一樣的敏感和一樣的情緒。

第二次感覺到的水是在十年后，她也從十年前的小云變?yōu)槭旰蟮脑平?。疾駛的卡車?yán)?，瓢潑的大雨中，云姐又一次感受到被水浸濕的味道，只不過這次換成了雨水。大抵，只有在人物陷入某種困境時(shí)才會(huì)去尋找雨水沖刷面龐的感覺，[雙生花]中力在大雨中唱著天籟般的神曲，內(nèi)心卻被莫名的憂傷與悲痛襲擾。和河水的平緩相比，雨水的力度要強(qiáng)烈些，似乎在喚起女性內(nèi)心世界的覺醒。但那都無濟(jì)于事，因?yàn)榕说拿智氨话瓷稀捌菩敝惖那熬Y后生命都會(huì)歸于沉淪，或者是墮落；只有在王小波的小說《黃金時(shí)代》里，“破鞋”這個(gè)詞才被略帶調(diào)侃的說成是某種東西的見證——愛情與自由。因此，我們看到影片的水被導(dǎo)演一次次的渲染，力度也越來越強(qiáng)烈，從平和寧靜到?jīng)坝颗炫?，預(yù)示著人物感情世界的變化。

但在結(jié)尾母子分離的那一幕，水似乎又回歸了舒緩平靜，我們看到河水汩汩流動(dòng)，在動(dòng)與靜之中，小云慢慢找到心路的歸途，她沒有再去掙扎，也沒有漠然接受現(xiàn)實(shí)，像開始一樣，她開始去追尋流失的歲月和生命。

戲臺(tái)，男性社會(huì)的束縛
小云居住的地方是80年代四川普通的小鎮(zhèn)，和[青紅]中人們擁有著上海夢(mèng)不一樣的是這個(gè)小鎮(zhèn)相對(duì)比較閉塞，唯一聽到的消息就是戲班子里誰誰在深圳如何如何，沒人羨慕也太多人去嘗試。他們彼此恪守某種規(guī)則，誰都不愿意去打破它，小云也不例外。如果不是小云身上的背負(fù)的“歧視”，或許結(jié)局會(huì)不一樣。她背負(fù)的“歧視”是一個(gè)男人造成的，那個(gè)男人逃離了這個(gè)小鎮(zhèn)，而小鎮(zhèn)上的男人們卻將歧視全部轉(zhuǎn)嫁到她的身上。在同樣的街坊與戲臺(tái)上，女人總是扮演著一樣的角色，卻有著不一樣的結(jié)局。

女人的電影中一定會(huì)存在某種符號(hào)，象征著外在的秩序，是權(quán)力壓迫的場(chǎng)所，也是反叛的場(chǎng)所。就像小云所處的戲臺(tái)，有著固有的格局，人們?cè)谄渲幸灿兄逃械能壽E。戲臺(tái)在[紅顏]中扮演的角色不僅僅是人物活動(dòng)的場(chǎng)所，而且更為重要的是它體現(xiàn)了一種符號(hào)，這種符號(hào)傳遞著男性意識(shí)形態(tài)的訊息，它隱藏在這個(gè)小鎮(zhèn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，并使小云依特定的方式存在——男性意識(shí)的被動(dòng)承受者。

影片中有一幕是小云身著川戲戲服唱戲，臺(tái)下亂糟糟的，男人們吆喝著換唱流行音樂；來不及脫掉戲服，隨著伴奏帶傳出來的是小云無奈的歌聲。雖然老歌[恰似你的溫柔]將那個(gè)時(shí)代的聲音傳達(dá)給了觀眾，但充滿嘲謔意味的是戲服與流行音樂這兩個(gè)截然不同的東西竟然存在于一個(gè)人身體上。那矛盾不僅僅留存于上面的形式，對(duì)于小云來說，她的矛盾的身份有著另一種詮釋：一方面是她一個(gè)問題少女，16歲就未婚先孕產(chǎn)下一子，另一方面她渴望追求真愛，盡管對(duì)方是已婚之人，她仍甘愿忍受旁人的非議與戲劇團(tuán)里的人偷情。如果深入探究這些矛盾的緣由，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)夾雜在小云身上的所有矛盾，都是來源于男性社會(huì)束縛和女性自我意識(shí)掙扎。無論是戲劇戲臺(tái)還是人生戲臺(tái)中，小云都被暴露在眾目睽睽下，男人們要求她貞節(jié)卻又迷戀于女人的身體。這種荒謬的秩序下，女性不同程度的扮演失語者的身份，像[鋼琴課]的艾達(dá)，也像[靈魂莊園]（The house of the spirits）的克拉拉。

其實(shí)，女性臣服于男人秩序或與之抗?fàn)幎紝⒚媾R自身意義破碎的危險(xiǎn)，而前者的突出代表就是小云的情人的老婆。戲臺(tái)上，小云被情人的老婆一家在用近似野蠻的方式侮辱，男人世界中迷失的女人歇斯底里的發(fā)泄對(duì)男性的不滿，受害者卻是另一個(gè)女人。

逃亡，女性抗?fàn)幍姆绞?br>或許，小勇的出現(xiàn)為即將凋謝的小云開啟了一道排遣困頓的門。她望著小勇偷來的兩條魚癡癡的笑了，笑得很燦爛也很無奈，因?yàn)橐粋€(gè)10歲男孩用荒唐表達(dá)了這個(gè)世界對(duì)她的關(guān)懷。我不會(huì)再用戀母情結(jié)這樣敏感的詞匯去解釋小勇的心理，因?yàn)槟怯謺?huì)變成一種成人視野的兒童，難免會(huì)有些偏頗。我更希望那是一種未被融入男性世界的純潔，就像云姐對(duì)小勇說的，“你長大后便不會(huì)這樣喜歡我”，的確，小勇在用真摯的感情彌補(bǔ)云姐內(nèi)心世界的缺失。

然而，當(dāng)?shù)弥∮戮褪亲约菏昵爱a(chǎn)下的嬰兒時(shí)，她慌亂、她不知所措，這種震動(dòng)是巨大的。她無法接受的是母親長久以來的欺騙，是種屈從于社會(huì)道德規(guī)范的欺騙；為了不再損害女兒的名聲，母親撒下了一個(gè)彌天大謊，對(duì)于女兒小云，卻種下了更為艱澀的苦果。小云不肯也不能與兒子相識(shí)，因?yàn)樗幌胱尯⒆佑羞@樣一個(gè)被小鎮(zhèn)不能接納的母親，但她更不愿意看到逐漸長大的孩子被納入男性世界后的情形，她更想將小勇的純潔永遠(yuǎn)留存在心里。當(dāng)小勇問她，“以后還會(huì)見你嗎？”云姐用沉默回答了一切。

對(duì)于這部電影，我一直以為它是充滿希望的。即使影片的結(jié)尾，小云選擇了離開，逃離了這個(gè)是非之地。母親貼在墻角，用撕心裂肺的哭泣所作的挽回最終只換來了一句，“媽媽，我走了”，但有多少人明白其中蘊(yùn)含了多少勇氣、多少執(zhí)著。在[時(shí)時(shí)刻刻]中我明白了那句“To look life in the face，always to look life in the face”，死亡是弗吉尼亞抗?fàn)幹舷⑸囊环N絕望的表達(dá)方式，就像《達(dá)洛維夫人》中所說的“必須有人死，其他人才能更珍惜生命的價(jià)值”，因此，我們看到弗吉尼亞最終邁上解救自身的步伐。而[紅顏]中小云的逃亡則體現(xiàn)了女性自我覺醒的徹底，像當(dāng)初王峰（小勇的爸爸）離她而去一樣，她也能用同樣的方式抗?fàn)幧鐣?huì)給她帶來的桎梏，一個(gè)被動(dòng)的承受者開始以主動(dòng)的態(tài)度面對(duì)生命，這可能就是那句“l(fā)ook life in the face”的意思吧。

05/10/31 2:57

你為什么沒有自己的名字
　　
　　參加今年第62屆威尼斯電影節(jié) “地平線”單元的華語電影《紅顏》，講述的是四川成都附近小鎮(zhèn)上一個(gè)女孩子的故事：1983年，中學(xué)生小云懷孕了，和“肇事者”、同班同學(xué)王峰一起被學(xué)校開除，小云媽媽謊稱孩子已死。十年之后，小云是小鎮(zhèn)上川劇團(tuán)的一名演員，不時(shí)到各地跑場(chǎng)，有一次回家在飯桌上遇到了其母的學(xué)生小勇，很快，這個(gè)10歲的小孩成了跟班兒，整天“云姐”、“云姐”跟著跑……
　　威尼斯電影節(jié)的“地平線”單元是為發(fā)掘前衛(wèi)、新銳電影而設(shè)，但以《紅顏》的實(shí)力該入圍競(jìng)賽單元才是，《孔雀》能征戛納，它一樣可以角逐威尼斯。但《紅顏》的名字太俗套太一般了，像一部三流電影，如果只看宣傳介紹也很難吸引人，以“薄命、禍水、知己”等字眼來扯眼球，（中凱的碟面上打出了“中國版的《西西里的美麗傳說》”，但是卻讓《紅顏》“參加”威尼斯競(jìng)賽單元了！）家庭悲劇的劇情又不免被人歸到今年的懷舊電影（《孔雀》、《青紅》）套路上去。即使是“一部四川方言講述的電影”這一招牌也屬兵行險(xiǎn)著——凡是在成都生活有年，或者看過四川方言劇的觀眾言猶在耳（幾年前網(wǎng)絡(luò)流傳的不要聽用四川話說“我愛你”其實(shí)所言非虛）。方言，總是你的美酒我的毒藥。
　　總之，結(jié)識(shí)《紅顏》的一定是誤打誤撞居多。據(jù)報(bào)道說，廣州首映是滿座，但我9月1日晚上在電影院看《紅顏》，上座率不足一成。以極其低極其低的期望坐在電影院里看完《紅顏》，我卻覺得那些空座位上也有人，并且整個(gè)電影院都在感動(dòng)之中。這其中有鄉(xiāng)愁作祟——我?guī)缀醯谝淮伟l(fā)現(xiàn)四川話、確切說是成都話的自然流暢，它的強(qiáng)大，它沒有讓電影有局促、格局卑小之感，反而飽滿、天然、純粹、靜氣。除了李劼人先生的小說，《紅顏》是我看過的最好的以四川方言敘述的作品（當(dāng)然這以個(gè)人的眼界為限，沙汀先生的短篇我也喜歡）——1930年代的李劼人先生對(duì)半個(gè)世紀(jì)前的成都府?dāng)⑹鍪狼?，而現(xiàn)在導(dǎo)演李玉則敘述20多年前的成都小鎮(zhèn)上被命運(yùn)擦傷的故事，尤其是后者并非李劼人那樣土生土長的成都人。李玉是山東人，《紅顏》是以劇本《壩上街》獲得2002年釜山電影節(jié)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，然后才有投資、拍片，才有電影《紅顏》。
　　川戲，草臺(tái)班子，叉魚，電魚，剁海椒，廚房，喂自己的鴨子，有多少次我下意識(shí)地試圖像看碟那樣按后退鍵，讓我看清楚小鎮(zhèn)的場(chǎng)景——拍攝場(chǎng)地是在成都以南百里外的邛崍縣夾觀鎮(zhèn)。
　　這一切并不全是鄉(xiāng)愁作祟，我想細(xì)看的還有如下場(chǎng)景——
　　小云產(chǎn)下孩子后，母親蘇老師謊稱小孩已死，母女倆站在河邊，蘇老師洗完拖把，兀自不管地往回走，半途又停了一下，然后又兀自不管地繼續(xù)走；小勇因?yàn)閻鹤鲃”惶K老師打了手心，放學(xué)就在墻上寫蘇老師的怪話，寫完之后，旋即用袖子擦去蘇老師的名字；還有電影結(jié)尾處，小云告訴母親要離開小鎮(zhèn)，當(dāng)她走出門，蘇老師一斂之前的嚴(yán)肅和不在意，靠在墻上開始小聲地哭起來——正在這時(shí)小云又折回來，蘇老師又一斂哭態(tài)，但當(dāng)小云再次出門去，我們看到的不再是蘇老師而是小云的母親，幾個(gè)重復(fù)的動(dòng)作更為有力地償還了內(nèi)心的痛苦，也許對(duì)于這位母親來講，這一刻跟十年前的某些時(shí)刻相遇了，而十年之中籠罩在母女之間的陰影同時(shí)也去除掉了——那種百感交集。
　　顧名思義地《紅顏》是未婚媽媽小云故事，然而靈魂人物卻該是那個(gè)十歲男孩小勇。小勇在受罰后寫蘇老師的怪話，但是馬上又擦去；蘇老師走訪王峰的姐姐，發(fā)現(xiàn)小勇其實(shí)是自己女兒的孩子時(shí)，她下意識(shí)地把手伸向小勇，這個(gè)小男孩卻立刻走開給蘇老師倒開水——千真萬確地，因?yàn)樗?，避開了濫情俗套的橋段，他更千真萬確地讓觀眾看到，這是一個(gè)內(nèi)心爽朗果敢的男孩子，我們甚至可以預(yù)言他將是一個(gè)內(nèi)心爽朗果敢的男人。正是有了他，《紅顏》沒有成為沉重的女性悲劇電影，盡管個(gè)人的悲劇在其中也不算輕松，即使這個(gè)跟班有偷窺、有朦朧的性意識(shí)，也沒有讓人有所謂“亂倫”之感。在小勇的身上并不背負(fù)沉重的命題，他一直生活得簡單、健康、快活，母親角色的小云，她的命運(yùn)何其現(xiàn)實(shí)，她注定是一個(gè)小地方的人物，注定會(huì)被命運(yùn)傷害（她周遭的人物亦是），十年之前，十年之中，十年之后，都是。惟一不同的，是被傷害過的生命并不困于內(nèi)心的抱怨，十年之后小云一出場(chǎng)，對(duì)于生活她有自己的主張，比起中學(xué)生小云，她的世界開朗了，或者說，她已經(jīng)有了自己的世界和神采，如果她還是那個(gè)所謂的“破鞋”，就不會(huì)有人注意她。
　　我相信，在蘇老師把手伸向小勇時(shí)，一定有一個(gè)十歲的男孩子在痛哭。
　　我也相信，“……漸漸會(huì)有那遙遠(yuǎn)的一天，你生活到了能解答這些問題的境地?！毙≡剖沁@樣，王峰的姐姐是這樣，小勇也會(huì)是這樣。
　　我為之吸引，這股獨(dú)特是《紅顏》的，也是評(píng)價(jià)“《紅顏》是很好的電影”的原因。即使在開場(chǎng)王峰姐姐打王峰、蘇老師打小云兩幕，也比《孔雀》、《青紅》里“家長VS子女”的場(chǎng)面來得自然，是順理成章的事情，而非暗含重大隱喻?！都t顏》合情合理，絲絲入扣，一切都是家常的熟練筆法，并未逃出你我的生活經(jīng)驗(yàn)。尤其是：這是一個(gè)很有意思的故事，而不是有意義的故事，你看不到所謂的對(duì)舊的時(shí)代的致敬（懷舊浪潮），當(dāng)然也沒有所謂的宏大敘事。一個(gè)人有一個(gè)人的困境，一個(gè)人有一個(gè)人的悲劇，不要再在個(gè)人的命運(yùn)上過度詮釋所謂宏大的時(shí)代感了，個(gè)人的遭遇永遠(yuǎn)比所謂的集體命運(yùn)來得真實(shí)——而且多不勝數(shù)。
　　也有很多細(xì)小的地方不太熨帖。比如王峰家里的臺(tái)式電風(fēng)扇，1983年的電風(fēng)扇應(yīng)該是鐵框的吧？再如小云和小勇電魚，旁邊有不少小孩子說怪話（我甚至聽出了口音），其實(shí)有小云在，10歲左右的男孩子是不會(huì)說怪話的，電影里太刻意。學(xué)校開除小云和王峰，選在一個(gè)類似下課自由活動(dòng)的時(shí)間，大概沒有哪個(gè)中學(xué)遇上這種事情會(huì)如此簡單了事。最后火車站一幕，小勇向鏡頭走來，卻有路人閃避，不免有點(diǎn)紀(jì)實(shí)而非電影了。至于中途載魚的三輪車翻車，我曾經(jīng)見過先把車扳正再揀魚的，也見過先揀魚再扳正車的——在小鎮(zhèn)上，什么事情都可以發(fā)生。
　　今年5月，我曾經(jīng)“逼迫”過一個(gè)朋友寫小河的現(xiàn)場(chǎng)，他開場(chǎng)就說，我不是樂評(píng)人，也不會(huì)寫樂評(píng)，“如果這是一篇全中國最爛的關(guān)于音樂的文字，請(qǐng)?jiān)试S我把它獻(xiàn)給現(xiàn)階段最好的那位民謠藝人?！闭蘸J畫瓢，當(dāng)然我也不是影評(píng)人，更不會(huì)寫影評(píng)。我只是碰巧看到了一部很好的電影，并且希望你也去看一看而已。

那日在燈光昏黃的火鍋店，賈恰同學(xué)跟我說起《紅顏》。
據(jù)我仔細(xì)觀摩后思考總結(jié)，她跟我提這個(gè)片子的原因可能有以下幾點(diǎn)。
1 該片講述一個(gè)巴蜀小鎮(zhèn)的故事，換言之，它是個(gè)大家說四川話的片子。
2 該片女主人公小云自小便沒有了爸爸，這跟我半歲之后一歲半之前的經(jīng)歷比較相近。如你所知，兩歲左右，我又有了新的爸爸，直至現(xiàn)在。前天，我們還互相發(fā)短信祝國慶快樂來著。
3 該片所謂決定女主人公小云一生悲劇性命運(yùn)的懷孕事件發(fā)生在她高二的時(shí)候，由此推算，這個(gè)早熟的女孩子在高二之前便已經(jīng)身心不純潔了，恩，這個(gè)……對(duì)了，男生的姐姐是婦產(chǎn)科醫(yī)生，跟WH也蠻相象的……啊，我沒有說過……
但是！我要說的是！已經(jīng)高二了，好歹十六七歲了，把自己七八個(gè)月的身孕當(dāng)成兩個(gè)月，做為一個(gè)女孩子，這樣的愚昧是不可以饒恕的！
而且事發(fā)之后，兩個(gè)孩子被趕出校門，隨即由家里安排離開此地的男孩子對(duì)強(qiáng)忍著屈辱找來的女孩子說出的第一句話，居然是“以后還是朋友三”，而且還是叼著煙用四川話輕描淡寫地這樣子說，這一點(diǎn)更是絕對(duì)不可以饒恕的！
女朋友懷孕七八個(gè)月了你都不曉得要等她在憶苦思甜講革命史的校會(huì)上給你傳紙條你才帶她到婦產(chǎn)科醫(yī)生姐姐那切事情暴露之后你恨不得馬上逃離這個(gè)是非之地還假巴意思地說啥子不曉得以后回不回來根本不過問甚至沒想過那么小一個(gè)女孩子在那么閉塞一個(gè)小鎮(zhèn)拖著這個(gè)已經(jīng)打不掉只好生下來的你的娃娃雜個(gè)辦滾你媽的是不是朋友你他媽沒得能力承擔(dān)責(zé)任還搞個(gè)毛線你切死嘛。
最后他真的死了，之前沒有回來過。
算了，儼然困得要命的我已經(jīng)不知道自己究竟想表達(dá)什么了。
只能說，該片用一個(gè)四川女人悲慘但是老套的遭遇以及類似《西西里美麗傳說》但是稍微帶有亂倫色彩的情節(jié)，提出了一個(gè)永恒而又嚴(yán)峻的話題，為新世紀(jì)的我們敲響了警鐘：對(duì)中國青少年進(jìn)行正確健康的性教育以及引導(dǎo)，刻不容緩，勢(shì)在必行。

李玉：女人的心能走多遠(yuǎn)

今年威尼斯電影節(jié)依舊是看上去一水的中國電影，除了李安的金獅，內(nèi)地大腕們開首映式走紅地毯的氣勢(shì)也絲毫不遜國外明星。折騰到最后，得獎(jiǎng)的內(nèi)地影片卻是一部幾乎沒有引起關(guān)注的講四川方言的《紅顏》，同樣意外的也包括該片年輕的女導(dǎo)演李玉。

“我是9月10號(hào)早上參加新聞發(fā)布會(huì)，被通知拿到了歐洲藝術(shù)獎(jiǎng)，本來參加的‘地平線’單元是鼓勵(lì)另類新鮮創(chuàng)作的，倒沒拿到，我還挺盼那個(gè)的?！焙髞戆l(fā)行人員告訴李玉，這個(gè)歐洲藝術(shù)獎(jiǎng)是歐洲藝術(shù)電影聯(lián)盟評(píng)選出來的，意味著《紅顏》的藝術(shù)片品味被歐洲認(rèn)可，將在歐洲3000家藝術(shù)院線上映，“這個(gè)獎(jiǎng)實(shí)在。”

因?yàn)樘颐Γ?0號(hào)下午頒獎(jiǎng)禮上的李玉，依然身著灰色T恤,牛仔褲，“開幕走紅地毯我穿了禮服的?！辈贿^當(dāng)時(shí)媒體的聚光燈還在《七劍》《長恨歌》這樣浩浩蕩蕩的劇組上。李玉說，“我沒想到得獎(jiǎng)，畢竟這只是我的第二部電影，覺得去交流一下會(huì)有收獲。當(dāng)然，從功利的角度，得獎(jiǎng)還是有幫助的。”盡管這么說，李玉的電影處女作，獨(dú)立拍攝女同性戀故事的《今年夏天》在2001年就在威尼斯獲得了“艾爾維拉。納塔莉”獎(jiǎng)，此前張藝謀的《大紅燈籠》是唯一得過此獎(jiǎng)的中國影片。

電影《紅顏》講述的是一個(gè)10歲小男孩和26歲女人的故事，他們彼此吸引、溫暖，直到發(fā)現(xiàn)是母子關(guān)系，女人離開了?！拔?0歲那年很喜歡鄰居一個(gè)叔叔?？赡芎臀胰狈Ω笎塾嘘P(guān)系，整天圍著他，覺得和他說話很好玩，他給我買了一個(gè)紅書包?！崩钣?4年生，但看上去還要更小。她身姿輕盈，漂亮的很有味道，話多了就透出天真本性。當(dāng)我談起看過李玉的第一部紀(jì)錄片《姐姐》的時(shí)候，她開心的撩了一下長發(fā)，很快進(jìn)入了談心的狀態(tài)。

從早期的紀(jì)錄短片《姐姐》《守望》，到現(xiàn)在的兩部電影，都是以女性的精神困境作為主題，男性角色則面目模糊，不是早逝就是無愛?！皬奈矣浭?，父親常年出差，和母親感情不好，可能他已經(jīng)有了情人，男性這個(gè)概念我自己小時(shí)候就很模糊。所以《紅顏》中所有的家庭父親的角色都是缺失的。我也不大會(huì)拍幸福的家庭。”這樣放棄對(duì)男性形象的闡釋，和“影片中的主動(dòng)生活的女性形象”為她帶來了“新女性主義電影導(dǎo)演”的頭銜，李玉強(qiáng)調(diào)“我不是女權(quán)主義者。我喜歡男人，享受兩性關(guān)系。我從不提倡男女平等，這個(gè)提法本身就不平等，只覺得男女之間是永恒的自然矛盾，我的作品不想抗議，更不想改變?！崩钣裾f更深層次的主義就留給影評(píng)人們?nèi)ハ氚?，自己不是有意要拍女性題材，只是憑著本性做電影。“男導(dǎo)演拍女性總是被動(dòng)受壓迫，我卻不費(fèi)力氣讓女人主動(dòng)表達(dá)，可能天性就擅長?！?

將男性作為陪襯的同時(shí)，李玉作品中母親與女兒的關(guān)系卻異常殘酷而鮮活，對(duì)于母女關(guān)系的表達(dá)讓很多人“心里難受又說不出”，成為李玉女性電影的特點(diǎn)之一。在《今年夏天》中，母親給女兒介紹了一個(gè)50多歲的男人，發(fā)現(xiàn)女兒不愛男人以后，自己嫁給了他；《紅顏》里母親發(fā)現(xiàn)女兒懷孕，只能用雞毛撣狠狠抽打女兒，嘴里無力的重復(fù)“你不要臉”。回憶這個(gè)鏡頭，李玉說“我母親就是那樣打我的，只是事因不同。”談及對(duì)自己母親的情感，李玉總結(jié)“又愛又恨”?！澳赣H是一個(gè)失敗者。她的父親兄妹人人優(yōu)秀，只有她自己愛打扮愛跳舞，沒有事業(yè)，沒有初戀，嫁給父親又得不到愛情，所以性格憂郁，我出生后她把自己一生沒有實(shí)現(xiàn)的東西，包括感情的失落，全都強(qiáng)加在了我身上?！痹诶钣裱壑?，以往中國文藝作品闡述母女的關(guān)系，總是以長輩與晚輩的角度去寫，媽媽怎么慈愛奉獻(xiàn)，女兒從叛逆到懂事，大團(tuán)圓的淚水，濫俗的影視劇?！拔矣X得母親和女兒，首先是兩個(gè)女人。從人性的角度，你就理解她們也有互相嫉妒，引起我對(duì)母親恨意的，就是人性那部分。女兒對(duì)母親的逆反，其實(shí)是害怕成為母親那樣的人。這種本能的痛感，用在電影里，我覺得可以喚回人的淳樸。”敏感、早熟的女兒心底埋下了對(duì)于母女問題的最初思考，這種思考后來反復(fù)出現(xiàn)在李玉的各類創(chuàng)作中，成為她女性世界觀的一個(gè)起點(diǎn)。

不是學(xué)院派出身，也沒有學(xué)過任何拍攝基本理論，李玉拍片靠的是對(duì)于人和人之間關(guān)系非凡的洞察力。她說自己2歲搖搖晃晃就敢闖到院子里別人家去，就呆在那看。每天放學(xué)路過別人家都會(huì)有意聽和看，“不僅僅是偷窺的快感，那種對(duì)一個(gè)人的發(fā)現(xiàn)太好玩了。我有個(gè)鄰居平時(shí)是慈愛的解放軍叔叔，但是回到家就說臟話，打老婆。小學(xué)時(shí)我開始想探詢一個(gè)人和各種關(guān)系的可能性?！本拖耠娪爸型蹈Q的男孩一樣，李玉也喜歡看自己的母親，“人是在不察覺的情況下最自然的狀態(tài)，會(huì)有不一樣的面貌。兒時(shí)有一次無意看到媽媽在廚房擦身，背部曲線美極了，臀部鮮活讓我驚嘆，我在紅顏里想重現(xiàn)這一幕，但是臀部的鏡頭還是被刪掉了。”單憑這種觀察的本能讓進(jìn)入紀(jì)錄片行業(yè)的李玉如魚得水。就像懷斯曼評(píng)價(jià)的，李玉的觀察可以讓攝影機(jī)（觀眾的眼睛）變成墻上的蒼蠅?！笆裁炊疾慌牡臅r(shí)候，我就會(huì)觀察?！痹谘胍暋渡羁臻g》擔(dān)任編導(dǎo)的6年中，李玉拍出的片子得了不少獎(jiǎng)，96年的處女作《姐姐》在“國際紀(jì)錄片大會(huì)”讓懷斯曼等大師驚嘆“中國的紀(jì)錄片已經(jīng)拍的這么超前了！”到現(xiàn)在還是廣院、北影等院校的教學(xué)片?！啊督憬恪繁緛硎枪膊肯肱囊粋€(gè)優(yōu)秀警察的家庭，我去他家呆了幾天，一家四口，有一對(duì)6歲的雙胞胎兒女，但媽媽無意中一句‘這個(gè)女孩子不討人喜歡’，一下子就把我留下了，母女之間的敵對(duì)很有意思。一個(gè)6歲小姐姐被當(dāng)成大人一樣對(duì)待，而她覺得媽媽更喜歡弟弟?！痹谂颖O(jiān)獄發(fā)現(xiàn)根本沒有改過的吸毒女，在心理醫(yī)生家發(fā)現(xiàn)仇視母親并且深深戀父的14歲女兒，李玉順著蛛絲馬跡將看似常態(tài)的生活的另一面反轉(zhuǎn)過來，她迷戀這種觀察、發(fā)現(xiàn)和拍攝的過程，“拍紀(jì)錄片已經(jīng)決定了我的電影的風(fēng)格走向。那種積淀很有價(jià)值。現(xiàn)在我最怕演員作功課，混沌等于豐富，我的演員大都是蒙著的，那種力量感太棒了，職業(yè)演員里劉燁懂得這種方式，無招勝有招，你會(huì)覺得他很豐富。”

《紅顏》的看片會(huì)，崔健、王朔、王斌、洪晃、徐靜蕾眾多好友都來捧她的場(chǎng)----其實(shí)沒人看好這部電影，李玉說“四年沒做東西，在他們眼里我就是一漂亮女孩兒。”自己躲到場(chǎng)外抽了2小時(shí)煙，故作輕松回來，卻遭到崔健熊抱和女友們含著眼淚贊許，總算揚(yáng)眉吐氣。李玉對(duì)美貌的態(tài)度頗為冷淡甚至嘲諷。她甚至沒什么照片?！拔蚁Ｍ约豪狭艘院蟛皇敲利惖睦咸?，而是可愛的老太太。女人的可愛更真實(shí)。”不看重美貌虛名，也不貪戀舒適物質(zhì)。李玉的人生有兩次中大的轉(zhuǎn)折，一次是95年辭去濟(jì)南電視臺(tái)新聞主播的崗位，到央視新開辦的《生活空間》當(dāng)編導(dǎo)；另一次是01年跳轉(zhuǎn)獨(dú)立電影圈當(dāng)導(dǎo)演。“我是我們臺(tái)最邋遢的女主播，我就愛寫小說，對(duì)化妝換衣服很苦悶。我媽選的路，16歲開始做少兒主持人，大學(xué)就一直做新聞主播，連賣烤地瓜的都認(rèn)識(shí)我。房子都分了。我有時(shí)候做節(jié)目，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)來看都說我好，我就覺得我的生活是看到頭了?！倍疾恢馈渡羁臻g》要不要自己的李玉遞交了辭職信，臺(tái)長說“你明天在北京被車撞死都沒人管你知不知道？”“我就是覺得他們連刷馬桶都拍挺好玩的?！崩钣竦穆氛f拐就拐，“5、6年做一件事夠長了，那種憑著職業(yè)習(xí)慣輕松做事的感覺太無聊。反而是人家覺得沒譜的，我特喜歡，我追求的是讓心靈自由的生活方式?！焙髞碜黾o(jì)錄片也是一樣，“干活和創(chuàng)作不是一回事，我不知道什么叫害怕。我運(yùn)氣挺好的，每次跳下去都不是深淵。”第一部地下電影《今年夏天》，投資近50萬，李玉賣了良鄉(xiāng)的房子，又借了20萬?！拔遗耐甓疾恢肋€有電影審查這一說，就自己悶頭作。結(jié)果給禁了?！薄督衲晗奶臁分辉诒贝笸詰匐娪肮?jié)放過一次，不過海外的放映收回些成本。04年拍《紅顏》有經(jīng)驗(yàn)，劇本改了十幾遍通過審查，片子拍完只剪了一些激情戲，公映到現(xiàn)在已經(jīng)有了40多萬的票房，盡管離800萬的成本相差還遠(yuǎn)，客串錢老板的制片人方勵(lì)迄今投資了四部獨(dú)立電影，沒把掙錢當(dāng)目標(biāo)，李玉的心態(tài)更放松，“紫蝴蝶不是才7萬？”

幾乎所有的作品都指向一個(gè)問題，女人面對(duì)各種關(guān)系交織下的精神困境的茫然不知所措。盡管紅顏中小云最后出走了，但她究竟會(huì)走向何方還是未知。從小物質(zhì)生活優(yōu)越的李玉覺得，現(xiàn)在中國人主要的問題是面臨精神困境?！拔镔|(zhì)發(fā)展太快，精神跟不上，你看越來越多物質(zhì)生活無憂的人自殺或者抑郁，沒有特別寫實(shí)的作品反映。第六代導(dǎo)演反思80年代我不是不同意，只是懷舊完了也要關(guān)照一下當(dāng)下啊?！彼Ｍ约旱淖髌纺馨讶藥雰?nèi)心困境的自問，而不是歸咎于社會(huì)，“但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完，我就是為了不知道而拍，各種關(guān)系交織成的困境，一部片子找不到出路，只是給大家開扇門。我拍電影想知道的問題是，女人的心能走多遠(yuǎn)？”李玉覺得，有一些女人，不管方向?qū)Σ粚?duì)，會(huì)讓你感覺她的腳步?jīng)]停?！氨热鐒詰c、莎朗斯通、那個(gè)80歲還穿粉紅衣服的富婆‘小甜甜’。”李玉說自己拍電影也是要往前走的，“張藝謀那么理性是注定成功的人，我自己走的是極端非理性的路子，我的電影是憑本性拍出來的?！?br> 
人物志：各大電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，“新女性主義導(dǎo)演”的名號(hào)，為人稱道的年輕美貌，李玉已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，然而這一切不過剛剛是個(gè)開頭。當(dāng)主持人、寫小說、拍紀(jì)錄片、做電影導(dǎo)演，“我只是想知道，女人的心能走多遠(yuǎn)?！笔褂萌蛲ǘ嗄甑睦钣衩靼?，不斷勇敢地突破常規(guī)，探尋和擴(kuò)張內(nèi)心的世界，是自己力量的源泉。