在本屆戛納電影節(jié)競(jìng)賽單元的強(qiáng)大陣容中，烏克蘭導(dǎo)演謝爾蓋·洛茲尼察也許最不為大眾熟悉，作為著名的紀(jì)錄片導(dǎo)演，洛茲尼察之前只有一部劇情長片，入圍了當(dāng)年戛納競(jìng)賽單元且受到相當(dāng)?shù)暮迷u(píng)。這位導(dǎo)演以詩意表現(xiàn)風(fēng)格見長，在之前《我的幸福》中，這種詩意與劇情結(jié)合的相當(dāng)巧妙，然而在《霧林寒戰(zhàn)》里，詩意表達(dá)變成了冗長拖沓，將故事抻得毫無張力。

影片根據(jù)白俄羅斯作家瓦斯里·貝科夫的小說改編。二戰(zhàn)期間在被德國占領(lǐng)的蘇聯(lián)西線地區(qū)，幾個(gè)鐵路工人制造了一場(chǎng)針對(duì)德軍的火車出軌事故，事發(fā)后這些人皆被處以死刑，除了蘇申亞。蘇申亞因此被當(dāng)作通敵者，兩名游擊隊(duì)員受命前去處決這位“叛徒”。

這是個(gè)理應(yīng)有情節(jié)沖突的故事，但洛茲尼察用緩慢的節(jié)奏將所有本該起沖突的地方淡化，讓影片看起來像一部哲學(xué)思考的實(shí)驗(yàn)電影，可是又缺少思想的縱向表達(dá)。我們能隱約體會(huì)到導(dǎo)演想要傳達(dá)的思考，僅僅是隱約，它既沒有通過情節(jié)推進(jìn)展現(xiàn)出來，也沒有通過極端的影像風(fēng)格表達(dá)清楚。這讓整部影片奇慢且毫無變化的節(jié)奏變得什么也不是。

劇情中，兩名游擊隊(duì)員本要將蘇申亞帶入?yún)擦种刑帥Q，卻遭到了德軍伏擊。從這里開始，出現(xiàn)了每個(gè)人的閃回片斷。一段現(xiàn)在時(shí)加一段倒敘，連時(shí)長都幾乎完全一樣，形成極其規(guī)整的對(duì)仗?？墒沁@個(gè)形式感與影片毫無關(guān)系，顯得十分刻意。


洛茲尼察在導(dǎo)演闡述中說希望對(duì)二戰(zhàn)期間蘇德戰(zhàn)區(qū)的可怕經(jīng)歷進(jìn)行反思，但事實(shí)上影片的表意很模糊，似乎想說戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的影響，又似乎想探討無論是否有戰(zhàn)爭(zhēng)，人心都要面臨無可避免的選擇。演員故意慢節(jié)奏的行動(dòng)和臺(tái)詞除了讓節(jié)奏更拖沓，沒有任何深化主題的力量。缺乏內(nèi)核，任何形式化的東西都是蒼白無力的。

唯一值得稱道的是影片攝影，洛茲尼察與他的處女作攝影師Oleg Mutu再次合作，后者曾執(zhí)鏡克里絲蒂安·蒙吉的代表作《四月三周兩天》，而今年競(jìng)賽單元里蒙吉大受歡迎的新片《群山之外》也是由Mutu擔(dān)當(dāng)攝影。其主觀隨意的拍攝方法和對(duì)自然景觀的展現(xiàn)很有獨(dú)到之處，片中俄羅斯亞寒帶針葉林在其鏡頭下被渲染上冷肅氣氛。但很可惜在洛茲尼察的手下毫無用處。

大陸再過一千年也拍不出這樣的電影，這并不是我信口開河，我列出下面的兩條理由，你可以看看。

第一點(diǎn)，全片的所有角色在內(nèi)，沒有一個(gè)反派角色死亡，甚至連受傷都沒有，可以說是毫發(fā)未傷。受傷和死亡的全是正面人物和正方角色。

第二點(diǎn)，全片的所有角色在內(nèi)，所有的正面人物全部死亡。三個(gè)破壞德軍鐵路的工人被絞死，派來處決叛徒的游擊隊(duì)隊(duì)長被偽軍打死，收留游擊隊(duì)隊(duì)員的平民被炸死在屋中，最后的一個(gè)游擊隊(duì)隊(duì)員被俄奸警察打死，男主角最后自殺。到影片結(jié)束，所有的正面角色全部死亡。

應(yīng)該說還有第三點(diǎn)和第四點(diǎn)，但和上面兩條比都不重要。比如說全片的正面角色都長相平庸，甚至是丑陋。這要在國內(nèi)是難以想像的，先不說用不用小鮮肉，在本片中，正面角色可以說一點(diǎn)點(diǎn)偉光正的影子都沒有，更別談什么光輝形象了。

全片的所有角色，無論是正面還是反面，全部都看不到標(biāo)簽和藝術(shù)化處理，觀眾看到的只是無限接近于真實(shí)，包括演員的極其自然化的表演和真實(shí)到你挑不出毛病的道具，比如那跟真正的死尸毫無差別的游擊隊(duì)隊(duì)長的尸體，這具尸體我沒有在任何一部內(nèi)地電影中看到過。

可以肯定的是，大陸一百年內(nèi)是拍不出這樣的電影的，至于一千年后，還有沒有電影就不知道了。

電影一如其名稱所傳遞的灰暗陰冷色調(diào)，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造了一種迷霧般的生存場(chǎng)景，宏大歷史背景超出了常人的理解范圍，困惑與冷漠占據(jù)了人的生存主題，無論是游擊隊(duì)員還是被指認(rèn)為“背叛者”，都被簡單的邏輯理念或激情所主宰，唯有看似遲鈍的Sushenya跟電影節(jié)奏完全同步，一種慢讓人得以有反思的充足時(shí)間，一種對(duì)日常生活主題的堅(jiān)守才讓人清醒，然而清醒并不能救得了任何一個(gè)人，這是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷本質(zhì)使然，當(dāng)Sushenya面對(duì)Burov的質(zhì)問所表現(xiàn)的絕望也源自于這種清醒，沒有任何一種方法可以帶來救贖，唯有自我麻木可以達(dá)到平衡。
       電影所采用的慢節(jié)奏，與穿插的敘事方式可以說恰恰從兩個(gè)方面讓觀眾做充足的反思，慢使得我們能避免被情節(jié)所裹挾而只得到片面的印象，穿插敘事恰恰能讓我們對(duì)各個(gè)情節(jié)有多層次的把握。單從人物關(guān)系上來說，行刑者與受刑人組成了一個(gè)人性對(duì)比的完美整體，這也是多數(shù)電影的一個(gè)邏輯結(jié)構(gòu)，然而穿插的事件與反思打破了這種圓環(huán)，Burov作為一個(gè)正面的形象的代表人物，也有不堪回首的往事，對(duì)于其燒毀汽車的情節(jié)描述絕不是指明一個(gè)革命者的心路歷程，而恰恰因其看似正義的行動(dòng)而要對(duì)母親與妹妹的死終生愧疚，當(dāng)然革命者永遠(yuǎn)要作出犧牲，不可能都像他母親所言，世上事要么是愚蠢的要么是明智的，想要行動(dòng)并作出改變就要跳出這種日常生活的理性。當(dāng)然無論什么處境下，我們的本質(zhì)都會(huì)有所保留，就像Burov對(duì)于Sushenya家庭生活的參與，哪怕是極其簡單而又短暫的，也會(huì)讓理性與激情稍稍抑制，在行刑者與普通人之間暫時(shí)尋得一個(gè)平衡。
       而Voitek與Burov則是絕然不同的另一類生存理念的代表人物，他們不是生活的創(chuàng)造者或者很好的體驗(yàn)反思者，而只是投機(jī)者，沒有絕對(duì)的人生主導(dǎo)理念，受著片段理性與簡單的生存需求的支配，行動(dòng)的理念就是其對(duì)于自身利益的恰當(dāng)性，也難說，在和平時(shí)期這種人或許都會(huì)有自己的理想與追求，然而亂世沒有給出一個(gè)明確的生活標(biāo)準(zhǔn)，于是，多數(shù)人都像他一樣回歸動(dòng)物性，簡單，安全，又沒有大眾輿論的評(píng)判。當(dāng)他看似肩負(fù)使命歸來途中被警察逮到時(shí)，便屈服于其本性，因?yàn)檫@是最好的選擇，打到 別人身上的子彈和良心的責(zé)打會(huì)是同一種疼痛嗎，況且，這個(gè)時(shí)代啊，你讓我怎樣，我是最壞的人嗎，那些德國佬呢，過于容易給這些找到一個(gè)原因，就簡省了自身的反思。
       最后，所有的故事都屬于Sushenya，最清醒的他也變?yōu)榱俗罾Щ蟮?，只有他最清楚他們?nèi)叩木车?，然而卻無從抉擇，人性從四面八方將其包圍，所有可能的主導(dǎo)其生存的理念都難以給出明確的評(píng)判。關(guān)于生存的真正困境就體現(xiàn)在這里，任何一種行動(dòng)都面臨質(zhì)疑與自我責(zé)難，因?yàn)楸幻造F所包圍，我們對(duì)于他人身上真實(shí)的東西都難以辨認(rèn)。最后的那一聲槍響，可以說是Sushenya對(duì)于困境中個(gè)人的卑微的悲劇性認(rèn)同。

1941年6月22日，在納粹德國實(shí)施巴巴羅薩閃電戰(zhàn)計(jì)劃后，蘇聯(lián)紅軍之所以全線大潰退，一方面由于1936年開始的那場(chǎng)大清洗，讓這個(gè)布爾什維克國家損失了幾乎所有的高級(jí)將領(lǐng)，而無力指揮抵抗；另一方面則是強(qiáng)扭的瓜不甜，這個(gè)偌大國家西部那些加盟共和國和少數(shù)族群的統(tǒng)戰(zhàn)工作始終沒能做好，戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，出現(xiàn)難以想象的大規(guī)模的放棄抵抗甚至陣前倒戈。針對(duì)前線嚴(yán)重的失敗主義和投降思想，1942年7月28日，斯大林頒布了第227號(hào)命令，讓內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)（NKVD）的部隊(duì)有權(quán)進(jìn)入軍營逮捕“意志脆弱分子”，并在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)逃兵格殺勿論。而“意志脆弱分子”還不僅限于軍營，戰(zhàn)區(qū)一切生產(chǎn)生活相關(guān)人員，都有可能被以各種理由逮捕并送至著名的“懲戒營”，被認(rèn)為情節(jié)嚴(yán)重的，內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)有權(quán)按軍法就地處以極刑。

二戰(zhàn)本身就是文藝創(chuàng)作的富礦，而衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)前期這段逐漸揭秘的歷史，因布滿彼時(shí)彼地人們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)和歷史站隊(duì)中的艱難抉擇問題，而具備了極強(qiáng)的戲劇沖突可能。小說《活下去，并且要記住》以及電視劇《懲戒營》都是其中的佼佼者。這一次的戛納國際電影節(jié)上，烏克蘭導(dǎo)演謝爾蓋?洛茲尼察頗有心思的在歷史洪流邊嗚咽的個(gè)人溪流里，舀起一瓢苦水，以極為結(jié)構(gòu)化的三段體，標(biāo)識(shí)出殘酷歷史中人群殊途同歸的悲涼命運(yùn)。

1942年秋的白俄羅斯，227號(hào)令頒布不久，德占區(qū)的一群鐵道工人制造了一起火車出軌事故，在輪番酷刑后，其中的Sushenya竟被釋放了，眼睜睜看著德軍營地中被吊死的工友們尸體，心緒萬千的回到村中家里。他知道釋放他的納粹軍官其實(shí)也給了他一道比死還難受的懲罰——在鄉(xiāng)親鄰里對(duì)其“通敵”行為的假象和唾棄中茍活，甚至茍活的資格都沒有，內(nèi)務(wù)部處決叛徒的同志遲早會(huì)來，一顆子彈了結(jié)這個(gè)叛國的罪惡靈魂，讓他不能像工友們那樣在紀(jì)念碑上永垂。

內(nèi)務(wù)部的同志來了，讓Sushenya與妻子告別，抓上土豆和蔥花，在夜晚開始彌漫的霧氣中，進(jìn)入無邊的密林。由從小一道長大的朋友Burov動(dòng)手或許是最好選擇，坑挖好了步槍上膛了，不辨身份的槍火卻突然大作，是德軍還是白俄的傀儡部隊(duì)？Burov不幸中槍， Sushenya只好承擔(dān)起照顧差點(diǎn)崩了自己之人的重責(zé)，與內(nèi)務(wù)部的另一個(gè)同志Voitek往敵方或己方的地盤艱難走去。密林和濃霧，逐漸消弭了敵我邊界以及英雄與叛徒的身份，其間的三人，就像《現(xiàn)代啟示錄》中逐漸沒了目標(biāo)感的迷失者，而前方的村莊究竟是屬于布爾什維克還是納粹抑或傀儡軍隊(duì)，又或者像《紅軍與白軍》中那樣輪流坐莊。

白俄羅斯的密林，也就成了劉慈欣在名著《三體》中描述的黑暗森林。每個(gè)星球每個(gè)個(gè)體都是其中持槍謹(jǐn)慎前行的獵人，最好將自己牢牢藏好，因?yàn)槟阌幸鉄o意駁出的一槍，都會(huì)招來更高文明或更強(qiáng)個(gè)人的注意，并引來殺身之禍。

角色在黑暗森林慎行，電影也在黑暗森林中以極緩的節(jié)奏分別展開三人故事，127分鐘的時(shí)長將戲份近乎平均的攤到每個(gè)人身上，于是在各自的閃回中，我們看到在黑暗森林中嗚咽著的溪流，不僅是“叛徒”Sushenya這支，在Burov奄奄一息后，起支配作用的Voitek反倒有著各難以啟齒的出賣友鄰過往。

森林總能走出，迷霧終將散去。在并不占主導(dǎo)地位的影片現(xiàn)實(shí)時(shí)間里，三人關(guān)系也從控制/被控制發(fā)展為相互依存，并期待在各回各家的無奈中結(jié)束。然而，這場(chǎng)濃霧實(shí)在太大，以至于徹底遮蔽了歷史，也讓影片在看不到的一聲槍響中拉上了灰色的帷幕。

我看的白俄羅斯的電影相當(dāng)少，《霧林寒戰(zhàn)》算是第二部。前一部也是該國與俄羅斯合拍的電影《布列斯特要塞》，兩部皆是寫二戰(zhàn)的，只不過一部是寫戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始之日，一部寫在戰(zhàn)爭(zhēng)雙方膠著之時(shí)。但兩部影片旨趣卻大相徑庭，《布列斯特要塞》與傳統(tǒng)的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)片并無二致，場(chǎng)面很宏大，背景也很深厚，算是一部主旋律影片，既表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也體現(xiàn)了蘇聯(lián)軍人的勇敢與犧牲精神。而《霧林寒戰(zhàn)》就顯得灰暗多了，它并非如《布列斯特要塞》那樣的宏大敘事，更多地是反映人性，關(guān)注的是歷史的微小層面，關(guān)注的是在大歷史背景后面的個(gè)人所為。

關(guān)于白俄羅斯這個(gè)國家，在我的腦海上印象模糊，總是將它與俄羅斯搞混。在歷史上它總是躲藏于俄羅斯的身后，光芒被俄羅斯巨大的身影所遮蔽。而蘇聯(lián)垮臺(tái)之后，加盟共和國各奔東西，似乎只有白俄羅斯這個(gè)國家不離不棄，盧卡申科所領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨，一直在該國當(dāng)政，在外交上亦緊緊地追隨俄羅斯，就像大哥后面跟著的一個(gè)小弟。近來，雖然兩國在貿(mào)易方面鬧點(diǎn)別扭，可仍然讓如我這樣的人，無法將他們當(dāng)成兩個(gè)不同的國家。在寫作此文之時(shí)，查閱了一下維基百科，才知道原來白俄羅斯與俄羅斯并非同文同種，處于各個(gè)大國之間的該國，命運(yùn)也是很悲慘，總是被周邊強(qiáng)國所瓜分，成為其“不可分割的一部分”。

之所以在寫電影評(píng)論之前，先介紹了一段關(guān)于該國的背景，是因?yàn)檫@兩部影片與著這個(gè)迷霧般性格的國度，有著極大的關(guān)系。兩部影片皆是聚焦于二戰(zhàn)中德國人的入侵，是因?yàn)檫@段歷史對(duì)于該國的重要性，也許同時(shí)是由于這段歷史相對(duì)于其他時(shí)段的歷史，讓人們能夠更好地?cái)⑹?。在《布列斯特要塞》中，除了布列斯特這個(gè)城市屬于白俄羅斯之外，我們看不出白俄羅斯的影子，就如它在蘇聯(lián)時(shí)期的表現(xiàn)一樣，掩映在蘇聯(lián)這個(gè)巨大存在之下。德軍首先從布列斯特要塞攻入了蘇聯(lián)，蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)從此開始。看此部影片，我們無法將它與其他俄羅斯反映這段歷史的影片區(qū)分開來。這是一場(chǎng)蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

《霧林寒戰(zhàn)》里所反映的戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)更真實(shí)地觸摸到了白俄羅斯這段歷史。這是一部真正關(guān)于白俄羅斯的影片，盡管該片對(duì)于此段歷史的反映，也是遮遮掩掩模模糊糊，并未明確地表現(xiàn)出。與其他當(dāng)時(shí)的其他蘇聯(lián)加盟國一樣，白俄羅斯在德軍入侵之后，并未如《布列斯特要塞》那樣，表現(xiàn)得同仇敵愾斗志昂揚(yáng)。相反，大多的白俄羅斯國民，特別是白俄羅斯西邊的居民，對(duì)于德軍的到來，他們是手捧鮮花熱烈歡迎的。這些居民特別是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，真是“苦秦久矣”，對(duì)于蘇聯(lián)的嚴(yán)酷政策早已痛恨在心。更何況對(duì)于該國的知識(shí)分子來說，雖然呆在蘇聯(lián)之內(nèi)已是有年，但認(rèn)同感并不強(qiáng)。德軍的到來，被白俄羅斯人視為一個(gè)獨(dú)立的機(jī)會(huì)。

因此，也與波羅的海國家及烏克蘭等一樣，白俄羅斯的許多軍人放下了武器，拒絕再為蘇維埃與斯大林而戰(zhàn)，更有些人成立了解放軍及游擊隊(duì)，幫助德軍對(duì)抗蘇聯(lián)紅軍。但現(xiàn)實(shí)并非如他們所想像的那么美好。白俄羅斯多種力量同時(shí)并存，各類的游擊隊(duì)相互作戰(zhàn)，白俄羅斯的密林及沼澤，成為最佳的拉鋸戰(zhàn)地方。經(jīng)常是你方唱罷他登場(chǎng)，白天德軍掃蕩，晚上游擊隊(duì)突襲，當(dāng)?shù)氐木用駸o從適從。白俄羅斯一個(gè)士官曾說：“我們根本沒有這樣做或那樣做的選擇。如果德國人獲勝，他們就會(huì)把我們?nèi)肯麥?，如果蘇聯(lián)人獲勝，他們就會(huì)消滅我們的文明并使我們的民族同化……沒有第三種選擇?！卑锥砹_斯人在二戰(zhàn)期間，就處于這種困境之中。

《霧林寒戰(zhàn)》的故事就發(fā)生于這樣的背景之下，發(fā)生于這片充滿霧氣的寒冷森林中。

這是一部只有三個(gè)主要角色的影片，而整個(gè)故事都圍繞著這三個(gè)人來進(jìn)行。其實(shí)故事也很簡單，但放在當(dāng)時(shí)的背景之中，就顯得相當(dāng)復(fù)雜了。居住在森林之外的一個(gè)鐵路工人，參與了一項(xiàng)破壞鐵路線的活動(dòng)，卻并未如其他幾人那樣被德軍處決，被反抗德軍的游擊隊(duì)?wèi)岩伤鲑u了被處死者，因此派了兩名游擊隊(duì)員前來除掉他。在寒冷的松林中，圍繞著他的死，引發(fā)了不少的故事，并追問著人的道德與良知。

這位鐵路工人其實(shí)對(duì)于破壞鐵路并無興趣，他知道這是毫無意義的行動(dòng)，只會(huì)帶來德國人的瘋狂報(bào)復(fù)。他只想過著老婆孩子熱炕頭的生活，然而在戰(zhàn)爭(zhēng)期間卻只是一種奢望。他因別人的行為被德軍抓捕，又因沒有與他人一起被吊死，成為了游擊隊(duì)眼中的叛國者。各國游擊隊(duì)對(duì)于叛徒的懲處都很嚴(yán)厲，死就成為他必然的選擇。他也自愿受死，除了家人，他已無活著的欲望，然而他的這種態(tài)度，卻又讓準(zhǔn)備槍決他的游擊隊(duì)員，心里有了一絲猶豫。他也與母親生活在附近村莊，因德國傀儡軍強(qiáng)征了他自己組裝的汽車，讓他趁夜憤而燒毀了汽車，加入了游擊隊(duì)。在他被德軍打中之后，他想槍決的那個(gè)鐵路工人卻又對(duì)他不離不棄。

最讓人意外的是另一個(gè)游擊隊(duì)員，看似不聲不響，實(shí)則人性卑劣。借口去為瀕死的同伴尋找馬車，卻找了個(gè)地方躺下度過一夜，使得同伴死去。村民為他提供住宿，他去在走之前偷走了他們家的糧食。在路上被巡邏的軍人逮住，為了脫罪，他帶著德軍去干掉了曾經(jīng)幫助他的那家人。不過，他的下場(chǎng)亦很慘。他讓鐵路工人背著同伴的尸體在前面趟路，當(dāng)他以為安全時(shí)，卻被恰好經(jīng)過的兩名軍人開槍打死，也許是冥冥之中自有天意？而且軍人又拿走了他身上的一切，讓他曝尸荒野。吊詭的是，這兩名游擊隊(duì)員本來是來執(zhí)行對(duì)鐵路工人死刑的，最后結(jié)果卻是這個(gè)鐵路工人為他們收尸?？粗⒎翘芍膬删呤w，那個(gè)鐵路工人也迷茫了，如同寒冷松林中的迷霧一樣。

整個(gè)影片的灰暗色調(diào)，有著一種讓人絕望的情緒。這是一場(chǎng)毫無意義的戰(zhàn)爭(zhēng)，找不到一點(diǎn)正義的影子。德軍的入侵自是禍魁，但其他的各方也遠(yuǎn)非讓人欽佩。德軍吊死了幾個(gè)搞破壞的工人，而游擊隊(duì)員卻要對(duì)一個(gè)無辜者執(zhí)行死刑。密林四方皆響起槍聲，卻無法知道究竟是哪一方在活動(dòng)，當(dāng)然，受害無疑都是當(dāng)?shù)氐拇迕?。在?zhàn)爭(zhēng)中的人，似乎也只是碌碌之人，從德國軍官到游擊隊(duì)員，只有那個(gè)只想安靜過日子的鐵路工人，還有一點(diǎn)人性的光輝。

從電影回到歷史。最后是德國人失敗了，而白俄羅斯繼續(xù)回到了蘇聯(lián)的懷抱。他們的苦難其實(shí)并未走到盡頭。只是從一種異族文化的控制，過渡到另外一種異族文化的控制之中，從殘暴的納粹統(tǒng)治，返回到他們也并不喜歡的蘇維埃統(tǒng)治之中。白俄羅斯人的的命運(yùn)，依然如那片森林那樣寒冷，還彌漫著重重濃霧。