在本屆戛納電影節(jié)競賽單元的強大陣容中，烏克蘭導演謝爾蓋·洛茲尼察也許最不為大眾熟悉，作為著名的紀錄片導演，洛茲尼察之前只有一部劇情長片，入圍了當年戛納競賽單元且受到相當?shù)暮迷u。這位導演以詩意表現(xiàn)風格見長，在之前《我的幸?！分?，這種詩意與劇情結合的相當巧妙，然而在《霧林寒戰(zhàn)》里，詩意表達變成了冗長拖沓，將故事抻得毫無張力。

影片根據(jù)白俄羅斯作家瓦斯里·貝科夫的小說改編。二戰(zhàn)期間在被德國占領的蘇聯(lián)西線地區(qū)，幾個鐵路工人制造了一場針對德軍的火車出軌事故，事發(fā)后這些人皆被處以死刑，除了蘇申亞。蘇申亞因此被當作通敵者，兩名游擊隊員受命前去處決這位“叛徒”。

這是個理應有情節(jié)沖突的故事，但洛茲尼察用緩慢的節(jié)奏將所有本該起沖突的地方淡化，讓影片看起來像一部哲學思考的實驗電影，可是又缺少思想的縱向表達。我們能隱約體會到導演想要傳達的思考，僅僅是隱約，它既沒有通過情節(jié)推進展現(xiàn)出來，也沒有通過極端的影像風格表達清楚。這讓整部影片奇慢且毫無變化的節(jié)奏變得什么也不是。

劇情中，兩名游擊隊員本要將蘇申亞帶入?yún)擦种刑帥Q，卻遭到了德軍伏擊。從這里開始，出現(xiàn)了每個人的閃回片斷。一段現(xiàn)在時加一段倒敘，連時長都幾乎完全一樣，形成極其規(guī)整的對仗?？墒沁@個形式感與影片毫無關系，顯得十分刻意。


洛茲尼察在導演闡述中說希望對二戰(zhàn)期間蘇德戰(zhàn)區(qū)的可怕經(jīng)歷進行反思，但事實上影片的表意很模糊，似乎想說戰(zhàn)爭對人的影響，又似乎想探討無論是否有戰(zhàn)爭，人心都要面臨無可避免的選擇。演員故意慢節(jié)奏的行動和臺詞除了讓節(jié)奏更拖沓，沒有任何深化主題的力量。缺乏內(nèi)核，任何形式化的東西都是蒼白無力的。

唯一值得稱道的是影片攝影，洛茲尼察與他的處女作攝影師Oleg Mutu再次合作，后者曾執(zhí)鏡克里絲蒂安·蒙吉的代表作《四月三周兩天》，而今年競賽單元里蒙吉大受歡迎的新片《群山之外》也是由Mutu擔當攝影。其主觀隨意的拍攝方法和對自然景觀的展現(xiàn)很有獨到之處，片中俄羅斯亞寒帶針葉林在其鏡頭下被渲染上冷肅氣氛。但很可惜在洛茲尼察的手下毫無用處。

大陸再過一千年也拍不出這樣的電影，這并不是我信口開河，我列出下面的兩條理由，你可以看看。

第一點，全片的所有角色在內(nèi)，沒有一個反派角色死亡，甚至連受傷都沒有，可以說是毫發(fā)未傷。受傷和死亡的全是正面人物和正方角色。

第二點，全片的所有角色在內(nèi)，所有的正面人物全部死亡。三個破壞德軍鐵路的工人被絞死，派來處決叛徒的游擊隊隊長被偽軍打死，收留游擊隊隊員的平民被炸死在屋中，最后的一個游擊隊隊員被俄奸警察打死，男主角最后自殺。到影片結束，所有的正面角色全部死亡。

應該說還有第三點和第四點，但和上面兩條比都不重要。比如說全片的正面角色都長相平庸，甚至是丑陋。這要在國內(nèi)是難以想像的，先不說用不用小鮮肉，在本片中，正面角色可以說一點點偉光正的影子都沒有，更別談什么光輝形象了。

全片的所有角色，無論是正面還是反面，全部都看不到標簽和藝術化處理，觀眾看到的只是無限接近于真實，包括演員的極其自然化的表演和真實到你挑不出毛病的道具，比如那跟真正的死尸毫無差別的游擊隊隊長的尸體，這具尸體我沒有在任何一部內(nèi)地電影中看到過。

可以肯定的是，大陸一百年內(nèi)是拍不出這樣的電影的，至于一千年后，還有沒有電影就不知道了。

電影一如其名稱所傳遞的灰暗陰冷色調(diào)，戰(zhàn)爭創(chuàng)造了一種迷霧般的生存場景，宏大歷史背景超出了常人的理解范圍，困惑與冷漠占據(jù)了人的生存主題，無論是游擊隊員還是被指認為“背叛者”，都被簡單的邏輯理念或激情所主宰，唯有看似遲鈍的Sushenya跟電影節(jié)奏完全同步，一種慢讓人得以有反思的充足時間，一種對日常生活主題的堅守才讓人清醒，然而清醒并不能救得了任何一個人，這是戰(zhàn)爭的殘酷本質(zhì)使然，當Sushenya面對Burov的質(zhì)問所表現(xiàn)的絕望也源自于這種清醒，沒有任何一種方法可以帶來救贖，唯有自我麻木可以達到平衡。
       電影所采用的慢節(jié)奏，與穿插的敘事方式可以說恰恰從兩個方面讓觀眾做充足的反思，慢使得我們能避免被情節(jié)所裹挾而只得到片面的印象，穿插敘事恰恰能讓我們對各個情節(jié)有多層次的把握。單從人物關系上來說，行刑者與受刑人組成了一個人性對比的完美整體，這也是多數(shù)電影的一個邏輯結構，然而穿插的事件與反思打破了這種圓環(huán)，Burov作為一個正面的形象的代表人物，也有不堪回首的往事，對于其燒毀汽車的情節(jié)描述絕不是指明一個革命者的心路歷程，而恰恰因其看似正義的行動而要對母親與妹妹的死終生愧疚，當然革命者永遠要作出犧牲，不可能都像他母親所言，世上事要么是愚蠢的要么是明智的，想要行動并作出改變就要跳出這種日常生活的理性。當然無論什么處境下，我們的本質(zhì)都會有所保留，就像Burov對于Sushenya家庭生活的參與，哪怕是極其簡單而又短暫的，也會讓理性與激情稍稍抑制，在行刑者與普通人之間暫時尋得一個平衡。
       而Voitek與Burov則是絕然不同的另一類生存理念的代表人物，他們不是生活的創(chuàng)造者或者很好的體驗反思者，而只是投機者，沒有絕對的人生主導理念，受著片段理性與簡單的生存需求的支配，行動的理念就是其對于自身利益的恰當性，也難說，在和平時期這種人或許都會有自己的理想與追求，然而亂世沒有給出一個明確的生活標準，于是，多數(shù)人都像他一樣回歸動物性，簡單，安全，又沒有大眾輿論的評判。當他看似肩負使命歸來途中被警察逮到時，便屈服于其本性，因為這是最好的選擇，打到 別人身上的子彈和良心的責打會是同一種疼痛嗎，況且，這個時代啊，你讓我怎樣，我是最壞的人嗎，那些德國佬呢，過于容易給這些找到一個原因，就簡省了自身的反思。
       最后，所有的故事都屬于Sushenya，最清醒的他也變?yōu)榱俗罾Щ蟮?，只有他最清楚他們?nèi)叩木车?，然而卻無從抉擇，人性從四面八方將其包圍，所有可能的主導其生存的理念都難以給出明確的評判。關于生存的真正困境就體現(xiàn)在這里，任何一種行動都面臨質(zhì)疑與自我責難，因為被迷霧所包圍，我們對于他人身上真實的東西都難以辨認。最后的那一聲槍響，可以說是Sushenya對于困境中個人的卑微的悲劇性認同。

1941年6月22日，在納粹德國實施巴巴羅薩閃電戰(zhàn)計劃后，蘇聯(lián)紅軍之所以全線大潰退，一方面由于1936年開始的那場大清洗，讓這個布爾什維克國家損失了幾乎所有的高級將領，而無力指揮抵抗；另一方面則是強扭的瓜不甜，這個偌大國家西部那些加盟共和國和少數(shù)族群的統(tǒng)戰(zhàn)工作始終沒能做好，戰(zhàn)爭伊始，出現(xiàn)難以想象的大規(guī)模的放棄抵抗甚至陣前倒戈。針對前線嚴重的失敗主義和投降思想，1942年7月28日，斯大林頒布了第227號命令，讓內(nèi)務人民委員會（NKVD）的部隊有權進入軍營逮捕“意志脆弱分子”，并在戰(zhàn)場上對逃兵格殺勿論。而“意志脆弱分子”還不僅限于軍營，戰(zhàn)區(qū)一切生產(chǎn)生活相關人員，都有可能被以各種理由逮捕并送至著名的“懲戒營”，被認為情節(jié)嚴重的，內(nèi)務人民委員會有權按軍法就地處以極刑。

二戰(zhàn)本身就是文藝創(chuàng)作的富礦，而衛(wèi)國戰(zhàn)爭前期這段逐漸揭秘的歷史，因布滿彼時彼地人們在意識形態(tài)和歷史站隊中的艱難抉擇問題，而具備了極強的戲劇沖突可能。小說《活下去，并且要記住》以及電視劇《懲戒營》都是其中的佼佼者。這一次的戛納國際電影節(jié)上，烏克蘭導演謝爾蓋?洛茲尼察頗有心思的在歷史洪流邊嗚咽的個人溪流里，舀起一瓢苦水，以極為結構化的三段體，標識出殘酷歷史中人群殊途同歸的悲涼命運。

1942年秋的白俄羅斯，227號令頒布不久，德占區(qū)的一群鐵道工人制造了一起火車出軌事故，在輪番酷刑后，其中的Sushenya竟被釋放了，眼睜睜看著德軍營地中被吊死的工友們尸體，心緒萬千的回到村中家里。他知道釋放他的納粹軍官其實也給了他一道比死還難受的懲罰——在鄉(xiāng)親鄰里對其“通敵”行為的假象和唾棄中茍活，甚至茍活的資格都沒有，內(nèi)務部處決叛徒的同志遲早會來，一顆子彈了結這個叛國的罪惡靈魂，讓他不能像工友們那樣在紀念碑上永垂。

內(nèi)務部的同志來了，讓Sushenya與妻子告別，抓上土豆和蔥花，在夜晚開始彌漫的霧氣中，進入無邊的密林。由從小一道長大的朋友Burov動手或許是最好選擇，坑挖好了步槍上膛了，不辨身份的槍火卻突然大作，是德軍還是白俄的傀儡部隊？Burov不幸中槍， Sushenya只好承擔起照顧差點崩了自己之人的重責，與內(nèi)務部的另一個同志Voitek往敵方或己方的地盤艱難走去。密林和濃霧，逐漸消弭了敵我邊界以及英雄與叛徒的身份，其間的三人，就像《現(xiàn)代啟示錄》中逐漸沒了目標感的迷失者，而前方的村莊究竟是屬于布爾什維克還是納粹抑或傀儡軍隊，又或者像《紅軍與白軍》中那樣輪流坐莊。

白俄羅斯的密林，也就成了劉慈欣在名著《三體》中描述的黑暗森林。每個星球每個個體都是其中持槍謹慎前行的獵人，最好將自己牢牢藏好，因為你有意無意駁出的一槍，都會招來更高文明或更強個人的注意，并引來殺身之禍。

角色在黑暗森林慎行，電影也在黑暗森林中以極緩的節(jié)奏分別展開三人故事，127分鐘的時長將戲份近乎平均的攤到每個人身上，于是在各自的閃回中，我們看到在黑暗森林中嗚咽著的溪流，不僅是“叛徒”Sushenya這支，在Burov奄奄一息后，起支配作用的Voitek反倒有著各難以啟齒的出賣友鄰過往。

森林總能走出，迷霧終將散去。在并不占主導地位的影片現(xiàn)實時間里，三人關系也從控制/被控制發(fā)展為相互依存，并期待在各回各家的無奈中結束。然而，這場濃霧實在太大，以至于徹底遮蔽了歷史，也讓影片在看不到的一聲槍響中拉上了灰色的帷幕。

我看的白俄羅斯的電影相當少，《霧林寒戰(zhàn)》算是第二部。前一部也是該國與俄羅斯合拍的電影《布列斯特要塞》，兩部皆是寫二戰(zhàn)的，只不過一部是寫戰(zhàn)爭剛開始之日，一部寫在戰(zhàn)爭雙方膠著之時。但兩部影片旨趣卻大相徑庭，《布列斯特要塞》與傳統(tǒng)的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭片并無二致，場面很宏大，背景也很深厚，算是一部主旋律影片，既表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷，也體現(xiàn)了蘇聯(lián)軍人的勇敢與犧牲精神。而《霧林寒戰(zhàn)》就顯得灰暗多了，它并非如《布列斯特要塞》那樣的宏大敘事，更多地是反映人性，關注的是歷史的微小層面，關注的是在大歷史背景后面的個人所為。

關于白俄羅斯這個國家，在我的腦海上印象模糊，總是將它與俄羅斯搞混。在歷史上它總是躲藏于俄羅斯的身后，光芒被俄羅斯巨大的身影所遮蔽。而蘇聯(lián)垮臺之后，加盟共和國各奔東西，似乎只有白俄羅斯這個國家不離不棄，盧卡申科所領導的共產(chǎn)黨，一直在該國當政，在外交上亦緊緊地追隨俄羅斯，就像大哥后面跟著的一個小弟。近來，雖然兩國在貿(mào)易方面鬧點別扭，可仍然讓如我這樣的人，無法將他們當成兩個不同的國家。在寫作此文之時，查閱了一下維基百科，才知道原來白俄羅斯與俄羅斯并非同文同種，處于各個大國之間的該國，命運也是很悲慘，總是被周邊強國所瓜分，成為其“不可分割的一部分”。

之所以在寫電影評論之前，先介紹了一段關于該國的背景，是因為這兩部影片與著這個迷霧般性格的國度，有著極大的關系。兩部影片皆是聚焦于二戰(zhàn)中德國人的入侵，是因為這段歷史對于該國的重要性，也許同時是由于這段歷史相對于其他時段的歷史，讓人們能夠更好地敘述。在《布列斯特要塞》中，除了布列斯特這個城市屬于白俄羅斯之外，我們看不出白俄羅斯的影子，就如它在蘇聯(lián)時期的表現(xiàn)一樣，掩映在蘇聯(lián)這個巨大存在之下。德軍首先從布列斯特要塞攻入了蘇聯(lián)，蘇德戰(zhàn)爭從此開始?？创瞬坑捌?，我們無法將它與其他俄羅斯反映這段歷史的影片區(qū)分開來。這是一場蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭。

《霧林寒戰(zhàn)》里所反映的戰(zhàn)爭，其實更真實地觸摸到了白俄羅斯這段歷史。這是一部真正關于白俄羅斯的影片，盡管該片對于此段歷史的反映，也是遮遮掩掩模模糊糊，并未明確地表現(xiàn)出。與其他當時的其他蘇聯(lián)加盟國一樣，白俄羅斯在德軍入侵之后，并未如《布列斯特要塞》那樣，表現(xiàn)得同仇敵愾斗志昂揚。相反，大多的白俄羅斯國民，特別是白俄羅斯西邊的居民，對于德軍的到來，他們是手捧鮮花熱烈歡迎的。這些居民特別是當?shù)氐霓r(nóng)民，真是“苦秦久矣”，對于蘇聯(lián)的嚴酷政策早已痛恨在心。更何況對于該國的知識分子來說，雖然呆在蘇聯(lián)之內(nèi)已是有年，但認同感并不強。德軍的到來，被白俄羅斯人視為一個獨立的機會。

因此，也與波羅的海國家及烏克蘭等一樣，白俄羅斯的許多軍人放下了武器，拒絕再為蘇維埃與斯大林而戰(zhàn)，更有些人成立了解放軍及游擊隊，幫助德軍對抗蘇聯(lián)紅軍。但現(xiàn)實并非如他們所想像的那么美好。白俄羅斯多種力量同時并存，各類的游擊隊相互作戰(zhàn)，白俄羅斯的密林及沼澤，成為最佳的拉鋸戰(zhàn)地方。經(jīng)常是你方唱罷他登場，白天德軍掃蕩，晚上游擊隊突襲，當?shù)氐木用駸o從適從。白俄羅斯一個士官曾說：“我們根本沒有這樣做或那樣做的選擇。如果德國人獲勝，他們就會把我們?nèi)肯麥?，如果蘇聯(lián)人獲勝，他們就會消滅我們的文明并使我們的民族同化……沒有第三種選擇。”白俄羅斯人在二戰(zhàn)期間，就處于這種困境之中。

《霧林寒戰(zhàn)》的故事就發(fā)生于這樣的背景之下，發(fā)生于這片充滿霧氣的寒冷森林中。

這是一部只有三個主要角色的影片，而整個故事都圍繞著這三個人來進行。其實故事也很簡單，但放在當時的背景之中，就顯得相當復雜了。居住在森林之外的一個鐵路工人，參與了一項破壞鐵路線的活動，卻并未如其他幾人那樣被德軍處決，被反抗德軍的游擊隊懷疑他出賣了被處死者，因此派了兩名游擊隊員前來除掉他。在寒冷的松林中，圍繞著他的死，引發(fā)了不少的故事，并追問著人的道德與良知。

這位鐵路工人其實對于破壞鐵路并無興趣，他知道這是毫無意義的行動，只會帶來德國人的瘋狂報復。他只想過著老婆孩子熱炕頭的生活，然而在戰(zhàn)爭期間卻只是一種奢望。他因別人的行為被德軍抓捕，又因沒有與他人一起被吊死，成為了游擊隊眼中的叛國者。各國游擊隊對于叛徒的懲處都很嚴厲，死就成為他必然的選擇。他也自愿受死，除了家人，他已無活著的欲望，然而他的這種態(tài)度，卻又讓準備槍決他的游擊隊員，心里有了一絲猶豫。他也與母親生活在附近村莊，因德國傀儡軍強征了他自己組裝的汽車，讓他趁夜憤而燒毀了汽車，加入了游擊隊。在他被德軍打中之后，他想槍決的那個鐵路工人卻又對他不離不棄。

最讓人意外的是另一個游擊隊員，看似不聲不響，實則人性卑劣。借口去為瀕死的同伴尋找馬車，卻找了個地方躺下度過一夜，使得同伴死去。村民為他提供住宿，他去在走之前偷走了他們家的糧食。在路上被巡邏的軍人逮住，為了脫罪，他帶著德軍去干掉了曾經(jīng)幫助他的那家人。不過，他的下場亦很慘。他讓鐵路工人背著同伴的尸體在前面趟路，當他以為安全時，卻被恰好經(jīng)過的兩名軍人開槍打死，也許是冥冥之中自有天意？而且軍人又拿走了他身上的一切，讓他曝尸荒野。吊詭的是，這兩名游擊隊員本來是來執(zhí)行對鐵路工人死刑的，最后結果卻是這個鐵路工人為他們收尸?？粗⒎翘芍膬删呤w，那個鐵路工人也迷茫了，如同寒冷松林中的迷霧一樣。

整個影片的灰暗色調(diào)，有著一種讓人絕望的情緒。這是一場毫無意義的戰(zhàn)爭，找不到一點正義的影子。德軍的入侵自是禍魁，但其他的各方也遠非讓人欽佩。德軍吊死了幾個搞破壞的工人，而游擊隊員卻要對一個無辜者執(zhí)行死刑。密林四方皆響起槍聲，卻無法知道究竟是哪一方在活動，當然，受害無疑都是當?shù)氐拇迕?。在?zhàn)爭中的人，似乎也只是碌碌之人，從德國軍官到游擊隊員，只有那個只想安靜過日子的鐵路工人，還有一點人性的光輝。

從電影回到歷史。最后是德國人失敗了，而白俄羅斯繼續(xù)回到了蘇聯(lián)的懷抱。他們的苦難其實并未走到盡頭。只是從一種異族文化的控制，過渡到另外一種異族文化的控制之中，從殘暴的納粹統(tǒng)治，返回到他們也并不喜歡的蘇維埃統(tǒng)治之中。白俄羅斯人的的命運，依然如那片森林那樣寒冷，還彌漫著重重濃霧。