他是一個阿根廷大夫。在墨西哥聽從了一個古巴演說家的鼓動一同來到了那個前途未卜的加勒比島國。拖著哮喘的身子，他完成了革命。如果故事這樣結尾，那也之和千萬個國家里發(fā)生的千萬次政權更替沒什么兩樣。革命，然后權利再分配。
    然而他卻在大權在握的時候放棄了一切去了委內(nèi)瑞拉，強迫著那里受壓迫的人民接受古巴模式。雖然古巴革命的成功并非偶然，但是玻利維亞的失敗確是必然，畢竟古巴革命的領導者是一群古巴人和一個阿根廷人，而玻利維亞的土地上卻是一個阿根廷人和一群古巴人在努力。切想用同樣的方法解放不同國家的嘗試屢屢碰壁，一則是當?shù)孛癖姾茈y相信一個非本國力量組織的革命，二則政府也可以借鑒古巴革命中當局的失敗經(jīng)驗對付游擊隊。沒有群眾基礎又沒有隱蔽性，游擊隊式的勝利是難以維持的。
    當哮喘再次的降臨在叢林中革命者身上時，古巴的革命伙伴們正在享受革命的果實。我們無法探知切堅持在各國革命的真實意圖，無法追尋他的信念之源，但當他的血染紅異鄉(xiāng)的土地時，他不愧為南美乃至世界歷史上最偉大的革命家。
    影片的最后，切在去古巴的船上遠遠看著卡斯特羅，作為一個外國人，就算是同生共死的并肩廝殺，或許也始終無法真正進入古巴人的圈里。革命，也許只是切追求自我實現(xiàn)的方式吧。
    所以切，到了天堂你也會繼續(xù)革命吧。

1
當年輕的切格瓦拉從阿根廷進入古巴，投奔卡斯特羅的7.26運動陣營時

他只是被安排在后勤部隊里做一個救死扶傷的軍醫(yī)

人們都親切的叫他“埃內(nèi)斯特醫(yī)生”

他卻帶著標志性的微笑，不厭其煩的更正“我不是醫(yī)生，我是個戰(zhàn)士”

他，總是知道自己的身份是什么

 他在山區(qū)挑選可加入游擊隊的農(nóng)民，沒有挑選三個身強力壯的青年，卻選了一個婦女和兩個16歲的孩子

因為只有他們?nèi)藭R字，能閱讀，

切格瓦拉說“我們在山上不只是打仗，一個國家的人民如果不會識字閱讀，就容易被人蒙蔽”

他，總是知道自己需要什么樣的人

甚至在與巴蒂斯塔的政府軍交火最猛烈的日子，他也帶著一本歌德傳，?；饡r就靠在樹蔭下閱讀

他，總是知道自己需要什么樣的靈魂

他從不搶掠糧食和女人，就算在游擊隊最饑餓的時候，他用錢去向當?shù)剞r(nóng)民買牛奶

當農(nóng)民害怕被蓋上支持叛軍的名目而不肯收錢，只是讓他把牛牽走，他卻毅然兩手空空走了

既然對方不愿意，那么就做不成生意交易，雖然他身后有一群荷槍實彈的軍人

他尊重了別人，也尊重了自己，尊重了作為一個軍人的尊嚴

他，總是知道自己的隊伍是軍人，從來不是強盜

 在獲得在哈瓦那的最終勝利后，切格瓦拉于1965年，給卡斯特羅留下一封信，

辭去高官職位，放下開國元勛可享有的一切待遇，然后遠赴玻利維亞，繼續(xù)戰(zhàn)斗，繼續(xù)無盡的游擊戰(zhàn)

他從沒忘記向世界解釋“我不是醫(yī)生，我是個戰(zhàn)士”

切格瓦拉之所以那么的吸引人，完全在于其本人，明明白白的知道--“自己要做的是什么”

從不迷惑，如此堅定

多么美麗的靈魂

2
記得威廉華萊士上斷頭臺前說過

“必須有一個人用死，才能喚醒千千萬萬人”

人類中總是有人，把自己的死看得極度透徹，看透所謂死的意義

例如逾越節(jié)前的耶穌，還有1963年越南西貢街頭的釋廣德

人類歷史上，站在當局的立場來看，最最愚蠢的處決，有三宗

處死耶穌，刺殺甘地，槍決切格瓦拉

對于劊子手來說，與其說主動屠殺了他們的肉體，倒不如說，被他們強烈的意志吸引著，

卻幫助完成了他們理想道路上最偉大的一部分--用死來影響后世的千千萬萬人

有什么比圣賢與領袖的死，更強烈的沖擊旁觀者的心靈呢？

愚蠢人希望從世上抹去他們的肉體，可結束對他們的恐懼，卻現(xiàn)實卻令人諷刺的適得其反

3
切格瓦拉有兩張照片最廣為流傳

 一張是阿爾貝托·科爾達拍攝的頭戴貝雷帽的照片

 一張是弗雷迪·阿爾波塔拍下的，他去世時的照片

兩張都極其耐人尋味

第一張目光堅定，被譽為“最偉大的游擊隊員”，被后世的搖滾界發(fā)展成一種標志

第二張中的切格瓦拉，逝去得如此安詳，骨瘦如柴，頭發(fā)蓬亂

對于這張“切格瓦拉之死”，評價得最耐人尋味的莫過于玻利維亞當?shù)氐囊幻夼?br>
她不知道軍隊為何交火，也不知道被槍決的是什么人物

在目睹切格瓦拉的尸體被抬出時，她說

“這個人死去了，看上去好似耶穌”

1967年，切在尤羅山峽

崢嶸的山神追迫著他！
我的腳跟，再一次挨到了羅西南多的肋骨。
這泅潛者的孤獨
已經(jīng)像海一樣廣闊，一樣澄明。

連續(xù)十年，純潔的瘋狂引領他
步向殉難地。血在漂蕩、在飛！
一顆子彈，咬噬著他勒緊的意志。
掙扎著，這哮喘病發(fā)的大陸。

野草糾纏著，啞默的巖石黑色閃亮。
1967年，我的靈魂正遠游于西伯利亞的凍原
……一路上布滿了灰色的火星、余燼；
天空散落著，骯臟的雨雪。

一棵樹支撐著他，這歸于土壤的力量，
這圣．塞巴斯蒂安的孤獨已經(jīng)像海
一樣淼茫。林梟劃過陰冷的天幕
太陽在高照嗎？哭泣他沉落的島嶼。

我的靈魂猝然被他痛苦的閃電打散，
那遙遠的潘帕斯高原……
夏日的溪水，花莖的清香。
啊，一片黑暗，像一顆彗星向他逼近——

                     1999年

這是我寫于10年前的詩，后來被改編加入詩劇《玻利維亞地獄記》結尾。

清明夢
    ——致切?格瓦拉

昨夜我代替你夢見，你曾懷抱
那印第安小女孩，
她早已長大、婚嫁，帶著女兒，
仍然祈禱、唱歌和哭泣，
拿著你的紅水壺接雨，在尤羅谷地。

昨夜我代替你夢見，你曾戰(zhàn)斗
那印第安施咒的下午，
看不見的餓鳥和眾天使撲翼，
幽靈們不肯轉(zhuǎn)世，仍點數(shù)
自己骨殖。在雨水中，在尤羅谷地。

昨夜我代替你夢見，鼓聲
仍然陣陣。我愿小聲擊鼓
至力竭而死。我愿是你身邊的
“中國人”胡安?巴勃羅?張，
在炮轟中碎裂了眼睛，再不落淚。

是的昨夜是中國的清明，
我夢見這出賣你的美好世界，
炊煙漸升，人們播種、編織、搓下玉米，
在節(jié)日用彩帶裝飾曳地的裙裾，
飛行在凜冽長風里。

                 2009.4.6.
昨日下午在香港電影節(jié)看《切?格瓦拉》，
看到切被捕前一剎，突然渾身冰涼，不覺間已經(jīng)淚流滿面。
夜有所夢。這是早上醒來后寫的詩。

    有的人奔波一生做了很多事情，有的人碌碌無為未著一筆，有的人在等待中堅持一個信念，有的人在挫折中實踐唯一的信念……

    號稱愛他的人很多，曾經(jīng)千千萬，曾經(jīng)人們急切把他的掛在胸前背后，生怕有什么不符的地方被人嘲笑。在這樣熱情的期待中，人們昏昏欲睡應付了這樣一部電影，然后說太失望了，就算給自己曾經(jīng)荷爾蒙沖動畫上一個虛偽的句號。
    時尚找到他，鋪天蓋地，在他走過的陽光大道旁邊的羊腸小道上越偏越遠。有人說這是切的悲哀，我說切一直昂然屹立在陽光的方向，只是這個浮躁的時代給他穿上這樣那樣的花花綠綠，而浮躁的人們同樣的虛偽，如浮萍沒有自己獨立的人格，在抱怨自己流離的追逐而一無所獲后，從未追問自己的信念是什么。這不是切的悲哀，是人們的悲哀，是時代的悲哀。
  
    沒有轟轟烈烈的場面，沒有跌宕起伏的情節(jié)，流水一般的紀實如陳年老酒，從濃郁的美洲彌漫到我的小房間直至心房。
    電影讓我產(chǎn)生了幻覺，本尼西奧?德爾?托羅已經(jīng)不是本尼西奧?德爾?托羅，明明就是切，雪茄、氣喘、簡短的話語、堅定的眼神。

    說自己是理想主義不難，做理想主義也不是那么難，難的是一輩子的堅持。當革命來臨的時候，我們會隨著洪流一直走下去，或者我們懷抱理想，一路披荊斬棘終于收獲勝利，于是我們安然自得的躺在勝利的成果上享受榮華富貴，認為這是應得的，于是忘記了當初的理性，于是拋棄了理想主義，于是豪言壯語也成了過眼云煙。
    切取得了古巴革命的勝利，拋棄的不是信念、理想，拋棄的是勝利這個容易上癮的毒品，拿起槍繼續(xù)在革命的道路上前行。

    理想虛無如空氣，堅持或放棄存乎一念，沒有什么驚心動魄，只是一件簡單是事情。

    任正非退役后，開辦了華為，將華為打造成一只饑渴的狼，在國內(nèi)奪城掠地，成為顯然的老大，名聲鵲起。然而任正非沒有就此停步，時時疾呼“冬天來了”，時時刻刻打好行軍包繼續(xù)前行，跨出國門，從亞洲、非洲、拉美到歐洲再到美國……
    
    理想主義從未過時。

    我是個后知后覺的人，但還是庸俗的在潮流的尾巴上認識切，開始也不過將其當做一個時尚的符號，雖沒有將他掛在胸前背后，卻將一個發(fā)黃的軍旅黃布包從大一背到大三。隨著逐漸深入了解，切慢慢深入我心。當人們逐漸忘卻的時候，心逐漸老去的我卻想穿上有你頭像的T桖表達信念。
   
    有的人以為傳奇應當是不平凡的活著，而你卻用純粹樸素執(zhí)著追求理想譜寫傳奇
    有的人活著卻死了，有的人死了卻還活著

  我看《格瓦拉》，覺得是個隆重的儀式，是一場對青春的漫長告別，充滿了不舍。
　　
 他是浪漫騎士、悲情詩人。許多年過去了，我依然愛他。但是我把對他的愛與對生活的期待剝離開了------我確信自己不會騎著摩托車去漫游；確信自己不會成為一個革命者；確信自己并不熱愛玻利維亞的叢林．．．．．．相較于格瓦拉的信仰，我所信仰的是什么呢？我想我的信仰不過是踏實的日常生活，還有那些依附于日常生活之中的情感，那些潛伏在人心深處的一種向上的力量．．．．．．不過，這可以說是信仰嗎？
　　
 格瓦拉的前半生，為自己的信仰而投入革命，成了英雄；他的后半生，還是為了自己的信仰而自我流放，又造就了一個偉大的戰(zhàn)士。薩特，這個存在主義者，這個視他人為地獄，對人性幽暗之處洞若觀火的人，在評價格瓦拉時說：“切是我們這個世紀最完美的人！”格瓦拉的魅力，在于他的決絕，他的激情，他的冷酷，還有他信仰的始終如一。
　　
《摩托日記》《格瓦拉，阿根廷》《格瓦拉，游擊隊》可以看做是跨導演的格瓦拉傳。前者唯美，后兩部則沉重，盡量在貼近和還原格瓦拉自己。
　　
《摩托日記》記載了格瓦拉的青春歲月。我很喜歡他這段騎摩托漫游拉美的經(jīng)歷。他送給女友一條叫“回來”的小狗，不過經(jīng)過了這次游歷之后，他顯然再也無法回來。
　　　　
《格瓦拉，阿根廷》，描述的是他在古巴的勝利。這個勝利很偶然，我私下猜度，格瓦拉的出走，是因為他把這個偶然當作必然了嗎？他開始迷信自己個人的力量了嗎？又或者，他的出走，是對自己的流放？在影片中，他不止一次地說：“這個世界上沒有誰是必不可少的?！痹诓＠S亞的叢林里，他對那些游擊隊員說：“你們現(xiàn)在在受苦，還可能受傷，犧牲。也可能會勝利，然后就會變成一個沒用的人，這就是全部?！彼某鲎?，是因為他感覺到自己在政治于權力中并非不可缺少的一個了嗎？也許，他想去用血再寫一個神話，證明他是唯一的，必不可少的一個。他做到了。
 尼采說：男人都應當是戰(zhàn)士。 《格瓦拉，游擊隊》里的切，是一個戰(zhàn)士，一個真正的男人，或許，接近于神。他被他要解放的當?shù)鼐用癯鲑u的。玻利維亞的軍官對他說：“也許他們并不歡迎你?！边€有一個軍官罵他：“你這個古巴蠢貨！”
 可是，如果他是愚蠢的，那么耶穌可能也不那么聰明。　　
　　
　　
 他死的潦草，輕易。不過是幾個不知名戰(zhàn)士的亂槍，他們接到的指令，是別打他的臉就行。子彈掃射過來的時候，格瓦拉也不過是血肉之軀，但他卻永遠留在了三十九歲，留在了鮮血淋漓的青春時代。

這部類似紀錄片一樣的格瓦拉傳記，雖然上部讓我看得有些昏昏欲睡，但是下部卻非常的吸引人。扮演格瓦拉的男演員演技樸實而厚重，幾個配角也都是演技逼真。當格瓦拉被敵人抓住的時候，真的是覺得非常的失意。一個革命者被囚禁在小屋子里，和看守他的士兵同抽一根煙。他被殺死的時候悄無聲息，雖然他的死是悄無聲息的，但是至今全世界熱愛自由的人都沒有忘記他。不知道從什么時候開始，搖滾樂愛好者們也開始拿格瓦拉作為自由的象征，現(xiàn)在穿著印有格瓦拉圖案的衣服出去都會顯得過時。格瓦拉的精神就是戰(zhàn)斗，還記得他在電影后半部分里說的話，當時游擊隊缺少食物并且大家困頓不堪，格瓦拉說這個時候才是展現(xiàn)男子漢氣概的時刻。依然覺得扮演格瓦拉的演員有些神似布拉德·皮特。
                       end

《切.格瓦拉》：一部關于“人”的史詩

文/廖偉棠

1955年，切.格瓦拉在墨西哥結識卡斯特羅，徹夜長談。下一個鏡頭就是一年后墨西哥灣迷亂的浪花，切.格瓦拉靠在運載古巴革命者的“格拉瑪”號船舷上久久沉思——四個小時后，電影的結尾又閃回了這一幕，浪花依然迷亂甚至過度曝光。而上一個鏡頭，是切.格瓦拉的尸首被綁在政府軍的直升機上，掠過玻利維亞的山谷，陽光燦爛，誰也忘不了，平靜的綠林下，曾是圍困他的地獄。
開頭和結尾——劇情的透露我到此為止，我想說的僅僅是，開始時他尚有卡斯特羅等八十一人與他踏上遠征，最后他孤身一人，他的戰(zhàn)爭既是少年大衛(wèi)對巨人歌利亞的戰(zhàn)爭、也是他與自己一個人的戰(zhàn)爭。電影百分之九十篇幅著墨于前者，以致于可以作為一部不辜負千萬美元投資的戰(zhàn)爭巨片來觀賞，但是百分之十極其克制和隱忍的對后者的表現(xiàn)，為戰(zhàn)爭的殘酷染上了一層超越性的榮光，也使這部好萊塢制作能成為一部史詩式的悲劇。
的確想不到Steven Soderbergh可以如此現(xiàn)實主義——也許他終于明白了越真實越超現(xiàn)實這個拉丁美洲式道理，《卡夫卡》中殘存的表現(xiàn)主義印記在這里被現(xiàn)實細節(jié)磨光，卻滲進了骨髓，切.格瓦拉的游擊隊在猶羅峽谷中最后一戰(zhàn)時凄慘得如來自另一世界的零星鳥啼、以及那一兩個長度不超過十秒的主觀蹣跚的鏡頭，一下子糾結起前面三個多小時的壓抑，轉(zhuǎn)換成泰山欲傾的巨力向你壓下來。我承認那一刻我突然感到渾身戰(zhàn)栗，不覺間竟然淚流滿面——
因為我們陪伴切.格瓦拉經(jīng)歷了他的地獄篇。兩個小時帶著種種犧牲邁向古巴革命勝利的上集，緊接著兩個小時帶著更直接的犧牲邁向個人死亡的步伐，前者場面轉(zhuǎn)換眼花繚亂，卻讓人感到沉悶，后者在狹窄山谷作困獸斗，忍耐的時間越長卻越讓人感到急促如心臟狂跳。觀眾的心理速度跟上了切.格瓦拉挑戰(zhàn)自己肉身極限的速度。Steven Soderbergh用目不暇給的鏡頭切換配合明亮環(huán)境下的淺景深，成功地營造出游擊戰(zhàn)中充滿不可知因素的噩夢氛圍，我們不時看到焦點外的世界如幽靈一樣向鏡頭飄來，迅即又落回實處，這種一張一弛的節(jié)奏也像極了切.格瓦拉在遺著《玻利維亞日記》里記載的戰(zhàn)爭，還有隱藏得更深的切.格瓦拉的內(nèi)心：孤絕的意志在痛苦中咬牙、沖突。
可以說沒有上集《阿根廷人》對勝利的現(xiàn)實主義還原描寫，我們不能從那個英雄符號中尋找出作為一個人的切.格瓦拉；但如果沒有下集《游擊隊員》對殘酷的失敗所作的抽絲剝繭式提煉，我們亦不能在這個悲慘的死者身上尋找出圣徒的面貌——正當切.格瓦拉哮喘加劇、搖晃著騎馬穿過光影斑駁的叢林時，一剎那逆光中我們看見他的面容圣潔彷佛不屬于現(xiàn)世。隨即他墮馬、發(fā)狂刺傷馬頸等鏡頭又把我們拉回絕望的現(xiàn)世。“正因為近則愈小，而且愈看見缺點和創(chuàng)傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人?！濒斞溉缡钦f英雄，Steven Soderbergh也懂得這道理，正是一個并不完美的、混雜的切.格瓦拉，反證了被薩特譽為“二十世紀最完美的人”是可能存在于我們身邊的。
這時再回去看上集的混雜也覺得明白了，與四年前Walter Salles《摩托車日記》相比，《切.格瓦拉：阿根廷人》更少浪漫化，前者回避政治沖突、只作感性提示，后者麻利地切入革命時期和后革命時期的糾纏，歷史歷歷在目，提出足夠的問題讓觀眾反思——一如下集的失敗亦是一個巨大的問題：為什么你要拯救的人偏偏要叛賣你？這是悲劇英雄必然的宿命嗎？現(xiàn)實與神話往往表面巧合，實質(zhì)呢？Steven Soderbergh并沒有神話化地處理這些關鍵的時刻：游擊隊做夢一般走進河水中，埋伏的槍聲大作，出賣游擊隊的農(nóng)民羅哈斯臉上現(xiàn)出一個最平凡、最正常的、人的表情，而正是這“正?！绷钗覀兿萑胱钔纯嗟囊蓱种?。
羅哈斯這一張臉，和不久面對死亡的切.格瓦拉的那一張臉，竟然都屬于人類之臉。切.格瓦拉的臨終遺言中有一句，Steven Soderbergh的版本與一般傳記流行版本不同，當政府軍士兵問切.格瓦拉是否相信上帝的時候，傳記說切.格瓦拉回答“我個人傾向于耶穌”，而電影里切.格瓦拉說：“我相信人類（Mankind）”。電影里的切.格瓦拉，是人，不是神，但是一個配得上人之稱號的人；電影里的女游擊隊員塔尼亞，是人，因此會在說及失去聯(lián)絡的切.格瓦拉時痛哭、在最后一役穿上美麗的衣服。這是一部關于人的電影——正是在缺乏人的現(xiàn)世，這些真正的人才被異化為“神”。

“我感受到生命中一些強大的東西，這不只是股強大的生內(nèi)在力量，還可以傳給他人。我的使命有種宿命感，讓我從所有的恐懼中解脫。”——切·格瓦拉

世界上確有那么個別的人，他們的知覺告訴他們，他們來到這個世界上是用自己的苦難去換取別人的幸福。他們天然的背負有拯救所有人的重任，并且他們必將為此丟失生命。艾內(nèi)斯托·切·格瓦拉是他們中的一個。

這樣的人是什么人。薩特說這是我們這個時代的完人。其實他們必定不是完美的，但他們是最高級的人類。他們無視自己的得到的和可能失去的，而只為所有人獲得他們該得到的東西而犧牲，而救贖。

格瓦拉中槍倒下的時候，影片的主觀鏡頭從清晰到模糊，代表瞳孔的發(fā)散，意識的結束。但那一刻電影里響起的類似耳鳴的聲音，卻讓我肯定，導演感受到了格瓦拉感受到的強大生命力量。那是力量的一種表達，一個生命的結束，而他看到了自己將在未來千秋萬代的青年中成為不落之星。

總是覺得他沒有死，總是覺得他活在這個世界的某個地方。

一個玻利維亞戰(zhàn)士對游擊隊里動搖的當?shù)剞r(nóng)民說：拉蒙（格瓦拉化名）本應該和他家人，和他的汽車，在古巴享受著舒適的生活。但是他來到這里，他想給你們一個更好的生活，這樣你們的孩子可以學習讀和寫。我只不過是個面包師，我曾是個奴隸，但是有一天我會自由。

看到這里，眼睛不由自主地就濕潤了。一個人，能夠得到了尊重和名利，然后從紐約聯(lián)合國的講臺走下，來到原始叢林，拋棄一切，不顧生命，為的是和自己沒有任何關系的受壓迫者，甚至不是自己的同胞。這樣的人不是完美的人，又是什么。

對比其他以革命名義的人，不僅自己有了想要的，連自己的子孫都可以享有那些以革命名義得到的東西。一切昭然。

他沒有死，我堅信。因為這樣的人如果死了，人類沒有任何理由再延續(xù)下去。