一九八四
分類：愛(ài)情片英國(guó)1984
主演：約翰·赫特 理查德·伯頓 蘇珊娜·漢密爾頓 西里爾·庫(kù)薩克 格萊格·費(fèi)什爾 James Walker Andrew Wilde David Trevena 戴維·坎恩 Anthony Benson Peter Frye 羅格·洛伊德-派克 Rupert Baderman Corinna Seddon Martha Parsey Joscik Barbarossa 約翰·博斯沃爾 鮑勃·弗萊格 ?
導(dǎo)演：邁克爾·萊德福?
播放地址
提示：如無(wú)法播放請(qǐng)看其他線路
提示：如無(wú)法播放請(qǐng)看其他線路
劇照
劇情介紹
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 灰燼中的一縷青煙：談?wù)劇兑痪虐怂摹返臅?shū)與影
他愛(ài)老大哥？
《一九八四》當(dāng)然就是喬治·奧威爾鼎鼎有名的《一九八四》。
電影至少有兩版，我看的是1984年在英國(guó)上映的那一版，選擇這個(gè)時(shí)間點(diǎn)推出，也很有意思。主演是約翰·赫特，他還參演了2005年上映的《V字仇殺隊(duì)》。
我一向不喜歡先撂一籮筐背景，自己看一部作品時(shí)，也沒(méi)那么在乎創(chuàng)作背景，所以我們直接看作品。
首先我得說(shuō)，原作和這一版電影，我都非常喜歡。
對(duì)那種理性與詩(shī)意、陰冷與微溫兼有的氣質(zhì)，影像有成功的表現(xiàn)，如同還原。
有人說(shuō)，影片失于情感太濫，與原作的冰冷殘酷不符。
可是，如果浸入原作的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，奧威爾也是柔軟有溫的。
雖然，那是隱秘一瞥的柔情，那是極冷寒夜大拇指捺在窗欞上的微溫，卻在那樣一個(gè)極權(quán)而瘡痍的世道緩緩滲入人心。
這點(diǎn)柔情與微溫，絕不能多。多了勢(shì)必與高精密、高壓強(qiáng)的極權(quán)氛圍發(fā)生捍格，主次不明，兩相抵消。
正是微弱的燈火，讓寒夜顯得愈發(fā)殘酷。
也正是這點(diǎn)隱秘的小天地，給人以慰藉與希冀。
雖然看到后面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的隱秘天地是從未存在的。老大哥的電視幕與竊聽(tīng)器無(wú)所不在，街道、郊外、住所、酒館、森林、草地……
《一九八四》太有名了，以至于我們還沒(méi)讀過(guò)，就似乎已經(jīng)知道它在寫(xiě)什么。這種聯(lián)想容易使我們產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，《一九八四》是一本冰冷、殘酷的書(shū)籍，它的文字不可能含有溫度。
為了冰釋這種誤解，請(qǐng)直接欣賞選段。
溫斯頓從稀疏的樹(shù)蔭中穿過(guò)那條小路，在樹(shù)枝分開(kāi)的地方，就映入了金黃色的陽(yáng)光。在左邊的樹(shù)下，地面白茫茫地長(zhǎng)著風(fēng)信子?？諝鉂?rùn)濕，好象在輕輕地吻著皮膚。這是五月的第二天。從樹(shù)林深處傳來(lái)了斑鳩的嚶鳴。
他們站在榛樹(shù)蔭里。陽(yáng)光透過(guò)無(wú)數(shù)的樹(shù)葉照在他們的臉上仍是熱的。溫斯頓向遠(yuǎn)處田野望去，發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方是他認(rèn)識(shí)的，不禁覺(jué)得十分驚異。他一眼就知道了。這是一個(gè)古老的牧場(chǎng)，草給啃得低低的，中間彎彎曲曲地有一條小徑，到處有鼴鼠洞。在對(duì)面高高矮矮的灌木叢里，可以看到榆樹(shù)枝在微風(fēng)中搖擺，樹(shù)葉象女人的頭發(fā)一樣細(xì)細(xì)地飄動(dòng)。盡管看不到，肯定在附近什么地方，有一條溪流，綠水潭中有鯉魚(yú)在游泳。
一只烏鶇停在不到五公尺遠(yuǎn)的一根高度幾乎同他們的臉一般齊的樹(shù)枝上。也許它沒(méi)有看到他們。它是在陽(yáng)光中，他們是在樹(shù)蔭里。它展開(kāi)翅膀，又小心地收了起來(lái)，把頭低了一會(huì)兒，好象向太陽(yáng)致敬，接著就開(kāi)始唱起來(lái)，嚶鳴不絕。
在下午的寂靜中，它的音量是很驚人的。溫斯頓和裘莉亞緊緊地挨在一起，聽(tīng)得入了迷。這樣一分鐘接著一分鐘，那只烏鶇鳴叫不已，變化多端，從來(lái)沒(méi)有前后重復(fù)的時(shí)候，好象是有心表現(xiàn)它的精湛技藝。有時(shí)候它也暫停片刻，舒展一下翅翼，然后又收斂起來(lái)，挺起色斑點(diǎn)點(diǎn)的胸脯，又放懷高唱。溫斯頓懷著一種崇敬的心情看著。那只鳥(niǎo)是在為誰(shuí)，為什么歌唱？并沒(méi)有配偶或者情敵在聽(tīng)它。它為什么要棲身在這個(gè)孤寂的樹(shù)林的邊上兀自放懷歌唱？他心里想，不知附近有沒(méi)有安裝著竊聽(tīng)器。他和裘莉亞說(shuō)話很低聲，竊聽(tīng)器是收不到他們的聲音的，但是卻可以收到烏鶇的聲音。也許在竊聽(tīng)器的另一頭，有個(gè)甲殼蟲(chóng)般的小個(gè)子在留心竊聽(tīng)，聽(tīng)到的卻是鳥(niǎo)鳴?？墒菫貔咗Q叫不止，逐漸把他的一些猜測(cè)和懷疑驅(qū)除得一干二凈。這好象醍醐灌頂，同樹(shù)葉縫中漏下來(lái)的陽(yáng)光合在一起。他停止了思想，只有感覺(jué)在起作用。他懷里的姑娘的腰肢柔軟溫暖。他把她的身子挪轉(zhuǎn)一下從而使他倆面對(duì)著面；她的肉體似乎融化在自已的肉體里了。他的手摸到哪里，哪里就象水一樣不加抗拒。他們的嘴唇貼在一起；同剛才的硬梆梆的親吻大不一樣。他們?cè)倥查_(kāi)臉的時(shí)候，兩個(gè)人都深深地嘆口氣。那只鳥(niǎo)也吃了一驚，撲翅飛走了。
這三段文字，都是對(duì)男主角溫斯頓與女主角裘莉亞在郊外偷情時(shí)的描寫(xiě)。這些原本非常尋常的景象都令溫斯頓心中泛起陣陣漣漪，一只烏鶇的鳴叫貫穿兩人幽會(huì)始終。在與裘莉亞同赴溫柔鄉(xiāng)時(shí)，溫斯頓竟然還有心思一直聽(tīng)一只鳥(niǎo)的叫聲，還抱著一種欣賞甚至是崇敬的態(tài)度。
為什么溫斯頓連對(duì)一只烏鶇的叫聲都能如此仔細(xì)地側(cè)耳聆聽(tīng)？懷有如此細(xì)膩的情感？
對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，即便在城市的綠化帶鳥(niǎo)叫聲也不會(huì)引起什么關(guān)注，上郊外踏青也是很平常的休閑活動(dòng)。可是對(duì)于溫斯頓這種生活在小說(shuō)中這個(gè)大洋國(guó)中的人來(lái)說(shuō)，這些都是稀之罕有的。
沉沉暗夜，縱是夜梟的嘶喚，聽(tīng)來(lái)也好似畫(huà)眉的囀鳴。
我們失掉了白鴿，那便將對(duì)自由的詠唱交付烏鴉的喉嚨吧！
電影中對(duì)奧威爾式的柔情與微溫，再現(xiàn)得甚至比奧威爾本人做得更為出色。
和奧威爾一樣，編劇邁克爾·萊德福也深通相同片段在不同時(shí)刻重復(fù)帶來(lái)的魅力。
在原作中，溫斯頓和裘莉亞數(shù)次幽會(huì)時(shí)，作者都看似閑筆似的寫(xiě)鳥(niǎo)叫，寫(xiě)窗外一個(gè)粗笨婦人反復(fù)哼一首歌。
“你記得嗎，”他問(wèn)道，“那第一天在樹(shù)林邊上向我們歌唱的烏鶇？”
“它沒(méi)有向我們歌唱，”裘莉亞說(shuō)，“它是在為自己歌唱。
其實(shí)那也不是，它就是在歌唱罷了。“
那個(gè)女人不知疲倦地來(lái)回走著，一會(huì)兒放聲歌唱，一會(huì)兒又默不出聲，沒(méi)完沒(méi)了地晾著尿布。他不知道她是不是靠洗衣為生，還是僅僅給二、三十個(gè)孫兒女作牛馬？裘莉亞走到他身邊來(lái)，他們站在一起有些入迷地看著下面那個(gè)壯實(shí)的人影。他看著那個(gè)女人的典型姿態(tài)，粗壯的胳臂舉了起來(lái)往繩子上晾衣服，鼓著肥大的母馬似的屁股，他第一次注意到她很美麗。他以前從來(lái)沒(méi)有想到，一個(gè)五十歲婦女的身體由于養(yǎng)兒育女而膨脹到異乎尋常的肥大，后來(lái)又由于辛勞過(guò)度而粗糙起來(lái)，象個(gè)熟透了的蘿卜，居然還可能是美麗的。但是實(shí)際情況卻是如此，而且，他想，為什么不可以呢？那壯實(shí)的、沒(méi)有輪廓的身軀象一塊大理石一般，那粗糙發(fā)紅的皮膚與一個(gè)姑娘的身體之間的關(guān)系正如玫瑰的果實(shí)同玫瑰的關(guān)系一樣。為什么果實(shí)要比花朵低一等呢？
郊外那一次對(duì)那一只烏鶇的叫聲細(xì)微的描摹，令人想及自由之可貴。
但溫斯頓回憶鳥(niǎo)鳴的這段文字卻與對(duì)一個(gè)勞苦婦女的描寫(xiě)放在了一起。
為什么要這樣做呢？
那只鳥(niǎo)和這位婦女之間，有一個(gè)最明顯的共同點(diǎn)，他們都在歌唱。
這是多么難得的生命力的體現(xiàn)。
溫斯頓本來(lái)并不理解這個(gè)婦女的歌聲。
這首歌不過(guò)是政府主管音樂(lè)的部門用一種名叫寫(xiě)詩(shī)器的裝置編寫(xiě)出來(lái)的，根本不需要一點(diǎn)人力。
但溫斯頓覺(jué)得很古怪，而且有些危險(xiǎn)，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一個(gè)人自發(fā)地、愉快地歌唱。
為什么后來(lái)他理解了？還覺(jué)得這位老婦很美呢？
因?yàn)樗麖倪@歌聲中聽(tīng)出了人類無(wú)意識(shí)深處的天性，那就是對(duì)自由的渴望。
那只烏鶇就是這名婦人，就是那以億萬(wàn)計(jì)的無(wú)產(chǎn)者。
鳥(niǎo)兒歌唱，無(wú)產(chǎn)者歌唱，但黨不歌唱。
未來(lái)屬于無(wú)產(chǎn)者。
這是原作鉤針引線，反復(fù)編織的魅力，電影中又是怎么做的呢？
影片也著重渲染了溫斯頓和裘莉亞郊外幽會(huì)的段落。那廣袤的綠草地和斑駁的林蔭下，以無(wú)儔的柔光綠意，撫去倫敦市區(qū)覆裹在肌體上的鐵晦與鉛灰。
這樣濃墨重彩的呈現(xiàn)帶來(lái)的好處，在影片后段表現(xiàn)溫斯頓受刑的殘酷段落，顯露了出來(lái)。
流經(jīng)軀體的電流伏數(shù)越來(lái)越高，審訊者奧勃良看似溫煦實(shí)則酷烈的洗腦術(shù)頻繁地摧殘著殘存的人性曙光。
在溫斯頓無(wú)法撐下去的百萬(wàn)個(gè)時(shí)刻，他腦中反復(fù)閃現(xiàn)的是那天午后，倫敦郊外的綠野。那是他靈臺(tái)抵抗電流和“施洗”的最后一脈清涼的慰藉。
我們都知道“一九八四”是一個(gè)極端恐怖的世界，可是它到底有多恐怖呢？
僅僅在于訴諸于肉體的暴力嗎？當(dāng)然不是。
那么，是在于那精密的思想控制嗎？說(shuō)到了關(guān)鍵部分。
肉體的暴力當(dāng)然可怕，但并不獨(dú)特、罕有。古往今來(lái)的暴力結(jié)構(gòu)都慣于施為肉眼可觀的身體暴力，有的甚至將身體暴力推陳出新，玩出花來(lái)，點(diǎn)天燈、老虎凳、騎木驢、千刀萬(wàn)剮，充分發(fā)揚(yáng)工匠精神，蔚然興起一門行刑工業(yè)。
但沒(méi)有觸及靈魂的事物，既談不上至為偉大，也談不上至為可怖。
密不透風(fēng)的思想控制比身體暴力更為可怕，它將暴力的觸須扎進(jìn)大腦深處，讓權(quán)力的神經(jīng)末梢織起一張無(wú)形的羅網(wǎng)，借你自己的軀體，向你自己的靈魂發(fā)出無(wú)間的拷問(wèn)：
是否我現(xiàn)在也變成了一個(gè)思想犯？是否我已經(jīng)成為黨的敵人？
可是思想控制也是暴力社會(huì)中常見(jiàn)的事物，但大洋國(guó)的思想控制更為深刻、有力，甚至散發(fā)著強(qiáng)烈的偽哲學(xué)的味道。
大洋國(guó)的思想控制有名叫“雙重思想”?！半p重思想”要達(dá)到的目標(biāo)是，使你的大腦能夠根據(jù)需要，在不同的時(shí)候接受完全矛盾的思想。
書(shū)籍靠后的審訊段落有一個(gè)關(guān)于“雙重思想”的經(jīng)典案例。
“我們所以能夠控制物質(zhì)，是因?yàn)槲覀兛刂屏怂枷搿，F(xiàn)實(shí)存在于腦袋里。溫斯頓，你會(huì)慢慢明白的。我們沒(méi)有做不到的事情。隱身、升空，什么都行。只要我愿意，我可以象肥皂泡一樣，在這間屋子里飄浮起來(lái)。我不愿意這么做是因?yàn)辄h不愿意我這么做。這種十九世紀(jì)式的自然規(guī)律觀念，你必須把它們丟掉。自然規(guī)律是由我們來(lái)規(guī)定的?！?/blockquote>這是奧勃良對(duì)溫斯頓說(shuō)的話，他在論證黨對(duì)物質(zhì)的絕對(duì)控制權(quán)。
可是黨怎么可能克服地心引力，讓一個(gè)人漂浮起來(lái)呢？
黨不會(huì)真的這么去做，黨通過(guò)兩個(gè)方面實(shí)現(xiàn)這件事：黨讓自己相信這個(gè)人漂浮起來(lái)了；黨讓別人相信這個(gè)人漂浮起來(lái)了。
人體是不能憑空漂離地面的，因?yàn)檫@是違背物質(zhì)規(guī)律的。但是只要人人都相信人體能漂離地面，人體就是能漂離地面的。
這就是“雙重思想”。
一個(gè)擁有“雙重思想”的人，可以做到有意識(shí)地使自己無(wú)意識(shí)，這就是黨要達(dá)到的效果。
溫斯頓的身上一直存有人性，就體現(xiàn)在他無(wú)法接受黨顛倒事實(shí)的宣傳。他在有意識(shí)地反抗被洗腦，這也是他記日記的原因。
日記是記憶的手段，記憶就是歷史，擁有可供調(diào)閱的歷史就可以隨時(shí)檢驗(yàn)事實(shí)的真?zhèn)?。因此，?xiě)日記，就是在反抗極權(quán)暴力。
溫斯頓在自己的日記本上，曾寫(xiě)下這樣的話。
黨叫你不相信你耳聞目睹的東西。這是他們最后的最根本的命令……必須捍衛(wèi)顯而易見(jiàn)、簡(jiǎn)單真實(shí)的東西……所謂自由就是可以說(shuō)二加二等于四的自由。承認(rèn)這一點(diǎn)，其他一切就迎刃而解。溫斯頓從堅(jiān)持最簡(jiǎn)單的真實(shí)出發(fā)，我覺(jué)得與哈維爾號(hào)召的“生活在真實(shí)中”有相通之處。
后來(lái)，在審訊溫斯頓時(shí)，奧勃良進(jìn)行的一個(gè)關(guān)鍵步驟就是抹去溫斯頓對(duì)“2+2=4”的執(zhí)念，讓他心悅誠(chéng)服地相信“2+2=5”。
奧勃良舉起他的左手，手背朝著溫斯頓，大拇指縮在后面，四個(gè)手指伸開(kāi)。“我舉的是幾個(gè)手指，溫斯頓？”“四個(gè)?！?/blockquote>“如果黨說(shuō)不是四個(gè)而是五個(gè)，那么你說(shuō)是多少？”“四個(gè)?！?/blockquote>話還沒(méi)有說(shuō)完就是一陣劇痛。儀表上的指針轉(zhuǎn)到了五十五。溫斯頓全身汗如雨下。他的肺部吸進(jìn)呼出空氣都引起大聲呻吟，即使咬緊牙關(guān)也壓不住。奧勃良看著他，四個(gè)手指仍伸在那里。他把杠桿拉回來(lái)。不過(guò)劇痛只稍微減輕一些。“幾個(gè)手指，溫斯頓？”“四個(gè)?！?/blockquote>指針到了六十。“幾個(gè)手指，溫斯頓？”“四個(gè)！四個(gè)！我還能說(shuō)什么？四個(gè)！”指針一定又上升了，但是他沒(méi)有去看它。他的眼前只見(jiàn)到那張粗獷的嚴(yán)厲的臉和四個(gè)手指。四個(gè)手指在他眼前象四根大柱，粗大，模糊，仿佛要抖動(dòng)起來(lái)，但是毫無(wú)疑向地是四個(gè)。“多少手指，溫斯頓。”“四個(gè)！快停下來(lái)，快停下來(lái)!你怎么能夠這樣繼續(xù)下去？四個(gè)！四個(gè)！”“多少手指，溫斯頓？”“五個(gè)！五個(gè)！五個(gè)！”“不，溫斯頓，這沒(méi)有用。你在說(shuō)謊。你仍認(rèn)為是四個(gè)，到底多少？”“四個(gè)！五個(gè)！四個(gè)！你愛(ài)說(shuō)幾個(gè)就是幾個(gè)。只求你馬上停下來(lái)，別再教我痛了！”……在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)地逼迫、不斷加碼的電擊之后，溫斯頓終于潰敗了，承認(rèn)了“2+2=5”。這倒并不是說(shuō)溫斯頓是一個(gè)多么勇敢的人，他只是無(wú)法接受對(duì)常識(shí)的任意涂改。當(dāng)他發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)出“2+2=5”時(shí)，他喪失的是人性中的良知，任黨的意志取代了個(gè)體對(duì)常識(shí)的判斷。
這還只是審訊和改造過(guò)程的一部分。那么改造之后呢？是不是絕對(duì)服從之后，思想犯就可以繼續(xù)活下去了呢？答案是“NO!”
“告訴我，”他問(wèn)道，“他們什么時(shí)候槍斃我?”“可能要過(guò)很久，”奧勃良說(shuō)，“你是個(gè)老大難問(wèn)題。不過(guò)不要放棄希望。遲早一切總會(huì)治愈的。最后我們就會(huì)槍斃你?！?/blockquote>事實(shí)上，當(dāng)改造完成之日，就是槍斃思想犯的時(shí)候。
可是既然終歸是要槍斃的，何必多此一舉，而且如此費(fèi)力呢？
這就是?？碌淖髌贰兑?guī)訓(xùn)與懲罰》的意義。
從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度而言，那些花樣翻新卻消耗資源的暴力儀式不應(yīng)該存在。
這也正是我認(rèn)為書(shū)中的大洋國(guó)和英格蘭社會(huì)主義的最可怖之處。在征服你之后才消滅你，是為證明權(quán)力的無(wú)邊，制度的全能，是為戰(zhàn)栗全體國(guó)民，毀滅一切尚存的反抗的勇氣。
你最好不要走上思想犯的道路，這是為你好。如果你不巧墮落成為思想犯，對(duì)黨來(lái)說(shuō)倒沒(méi)什么麻煩的，黨會(huì)發(fā)揮它無(wú)微不至的關(guān)懷，幫助你完成改造。但是你也別以為你不用承擔(dān)犯罪的后果，該消滅的注定會(huì)被消滅。
黨是不容許烈士存在的。
原作的最后，幾乎完全改造成功的溫斯頓被放了出來(lái)——這是大洋國(guó)的慣例，他可以鎮(zhèn)日價(jià)在栗樹(shù)咖啡館飲酒，掛了個(gè)閑差，有足夠的錢花，他甚至都長(zhǎng)胖了。
但我說(shuō)的是“幾乎完全改造成功”，溫斯頓的改造還剩最后一步，那就是從服從老大哥過(guò)渡到熱愛(ài)老大哥。
如從前做思想犯時(shí)一樣，溫斯頓的腦海會(huì)浮現(xiàn)童年時(shí)跟母親在一起的記憶，那樣的記憶雖然酸楚，卻曾給予他前行的力量。但是現(xiàn)在，他否認(rèn)了這記憶的真實(shí)性。
他把這副景象從腦海里排除出去。這個(gè)記憶是假的。他有時(shí)常常會(huì)有這種假記憶。只要你知道它們是假的，就沒(méi)有關(guān)系。他也與裘莉亞再見(jiàn)過(guò)面，談過(guò)話，只是現(xiàn)在用不著再遮遮掩掩了。裘莉亞能被放出來(lái)，意味著裘莉亞完成了和溫斯頓一樣的改造。她對(duì)溫斯頓已經(jīng)毫無(wú)感覺(jué)，眼中甚至充滿“輕蔑與憎惡”，她也毫不諱言自己對(duì)溫斯頓的出賣。
而溫斯頓呢？看起來(lái)溫斯頓還念著舊情，還約好下次再見(jiàn)，但本打算送裘莉亞走到車站的溫斯頓卻故意放慢了腳步，任裘莉亞消失在自己的視線里。
電幕上的音樂(lè)聲有了變化。音樂(lè)聲中有了一種破裂的嘲笑的調(diào)子，黃色的調(diào)子。接著——也許這不是真正發(fā)生的事實(shí)，而是一種有些象聲音的記憶——有人唱道：“在遮蔭的栗樹(shù)下；我出賣了你，你出賣了我——”他不覺(jué)熱淚盈眶。想起自己也同樣出賣了裘莉亞，他流下了熱淚，這讓人疑惑，他是否還存有對(duì)裘莉亞的愛(ài)？但在這段表述之中，其實(shí)溫斯頓也帶著否定這一記憶屬真的語(yǔ)氣。
或許愛(ài)情，是最難洗刷忘卻的事物吧。
奧威爾在寫(xiě)作這一部分時(shí)，紙張間似有泛起的苦淚，脹起的哀息。冷靜的奧威爾也有克制不住作者情感的趨向，這些文字中或許摻進(jìn)了作者本人的感情。
最后，在一場(chǎng)前線戰(zhàn)事大捷的廣播宣傳中，溫斯頓下意識(shí)地匯入狂熱慶賀的人群，當(dāng)他再次抬頭仰望老大哥的頭像時(shí)，他由衷地感到：
他愛(ài)老大哥。而生命也在此時(shí)走到盡頭，等待已久的子彈射入他的后腦殼。
原著以“最后一個(gè)反抗者”溫斯頓的悲劇性倒下作結(jié)，電影卻有所不同，這是二者最明顯的區(qū)別所在。
影片最后，溫斯頓在積灰的桌案上寫(xiě)下“2+2=”，卻并沒(méi)有寫(xiě)下答案。
他面前那盤棋局，也是有所指的。那是一盤已經(jīng)擺好的棋局，白棋注定勝利，黑棋注定失敗。溫斯頓需要做的，就是執(zhí)起白子，將死黑子。
但溫斯頓猶豫片刻，并沒(méi)有執(zhí)行這一結(jié)局。
溫斯頓轉(zhuǎn)身對(duì)著老大哥的頭像凝視良久，又回過(guò)頭來(lái)，眼噙熱淚，哽咽的畫(huà)外音替他說(shuō)完最后一句臺(tái)詞：“我愛(ài)你?！?/p>
這一聲“我愛(ài)你”，究竟是對(duì)老大哥說(shuō)的？還是對(duì)裘莉亞說(shuō)的？
如果是對(duì)老大哥說(shuō)的，為何要背對(duì)著老大哥說(shuō)呢？
怎么聽(tīng)，這也更像是一聲不死的情語(yǔ)，一縷未滅的青煙。
（公眾號(hào)：段雪生）
2 ) 如何讓一個(gè)人承認(rèn)“2+2=5”？
蘋(píng)果在1984年出過(guò)一條震撼人心的概念廣告片《1984》。
這則廣告片的豆瓣評(píng)分高達(dá)8.8，藝術(shù)觀賞價(jià)值極高。
背景音樂(lè)壓抑且沉悶，空間色調(diào)呈現(xiàn)出暗灰色。一隊(duì)男子行尸走肉般走著，屏幕上領(lǐng)導(dǎo)喋喋不休，臺(tái)下觀眾面無(wú)表情。一位身穿白色無(wú)袖衫紅色短褲的金發(fā)女子手提大錘奔跑著，全副武裝的警察在后面追趕她。金發(fā)女子旋轉(zhuǎn)，使盡全身氣力把大錘甩向屏幕，在觀眾驚愕的表情中，屏幕爆炸。結(jié)尾文案畫(huà)龍點(diǎn)睛："1月24日，蘋(píng)果電腦公司將會(huì)發(fā)布麥金托什電腦。而你也將明白，為什么1984不會(huì)成為'1984'。"
這則廣告片播出后無(wú)論對(duì)蘋(píng)果還是美國(guó)社會(huì)都產(chǎn)生了巨大影響力。廣告片中的"1984"創(chuàng)意來(lái)源于英國(guó)作家喬治·奧威爾于1949年出版的長(zhǎng)篇政治小說(shuō)《1984》?！?984》是反烏托邦三部代表作之一，已經(jīng)被翻譯成62種語(yǔ)言，全球銷量3000萬(wàn)冊(cè)，是20世紀(jì)影響力最大的英文小說(shuō)之一。這部曠世奇作曾經(jīng)兩度被改編成電影搬上大熒幕，其中流傳更廣的是1984年上映的這版。電影《1984》由邁克爾·雷德福執(zhí)導(dǎo)，約翰·赫特、理查德·伯頓、蘇珊娜·漢密爾頓主演。
這部影片的豆瓣評(píng)分只有7.7，而原著小說(shuō)的豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4，毫無(wú)疑問(wèn)，是失敗的改編。若要完全還原原著的思想精華，沒(méi)有幾十集的劇集是不行的。除了主角溫斯頓和朱莉婭，還要增加幾條故事線，不然缺少劇情大段的哲理顯得說(shuō)教意味濃，娛樂(lè)性、可看性差。
影片的背景是1984年，世界大戰(zhàn)后，世界分為三個(gè)超級(jí)大國(guó)——?dú)W亞國(guó)、東亞國(guó)和大洋國(guó)。 大洋國(guó)是個(gè)極權(quán)主義國(guó)家，最高領(lǐng)袖"老大哥"的權(quán)力至高無(wú)上，他制定了很多違反人性的法律：禁止書(shū)寫(xiě)、禁止集會(huì)、禁止男歡女愛(ài)等。在這個(gè)世界里，每個(gè)人都被黨的思想警察監(jiān)視，甚至歷史也要完全按照黨的需要隨時(shí)改寫(xiě)。一旦有人違背法律，輕者接受洗腦，重者處以極刑。
大洋國(guó)的人們習(xí)慣了這種生活，每天機(jī)械麻木、渾渾噩噩地生活。男主人公溫斯頓作為蕓蕓眾生中的一員，無(wú)力又無(wú)助，他懷念那個(gè)思想自由的時(shí)代。他寫(xiě)日記、嫖娼，甚至和女主人公茱莉亞發(fā)生肉體關(guān)系，以此來(lái)反抗"老大哥"的思想鉗制。東窗事發(fā)，溫斯頓和茱莉亞被抓捕，黨對(duì)他們進(jìn)行了無(wú)情的洗腦和身體上的折磨，二人終于出賣了對(duì)方，重新過(guò)回"循規(guī)蹈矩"的生活。
壓抑到窒息的氛圍
如果你習(xí)慣看爆米花電影，那么《1984》不適合你。
這部電影不能引發(fā)任何的觀影愉悅感，整部電影都籠罩在壓抑到窒息的氛圍里。
灰暗的歷史片風(fēng)格，接近于黑白片。就算是最生機(jī)勃勃的綠色，在這部影片里也是晦暗的。
"誰(shuí)掌握過(guò)去誰(shuí)就掌握現(xiàn)在，誰(shuí)掌握現(xiàn)在誰(shuí)就掌握未來(lái)。"、"戰(zhàn)爭(zhēng)即和平、自由即奴役、無(wú)知即力量"。
電影直接引用了原著里的語(yǔ)錄，再荒誕的話經(jīng)由"老大哥"說(shuō)出來(lái)，也是理所當(dāng)然的。因?yàn)?quot;老大哥"無(wú)所不能，永遠(yuǎn)正確。
"老大哥正在看著你！
"電屏幕里的"老大哥"時(shí)時(shí)刻刻都在盯著大洋國(guó)的群眾，觀察他們吃喝拉撒，睡覺(jué)、做操，總之，一切活動(dòng)。除了日常監(jiān)視，人們還要集體坐在電屏幕前接受"老大哥"的洗腦，聽(tīng)他扭曲事實(shí)、顛倒黑白。
比電屏幕里的"老大哥"更可怕的是思想警察，他們潛伏在群眾里，可能是家人至親，在沒(méi)有防備的時(shí)候給予致命一擊。
苦中作樂(lè)的愛(ài)情
溫斯頓和茱莉亞年齡相差很大，這段忘年戀來(lái)得突然，兩人無(wú)意有意在人群里互相多看了幾眼，溫斯頓收到茱莉亞寫(xiě)了"I love you"的紙條，兩人開(kāi)始密謀幽會(huì)。
女主人公茱莉亞年輕有活力，她不關(guān)心政治，沉浸在自己的小世界里。她費(fèi)盡心思搞到"真的"面包、咖啡、糖、茶葉，與溫斯頓分享美味的食物。這些食物我們現(xiàn)在看來(lái)再平常不過(guò)，但于電影里的世界而言，它們已是人間極品。
因?yàn)辄h供給的食物沒(méi)有食物本身的味道，或者所有的食物都一個(gè)味道。為了避開(kāi)"老大哥"的監(jiān)視，溫斯頓和茱莉亞到很遠(yuǎn)的樹(shù)林里約會(huì)，在無(wú)人之處"放縱"自我。 整部電影的氛圍都很壓抑，此處的"放縱"也是壓抑的。
他們經(jīng)常換幽會(huì)地點(diǎn)，有一次茱莉亞偷偷化了妝，穿著更顯女人味的裙子，讓溫斯頓眼前一亮的同時(shí)也給這個(gè)灰暗的世界增添了一絲色彩。好景不長(zhǎng)，該來(lái)的噩夢(mèng)終于來(lái)臨，溫斯頓和茱莉亞的事情被思想警察發(fā)現(xiàn)，二人被逮捕。
絕望到無(wú)望的折磨
"所謂自由就是可以說(shuō)二加二等于四的自由。"
在友愛(ài)部，核心黨員奧勃良對(duì)溫斯頓進(jìn)行了非人類的拷打和洗腦。
奧勃良在溫斯頓眼前豎起4根手指，問(wèn)溫斯頓是幾根，溫斯頓回答4根，奧勃良加重刑罰，反復(fù)幾次后，溫斯頓回答不知道。奧勃良最后使出殺手锏——讓老鼠咬溫斯頓的臉。因?yàn)橥觋幱?，這成了壓倒溫斯頓的最后一根稻草。
"在遮陰的栗樹(shù)下，你出賣了我，我出賣了你。"
溫斯頓在酷刑下屈服了。后來(lái)他出去了，他不再對(duì)茱莉亞有感覺(jué)，也不再與她幽會(huì)。
仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，這到底是一個(gè)積極的故事還是一個(gè)消極的故事取決于你怎么看。如果你是樂(lè)天派，可以理解為要一個(gè)人屈服需要經(jīng)歷那么多酷刑受那么多苦；如果你是悲觀派，可以理解為再意志堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)屈服。
世上就有三種人，即上等人、中等人、下等人。這三種人的目標(biāo)是完全不可調(diào)和的。上等人的目標(biāo)是要保持他們的地位。中等人的目標(biāo)是要同高等人交換地位。下等人的特點(diǎn)始終是，他們勞苦之余無(wú)暇旁顧，偶而才顧到日常生活以外的事，因此他們?nèi)绻心繕?biāo)的話，無(wú)非是取消一切差別，建立一個(gè)人人平等的社會(huì)。
兩個(gè)小時(shí)的電影篇幅實(shí)在太短，喬治·奧威爾在原著中關(guān)于階級(jí)的思想并未在電影中得到呈現(xiàn)。想要原汁原味，還是得看原著。
王小波說(shuō)："我在大學(xué)里讀到喬治·奧威爾的《1984》 ,這是一個(gè)終身難忘的經(jīng)歷…對(duì)我來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)不是烏托邦，而是歷史了。"
《1984》里描述的世界是我們所處現(xiàn)實(shí)世界的升級(jí)版，向我們洗腦的"老大哥"無(wú)處不在，我們要保持頭腦清醒，識(shí)破他們的意圖，理智應(yīng)對(duì)。
圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)
3 ) 如何塑造奧勃良
伯頓一生都維持著體驗(yàn)派的表演方式。死前不久他扮演《1984》里的奧勃良一角是一個(gè)沒(méi)有感情沒(méi)有人性完全冷酷乏味的反派，伯頓用盡一切努力排除他腦海里的情感，以變成奧勃良。
“每天晚上我回到酒店后，都要洗個(gè)澡換一身白衣服，以擺脫奧勃良對(duì)我的困擾”。伯頓入戲之深，以至于要利用睡覺(jué)前的時(shí)間看著鏡子里一身白衣服的自己，告訴自己是純白的理查德伯頓，而不是漆黑的奧勃良。
就像《柏林諜影》里的利馬斯扮演雙面間諜一樣，一天到晚都完全沉浸在這個(gè)角色里，只有睡覺(jué)前才在床上用20分鐘做回自己，告訴自己是誰(shuí)，以免入戲太深忘記了自我。
奧勃良的這身黑色連體褲，伯頓堅(jiān)決要求在倫敦薩維爾街為他手工制作，從他對(duì)戲服的精益求精可見(jiàn)，他是有多么在意自己的銀幕形象，多么注重自己看起來(lái)是否得體。
伯頓總是通讀原著和改編的劇本，揣摩透主角的形象和內(nèi)心世界，然后讓自己作為這個(gè)角色活著，離開(kāi)片場(chǎng)也依舊是這個(gè)角色，只有睡覺(jué)前才努力拔出來(lái)——我是誰(shuí)？我是我。不再是戲中人。
伯頓的這個(gè)角色得到了評(píng)論家的一致贊譽(yù)：
“理查德·伯頓的表演無(wú)疑是他在電影中的最佳表現(xiàn)之一?！薄缎抡渭摇?/p>
《綜藝》雜志：“這部影片詩(shī)意的強(qiáng)度將保證票房表現(xiàn)，尤其是理查德·伯頓的出色表現(xiàn)?！?
《TIME OUT》雜志：“理查德·伯頓終于找到了他一生都在尋找的一個(gè)嚴(yán)肅的角色?！?
“理查德·伯頓——這是他職業(yè)生涯后期最好的表演之一。”《時(shí)代周刊》
只可惜他已經(jīng)看不到了。
4 ) 和原著的若干區(qū)別
1984的改編版本流傳比較廣的大概有三版（流傳廣的定義是指我看到挺多友鄰點(diǎn)了看過(guò)）。
分別是1954版、1956版和1984版，被各大影視剪輯號(hào)用得最多的是1984版，找了一下，有一個(gè)沒(méi)有聲音的資源和一個(gè)滿是澳門賭場(chǎng)的資源，打算一部用來(lái)看，一部用來(lái)截圖。1956版偶爾能見(jiàn)到截圖，1954版需要科學(xué)過(guò)幾天看。
同樣1984年，蘋(píng)果在超級(jí)碗現(xiàn)場(chǎng)還做了一條推廣初代麥金塔電腦的廣告片，就還挺不錯(cuò)的
后來(lái)樂(lè)視、Epic，甚至是科勒馬桶都有翻拍這條景點(diǎn)的廣告片，都很搞笑，樂(lè)視是為了表達(dá)欲顛覆蘋(píng)果，Epic則是表達(dá)對(duì)蘋(píng)果的不滿，科勒就純惡搞了（卷福帥帥?。?/p>
總結(jié)幾條電影和原著不同的地方
1、原著中帕森斯是在食堂里遇到溫斯頓和塞姆并向溫斯頓借刀片，電影里帕森斯是在等電梯時(shí)借的刀片。
2、溫斯頓造訪奧博萊恩的家，影片中只有溫斯頓孤身前往，原著是和茱莉亞一起去的。
3、最后溫斯頓和茱莉亞重逢原著是在一處公園，也沒(méi)太多廢話，影片是在栗樹(shù)咖啡店。
5 ) 不是我心目中的1984
但是主角似乎一看就知道是個(gè)犯了思想罪的人，因?yàn)樗难壑闀?huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，而且他在別人熱火朝天的仇恨時(shí)，保持著冷靜的樣子，拿出日記本寫(xiě)日記好像也很容易，而且不一會(huì)兒就走到了妓女街，遇上了雜貨店老板，與女孩對(duì)上了頭，好像這一切做得挺容易的。
1984這部小說(shuō)最吸引人的地方不在于主角的反抗與受刑，而在于展現(xiàn)專制集權(quán)社會(huì)的全面的統(tǒng)治理念。我是這樣想的。
所以電影導(dǎo)演沒(méi)有反復(fù)地表現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的專制與控制，令我頗失望。原因可能是因?yàn)閷?dǎo)演是英國(guó)人，沒(méi)有這種體驗(yàn)。
6 ) 《一九八四》：當(dāng)極權(quán)成為后極權(quán)
當(dāng)晚沙龍的嘉賓是歷史學(xué)博士劉明（導(dǎo)師朱學(xué)勤），他在點(diǎn)評(píng)影片時(shí)特意強(qiáng)調(diào)了電影對(duì)于小說(shuō)人物的扭曲——不是主人公溫斯頓，而是女豬腳朱莉亞。因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，中年單身男溫斯頓是大洋國(guó)建立之前就出生的，所以對(duì)極權(quán)之前的生活還有點(diǎn)記憶。此外，溫斯頓雖身為“真理部”職員，但人性、良知尚存，一直在偷偷記日記，反思極權(quán)社會(huì)里種種不正常的現(xiàn)象。而他對(duì)朱莉亞的感情，可能談不上真愛(ài)，但起碼也是某種有意識(shí)的、自覺(jué)自發(fā)的人性反抗行為。而對(duì)朱莉亞而言，這位腰上綁著“貞操團(tuán)”紅腰帶的年輕女子，生在極權(quán)時(shí)、長(zhǎng)在極權(quán)后，所以在喬治?奧威爾的筆下，朱莉亞追尋與溫斯頓的男歡女愛(ài)，更多的是某種生理性的沖動(dòng)使然，而不具有溫斯頓在理性思考后的反抗意義。對(duì)于溫斯頓和朱莉亞的這個(gè)差別，劉明認(rèn)為導(dǎo)演邁克爾?雷德福沒(méi)有在影片中體現(xiàn)到位——這一點(diǎn)我也同意。
不過(guò)這倒提醒了我，后來(lái)去翻理查德?羅蒂的《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》（商務(wù)印書(shū)館05年版），第八章就是講奧威爾和他的《一九八四》（一個(gè)有趣的勾連是：在上海譯文09年版《后形而上學(xué)希望》中，羅蒂用“反極權(quán)主義的實(shí)用主義”來(lái)論述杜威哲學(xué)）。羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》里強(qiáng)調(diào)了反決定論?-目的論的歷史觀（順便清掃了社會(huì)達(dá)爾文主義），同時(shí)引證歐文?豪的觀點(diǎn)，指出《一九八四》其實(shí)是不是“極權(quán)小說(shuō)”而是“后極權(quán)小說(shuō)”，因?yàn)闀?shū)中描寫(xiě)的是極權(quán)社會(huì)已經(jīng)建立起來(lái)后的情形。這個(gè)論點(diǎn)對(duì)我啟發(fā)很大，歐文?豪是上世紀(jì)50年代紐約知識(shí)分子團(tuán)體的領(lǐng)軍人物，猶太人出身，是美國(guó)馬克思主義者的代表人物，在鐵幕降臨之后開(kāi)始警醒極權(quán)主義的禍害——不過(guò)這并沒(méi)有摧毀歐文?豪的社會(huì)主義信念，后來(lái)他還創(chuàng)辦了政論雜志《異議》，寫(xiě)出了《社會(huì)主義與美國(guó)》和《列昂?托洛茨基》等名著。按照歐文?豪的區(qū)分，溫斯頓乃是“極權(quán)的一代”，朱莉亞則是“后極權(quán)的一代”。由此看來(lái)，兩人的差別也就不難理解了——對(duì)于朱莉亞這位“后極權(quán)的一代”來(lái)說(shuō)，恐怕還得有個(gè)啟蒙的問(wèn)題，不然身陷大洋國(guó)的鐵幕之中，時(shí)刻受著“老大哥”和電幕的宰制，哪有什么理性的反思？后極權(quán)的一代肯定是缺乏道德意識(shí)的，因?yàn)樗麄兪裁匆膊恍牛娪爸屑从袦厮诡D詢問(wèn)朱莉亞是否相信國(guó)家的宣傳，朱莉亞鄙夷的回答：“不信”），所以說(shuō)，后極權(quán)一代是在充滿著恐怖與謊言的環(huán)境下成長(zhǎng)的，只有身體的快樂(lè)是他們唯一能感受到的生命本真。
李慎之先生在評(píng)述《哈維爾文集》時(shí)指出：“什么是后極權(quán)主義？后極權(quán)主義就是極權(quán)主義的原始動(dòng)力已經(jīng)衰竭的時(shí)期。用二十多年前因車禍去世的蘇聯(lián)作家阿爾馬里克的話來(lái)說(shuō)，就是革命的‘總發(fā)條已經(jīng)松了’的時(shí)期。權(quán)力者已經(jīng)失去了他們的前輩所擁有的原創(chuàng)力與嚴(yán)酷性。但是制度還是大體上照原樣運(yùn)轉(zhuǎn)，靠慣性或曰惰性運(yùn)轉(zhuǎn)。權(quán)力者不能不比過(guò)去多講一點(diǎn)法制（注意：絕不是法治 ），消費(fèi)主義日趨盛行，腐敗也愈益嚴(yán)重。不過(guò)社會(huì)仍然是同過(guò)去一樣的冷漠，一樣的非人性……這個(gè)社會(huì)的最高原則是‘穩(wěn)定’。而為了維持穩(wěn)定，它賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的基本條件仍然是：恐懼和慌言?！?br>這樣就一目了然了，為什么某國(guó)的主流媒體和精英份子們總在哀嘆80后、90后們的道德淪喪？“摸奶門”、“脫褲門”之類的事件一俟出現(xiàn)，衛(wèi)道士們就開(kāi)始口誅筆伐——細(xì)細(xì)思忖，這板子究竟該打在誰(shuí)身上？——關(guān)于這一現(xiàn)象，曾斬獲金棕櫚的《四月三周兩天》體現(xiàn)得更加淋漓盡致，在此不再贅述。
《一九八四》有不少正面全裸的鏡頭，用性愛(ài)來(lái)抵抗極權(quán)，這似乎是題中應(yīng)有之義。不過(guò)劉明也指出，像朱莉亞那種為性而性，使得整個(gè)社會(huì)低俗化，則會(huì)導(dǎo)致更危險(xiǎn)的沉淪。我覺(jué)得有道理，但沒(méi)想清楚。而且這個(gè)問(wèn)題一旦扯到女權(quán)主義、同性戀亞文化等議題，似乎更難糾纏。李銀河先生的觀點(diǎn)，我還是基本認(rèn)同的。但這里確實(shí)也有一個(gè)“隱秘寫(xiě)作”的問(wèn)題，知識(shí)分子要進(jìn)入公共空間發(fā)言，像施特勞斯說(shuō)的那樣區(qū)分“俗白教導(dǎo)”和“隱晦教導(dǎo)”，恐怕還是有必要的。
當(dāng)然，某國(guó)的80后、90后們比朱莉亞好（劉明也是80后），很大程度上在于他們還能上網(wǎng)。雖有過(guò)濾、封鎖，但總能找到打斜杠、翻墻之術(shù)。不過(guò)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的來(lái)臨，固然有益處，但搞得不好，也會(huì)成為民粹主義的廣場(chǎng)和反智主義的溫床，現(xiàn)在看看，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)同樣應(yīng)該投以警惕的目光（一個(gè)有趣的聯(lián)想是：如果《一九八四》的故事發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，是否可能以及如何可能？）。
關(guān)于《一九八四》中對(duì)于極權(quán)主義的描寫(xiě)，劉明認(rèn)為奧威爾頗多臆想，不足為證。這個(gè)我的看法是：一來(lái)《一九八四》畢竟是文學(xué)藝術(shù)作品，不可像社會(huì)調(diào)查報(bào)告那樣苛求，畢竟奧威爾已經(jīng)算是天才的預(yù)言家了，他根據(jù)自己在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的切身經(jīng)歷，對(duì)斯大林、托洛茨基等人的影射，對(duì)“憶苦思甜”大會(huì)的天才創(chuàng)造，堪稱讖語(yǔ)（當(dāng)然若想到反烏托邦三部曲中的其他兩部《美麗新世界》和《我們》——特別是扎米亞京的《我們》——都比《一九八四》早，似乎奧威爾的光環(huán)也得打點(diǎn)折扣）；二來(lái)嘛，類似的意思齊澤克也表達(dá)過(guò)，前幾年他來(lái)南京大學(xué)做演講，就指出：“奧威爾對(duì)斯大林的理解很幼稚，他本人對(duì)集權(quán)社會(huì)的分析根本不得要領(lǐng)。他天真地以為前蘇聯(lián)真的有那么嚴(yán)密的國(guó)家機(jī)器來(lái)控制人們的思想，有條不紊地進(jìn)行書(shū)報(bào)審查和洗腦運(yùn)動(dòng)。其實(shí)情況完全不是這樣，從莫斯科的很多解密文件中，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的國(guó)家機(jī)器對(duì)于很多事情是完全沒(méi)有準(zhǔn)備的，他們只是倉(cāng)促地在進(jìn)行監(jiān)控，他們也在害怕和恐懼，并不存在奧威爾描述的毫無(wú)反抗的統(tǒng)治?！边@一點(diǎn)倒是讓我想起對(duì)極權(quán)本身的定義與描述，劉明轉(zhuǎn)引他的碩士導(dǎo)師蕭功秦先生的活說(shuō)：“左、右翼極權(quán)的區(qū)別就在于，前者是‘領(lǐng)導(dǎo)’，后者是‘監(jiān)控’。”不過(guò)我倒以為，真正的極權(quán)可能就是像奧威爾筆下的描繪，過(guò)來(lái)人雅斯貝爾斯就說(shuō)過(guò)：“納粹統(tǒng)治下的德國(guó)是一座監(jiān)牢……牢門一旦關(guān)閉，從內(nèi)部打破監(jiān)牢便不再可能?！保═he Questions of German Guilt, The University of Chicago Press, 1967, P.82）
劉明還指出，“反烏托邦”（當(dāng)然這詞是后人加上的）反的是“普遍均質(zhì)化”的社會(huì)，這個(gè)倒是跟施特勞斯、科耶夫們的想法一致，但是，新自由主義的圣經(jīng)如何與新保守主義哲人們的思緒曲徑通幽，頗費(fèi)思量。我問(wèn)了個(gè)學(xué)科學(xué)哲學(xué)的博士朋友，他說(shuō)這里確實(shí)有邏輯悖論的問(wèn)題，所謂“自由主義者”的困境，不可不提。
《一九八四》沙龍的效果不錯(cuò)，下次有機(jī)會(huì)再搞次《動(dòng)物農(nóng)莊》。
7 ) 四不像
最讓我感到意外的，奧勃良對(duì)溫斯頓說(shuō)的竟是：we shall meet in the place where there is no darkness.
NO DARKNESS??!和書(shū)里寫(xiě)的正好是反的。
我不知道為什么要改成這樣的意思，也不知道為什么從一開(kāi)始就要反復(fù)出現(xiàn)101號(hào)房，又為什么101打開(kāi)門后會(huì)是那樣的景象。
感覺(jué)電影整個(gè)是脫節(jié)的，無(wú)法把自己統(tǒng)一在一起，想表達(dá)的思想也混亂不堪。后半部分溫斯頓被抓進(jìn)友愛(ài)部，原本在我看來(lái)應(yīng)該是整本書(shū)里最精彩最有力也最能摧毀人的部分，然而在電影里，它除了把書(shū)中的一些對(duì)白讀出來(lái)以外，就沒(méi)了。尤其是帕爾森也被關(guān)進(jìn)去的時(shí)候，那段在書(shū)中屬于另一個(gè)人的對(duì)于101號(hào)房極度恐懼的臺(tái)詞被安到了這個(gè)胖子身上，可是看看他，說(shuō)的很蒼白，簡(jiǎn)直有些可笑。
而電影的前半部分呢，有太多應(yīng)該告訴觀眾的應(yīng)該去表現(xiàn)的，沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。所以感覺(jué)整部電影都沒(méi)到火候，完全沒(méi)到火候。無(wú)論他與裘莉雅的愛(ài)情，還是他關(guān)于這種極權(quán)政治的思考和反叛。所以很自然，當(dāng)后半部分試圖去摧毀他的種種信仰及信念時(shí)，絲毫無(wú)法喚起書(shū)里能給人的那種令人顫抖的恐懼。
書(shū)中一些很關(guān)鍵的東西在電影里幾乎被完全忽略了，比如日記，比如新話，比如溫斯頓對(duì)奧勃良的復(fù)雜感情，比如他寄托在無(wú)產(chǎn)者身上的希望。以致于使人覺(jué)得溫斯頓是因童年創(chuàng)傷和不道德的愛(ài)情而走向毀滅的。
可能的確是個(gè)不適合改編成電影的作品，雖然原作也只有二十幾萬(wàn)字，但是近兩個(gè)小時(shí)的電影在它的思想面前還是太薄弱了。
最后，角色的選擇上，奧勃良還是比較符合我個(gè)人的想象的；溫斯頓就差很多，第一眼看上去覺(jué)得像是書(shū)里所說(shuō)的那些“甲殼蟲(chóng)”。不過(guò)在友部受完刑照鏡子那塊兒，倒還挺不錯(cuò)的，正在腐爛的最后一個(gè)人，或者人性，的確很丑陋；裘莉雅還可以吧，只是感覺(jué)不夠聰明；雜貨店老板的表演不讓人滿意，在他還是那個(gè)店老板的時(shí)候就透出一股子輕蔑，而沒(méi)能給人以溫良謙和的感覺(jué)；帕爾森也比較符合想象，只是限于戲份太少，沒(méi)能把充分表現(xiàn)出他的愚忠；帕爾森太太，盡管只有一個(gè)鏡頭，可是令人失望，完全沒(méi)有讓人稱之為“太太”的沖動(dòng)。倒是溫斯頓的母親很不錯(cuò)。
哦再補(bǔ)充一句，關(guān)于仇恨，覺(jué)得做的也不到位。反而我記得看希特勒少年的時(shí)候，一開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久那段法西斯軍官在臺(tái)上的講話更具鼓動(dòng)性，臺(tái)下的那幫少年學(xué)員，盡管只是坐著，可他們眼神里抑制不住的激動(dòng)比這個(gè)電影里的仇恨的咆哮更能感染人。
莫名覺(jué)著男主長(zhǎng)得像“王小波”，但明明又是不像的。男主從小到大都留一個(gè)發(fā)型，所有成年人都穿一樣的連體服，無(wú)所謂潮不潮咯~片中出現(xiàn)"BB"(縮寫(xiě))，我的第一反應(yīng)竟然是李BB，想了半秒鐘才覺(jué)得是Big Brother的縮寫(xiě)。。。o(╯□╰)o
復(fù)習(xí)了一下約翰赫特的英國(guó)版電影，整體而言美術(shù)方面更出彩。藍(lán)灰黑的三色調(diào)+頹敗的廢土風(fēng)，另外士兵的制服顏色選擇了二戰(zhàn)德國(guó)黨衛(wèi)隊(duì)的黑色，頭盔則酷似二戰(zhàn)蘇軍的SSh-40鋼盔，可以說(shuō)相當(dāng)含沙射影了。
導(dǎo)演延續(xù)了喬治小說(shuō)原著的壓抑感，但是僅此而已，相比較書(shū)中各種對(duì)于集權(quán)政治以及反烏托邦思想的描寫(xiě)，影片顯得過(guò)于片面以及沉悶，導(dǎo)演對(duì)于節(jié)奏以及情緒層面把握的失敗讓觀影過(guò)程相當(dāng)痛苦，讓人感到煎熬，過(guò)于文學(xué)化的表達(dá)限制了影像的在影片中起到的作用，還是期待芬奇的新版吧。
BIG BROTHER IS WATCHING YOU!
約翰赫特演技好得不行！聲音控制力也超強(qiáng)！以及他蒼白瘦削病態(tài)的身軀實(shí)在太美麗太適合了?。ê蛫W勃朗也是基得很直接，推開(kāi)101房門后的場(chǎng)景設(shè)置很妙啊，奧勃朗懷里的溫斯頓有種脆弱的少年感，抓住奧勃朗的手就抓住安全
很多年前看《1984》就覺(jué)得討厭，討厭這樣的故事，更多的是討厭里面所描繪的世界，如今看到這部電影，書(shū)中描繪的世界具象化呈現(xiàn)在你眼前，那種討厭只增不減。再聯(lián)系到最近兩年的事，這種討厭開(kāi)始演變成嘔吐。
這個(gè)電影詞條消失之日，就是電影走進(jìn)現(xiàn)實(shí)之時(shí)。
看了N遍，導(dǎo)演對(duì)不住奧威爾啊！
1984年拍的一九八四，現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)和電影更魔幻
《一九八四》是 [英] 喬治·奧威爾 的著名小說(shuō)，原定書(shū)名“歐洲的最后一個(gè)人”，后更名《一九八四》曾經(jīng)與50年代改編一部電影，80年芝加哥某律師代說(shuō)服作者遺孀取得電影拍攝權(quán)，制作新版電影經(jīng)過(guò)加緊努力并于1984年10月上映，《一九八四》是奧威爾的傳世之作，堪稱世界文壇最著名的反烏托邦、反極權(quán)的政治諷喻小說(shuō)。他在小說(shuō)中創(chuàng)造的“老大哥”、“思想犯” “雙重思想”、“新語(yǔ)言”等詞匯都已收入權(quán)威的英語(yǔ)詞典，甚至由他的姓衍生出“奧威爾式”（Orwellian）、“奧威爾主義”（orwellism）這樣的通用詞匯，不斷出現(xiàn)在報(bào)道國(guó)際新聞的記者筆下，足見(jiàn)其作品在英語(yǔ)國(guó)家之深遠(yuǎn)?！岸嘁粋€(gè)人看奧威爾，就多了一份自由的保障，”有論家如是說(shuō)。我沒(méi)有看過(guò)原著，我想原著應(yīng)該比電影更多內(nèi)容和對(duì)社會(huì)的寓言吧，有機(jī)會(huì)拜讀。著作首版于1949年，距今70年
溫斯頓被改造后，以其正統(tǒng)思想在黨內(nèi)步步高升，最終成為了老大哥，改名蘇特勒……然后……被一個(gè)綽號(hào)“V”的面具男擊敗……遠(yuǎn)沒(méi)有小說(shuō)給人的感覺(jué)震撼.
做為反納粹反人類影片的先驅(qū)，本片著實(shí)震撼。不停播報(bào)的洗腦視頻、具化的數(shù)據(jù)、物資貧乏、文字獄、全面禁欲、抹殺個(gè)體認(rèn)知與歷史真相，等等等等。遭受獨(dú)裁迫害的慘狀逐一暴露，令人焦慮心驚，陷入無(wú)助的恐懼中輪回。過(guò)去現(xiàn)在將來(lái)均已死，何等的末世悲涼。
你可能在七點(diǎn)半見(jiàn)過(guò)，你可能在某社交網(wǎng)絡(luò)的熱門小組里見(jiàn)過(guò)，你可能打開(kāi)手機(jī)電腦書(shū)籍就見(jiàn)過(guò)～你可能不知道自己見(jiàn)過(guò)，但是老大哥見(jiàn)到了，他見(jiàn)到了你的一切，所以要用近乎耳語(yǔ)的方式說(shuō)出簡(jiǎn)單的三個(gè)字，并且期待能傳達(dá)到另一端
思想警察的釣魚(yú)執(zhí)法真的很恐怖，奧勃良使用食人鼠在101室磨滅溫斯頓最后的人性?！癠nder the spreading chestnut tree I sold you and you sold me” 在遮陰的栗樹(shù)下，你出賣了我，我出賣了你。這句劇中的歌詞，暗示著愛(ài)情反抗的失敗，悲涼又無(wú)奈。
1984年拍的1984，政治意味濃厚，甚至可以說(shuō)，太濃厚了。約翰赫特表現(xiàn)十二分適合這個(gè)片子，反而是某些情節(jié)處理難以認(rèn)同。三星半。
審訊者伸出四根手指：如果黨說(shuō)這是五根，你看到的是幾根？男主：五根。審訊者加重用刑：你撒謊。再問(wèn)：這是幾根？男主：四根？再用刑：幾根？男主：你說(shuō)幾根就幾根。再用刑：幾根？男主：我不知道。審訊者：這次有長(zhǎng)進(jìn)。
3.18 政治恐怖，具象化的一九八四，沉重的心和無(wú)處不在的注視。沒(méi)有真，沒(méi)有假，沒(méi)有“我愛(ài)你”
拍的太簡(jiǎn)單也太多情了，沒(méi)有展現(xiàn)出個(gè)人心目中那種奧威爾式的殘酷冰冷，但理查德·伯頓最后的演出實(shí)在精彩至極；另外按照原作時(shí)間點(diǎn)在1984年四至六月拍攝，緊趕在十月上映，這種進(jìn)度讓影片制作有了絲行為藝術(shù)的感覺(jué)。
看完的時(shí)候感覺(jué)背上的冷汗都快把衣服浸濕了，不由得讓我對(duì)這個(gè)世界這個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了新的懷疑與反思。影片所構(gòu)造的專制集權(quán)統(tǒng)治的思想理念簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫，令人不寒而栗。自由真的就是說(shuō)出2加2等于4嗎？那么2加2究竟為什么等于4呢？
歷史諷喻。