本文首發(fā)自公眾號(hào)”奇遇電影”

作者：雷米

作者系韓影研究者

上周六，各界影迷紛紛喜迎戛納場(chǎng)刊史上最高分的《燃燒》熟肉。大家陸陸續(xù)續(xù)第一時(shí)間看了這部長(zhǎng)達(dá)2.5小時(shí)的影片。

如同過(guò)往，「神作」?jié)M天飛，大家已產(chǎn)生心理抵觸，也有很多人看過(guò)后表示不喜歡，「失望」。

《燃燒》對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，是一次顛覆性的觀影經(jīng)驗(yàn)。真真假假、現(xiàn)實(shí)與幻想糅雜在一起了，最基本的，它到底說(shuō)了一個(gè)怎樣的故事，大家真的看懂了嗎？

關(guān)于這部片，在戛納的時(shí)候我們討論過(guò)一遍。熟肉出來(lái)之后，我們?cè)侔l(fā)下面這篇，是目前為止最詳盡的一篇，希望對(duì)觀影有幫助。

1、改編與爭(zhēng)議

相比在中國(guó)議論紛紛，《燃燒》在韓國(guó)本土實(shí)在沒(méi)惹起多大波瀾。

韓國(guó)類豆瓣的網(wǎng)站watcha上《燃燒》得分3.7（總分5分），由19000+人評(píng)選而出，相當(dāng)于7.4左右

韓國(guó)評(píng)分網(wǎng)站比較冷靜的給出7.9分，這成績(jī)較之李滄東幾部前作并不算「理想」，因?yàn)槔顪鏂|所有前作都超過(guò)8分。

韓國(guó)的百度NAVER電影頻道的觀眾評(píng)分7.92，由觀看過(guò)本片的觀眾打出。網(wǎng)民評(píng)分就是游客評(píng)分，誰(shuí)都可以打（制圖by豆瓣「Bittersweet」）

更有韓國(guó)部分女性主義者矛頭直指李滄東，批判其作品又令女性角色消隱，影評(píng)人樸宇成（音譯，???）指摘本片「以消失的女性作為劇情的驅(qū)動(dòng)力」。

但這個(gè)鍋?zhàn)尷顪鏂|背，似乎并不妥當(dāng)。畢竟原著中即有寫(xiě)到女主的消失，難道要讓村上春樹(shù)來(lái)背這個(gè)鍋嗎？

事實(shí)上，原著和電影都不曾將女性作為男性角色生長(zhǎng)和凈化的犧牲對(duì)象，電影中的海美（全鐘淑 飾）比之原著反而更獨(dú)立，更具自我意識(shí)。

李滄東被噴成這樣，也不是第一次。

2002年《綠洲》，韓影評(píng)人鄭圣一曾撰文批判李滄東電影中女性「道具化」的問(wèn)題：

李滄東的電影一直如此。在他的電影中，若沒(méi)有女性的犧牲，男性的靈魂無(wú)法完成凈化。而女性的靈魂卻必須要停留在原處，最終什么都不是。

《綠洲》中，文素麗飾演了一位麻痹癥重癥患者

對(duì)此，李滄東無(wú)以反駁。影評(píng)發(fā)表那天，時(shí)任大學(xué)教授的他果斷「逃課」躲了起來(lái)，閉門(mén)不出，愣是默默在家中反省了一整個(gè)星期。

沉寂五年，他以《密陽(yáng)》將全度妍推上戛納影后之位，三年之后的《詩(shī)》亦是尹靜姬的大女主戲，獲戛納最佳劇本獎(jiǎng)。

在《燃燒》之前，李滄東也曾改編過(guò)其它作品。2007年的《密陽(yáng)》，即改自作家李清俊由真實(shí)事件創(chuàng)作的小說(shuō)《蟲(chóng)的故事》，這也是他的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《密陽(yáng)》（2007）

日本NHK向李滄東拋去橄欖枝，邀他拍村上的作品，在聯(lián)合編劇吳靜美的提議下，最終選擇短篇《燒倉(cāng)房》。

改編時(shí)也參考了威廉·?？思{短篇《燒馬棚》，電影中主角鐘秀（劉亞仁 飾）與父親的關(guān)系及父親的法庭糾紛，可看出對(duì)?？思{原著的明顯借鑒。

李滄東是作家出身，比韓國(guó)其他作家主義導(dǎo)演更關(guān)注電影文本，擅用象征和隱喻。

而《燃燒》作為他的第一部懸疑片，即便繼承發(fā)展了村上原著文本，但除了片中略顯書(shū)面化的臺(tái)詞文學(xué)性之外，很難捕捉到李滄東從前劇本中深度挖掘的人性主題以及高度濃烈的情感。

它力圖模糊現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與創(chuàng)作的界限，構(gòu)建出一個(gè)謎一般的世界，在不可解的懸疑預(yù)設(shè)與年輕世代的不可知的憤怒之間建立連接，這種巨大野心之下的情感則顯得微弱。

羅泓軫《哭聲》和李滄東《燃燒》是同一個(gè)攝影師洪慶彪，他還和奉俊昊合作過(guò)《母親》和《雪國(guó)列車(chē)》

如此意圖分明的懸念預(yù)設(shè)，令人想到《哭聲》。羅泓軫通過(guò)剪輯手法營(yíng)造錯(cuò)視，引導(dǎo)出兩種截然相反的解讀；而本片則通過(guò)虛實(shí)和存在的開(kāi)放設(shè)定，制造出近乎無(wú)解的多重可能。（兩部片在攝影質(zhì)感和調(diào)性上相似非偶然，李滄東請(qǐng)來(lái)了《哭聲》的攝影監(jiān)督洪慶彪掌鏡。）

《哭聲》（The Wailing，2016）

或許在你看完之后可以輕松的給出一個(gè)具備說(shuō)服力的「真相」，但《燃燒》顯然比原著更復(fù)雜，它本身在于「造謎」，對(duì)觀眾而言，重要的并不是「解謎」，而是「尋謎」。

一如導(dǎo)演曾說(shuō)過(guò)的「世界本身如謎」，從一開(kāi)始它就是「不可言說(shuō)」的，因此，沒(méi)有必要急于尋找答案。

只是需要我們不斷向自己發(fā)問(wèn)：「它究竟存在嗎？」、「這是真實(shí)的嗎？」，并在此之上進(jìn)一步追問(wèn)存在與否、真實(shí)與否的意義。

2、受困的年輕世代影像

鐘秀與海美同屬于典型的都市底層年輕人群，在條件糟糕的居住空間內(nèi)為生計(jì)掙扎，這種色調(diào)昏暗的空間設(shè)定和抑郁感，仿佛成為了現(xiàn)實(shí)主義的「標(biāo)配」。

「出租屋」內(nèi)的鐘秀與海美（截圖均來(lái)自@小玩劇字幕組的熟肉，下同）

韓影評(píng)人許文永曾提過(guò)一個(gè)新名詞：「出租屋現(xiàn)實(shí)主義」——

近十多年來(lái)，致力于呈現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生態(tài)的韓國(guó)電影中，年輕世代依然受困于逼仄的出租屋，雖則空間的形式略有改變，但這些年輕人們「依然沒(méi)有容身之地，從一處被流放至他處。

海美和鐘秀便是這樣的流放者。

前者欠卡債未還離家索居，打工賺錢(qián)去非洲旅行，后者大學(xué)畢業(yè)后懷著小說(shuō)創(chuàng)作夢(mèng)想做兼職，因父親犯罪被拘只好返鄉(xiāng)看家養(yǎng)牛。

海美新朋友Ben（史蒂文·元 飾）與他們完全不同。三人的居住點(diǎn)直接反映出相應(yīng)的社會(huì)階層。

Ben豪華公寓位于江南瑞草區(qū)

Ben住在江南瑞草區(qū)的豪華公寓；海美寄居于南山腳下后巖洞的oneroom出租屋；鐘秀則遠(yuǎn)離首爾市區(qū)，住在京畿道坡州萬(wàn)隅里的農(nóng)村本家。

年輕世代受困于限定空間，他們的身體以各自的方式尋找出口。

「海美出租屋中的情事」「鐘秀宅前海美的舞」「鐘秀全裸走向卡車(chē)的背影」三個(gè)場(chǎng)景在原著中是不存在的，通過(guò)外在軀體的影像勾勒出的兩個(gè)受困的靈魂，從現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)干燥貧瘠，經(jīng)由性愛(ài)到達(dá)慰安、經(jīng)由大麻與舞到達(dá)自由、經(jīng)由暴力到達(dá)釋放。

原著中村上春樹(shù)曾寫(xiě)到，三人在「我」（鐘秀）家喝酒時(shí)，「她」（海美）播放的是Miles Davis的《Airegin》。

這在電影中被替換為抒情悠長(zhǎng)的《Generique》，來(lái)自Miles Davis為路易·馬勒《通往絞刑架的電梯》（1958）創(chuàng)作的配樂(lè)。

海美在夕陽(yáng)下的舞仿佛意味著某種追尋，脫去上衣的她，背影投映在天空，此時(shí)的夕陽(yáng)投下將逝的微微暖光，這個(gè)長(zhǎng)鏡頭充分呈現(xiàn)了村上作品中難以言喻的「魔法時(shí)刻」。

相較于海美半裸狀態(tài)的舞，鐘秀全裸的身影和步伐則更接近李滄東筆下的典型邊緣人物。

無(wú)論是片中的破格床戲、半裸或全裸場(chǎng)面，褪去衣服的那一刻，鐘秀和海美仿佛在攝影機(jī)前發(fā)表著某種宣言，帶著一種意料之外的坦誠(chéng)，宣告他們除此之外徹底一無(wú)所有。

盡管被無(wú)力和絕望包圍，他們依然是支配自己身體的主人。

比起李滄東前作中的人物，鐘秀和海美的設(shè)定也更接近我們身邊的現(xiàn)實(shí)。

海美的整形以及促銷(xiāo)模特職業(yè)，白描出當(dāng)代韓國(guó)社會(huì)對(duì)女性外表的消費(fèi)；鐘秀靠近「三八線」老家時(shí)常響起的北韓對(duì)南政治宣傳廣播，似乎傳達(dá)出某種邊緣化和不安；村里邑長(zhǎng)大爺周邊的外籍女性，隱隱暗示出東南亞人赴韓務(wù)工的現(xiàn)實(shí)。

這些本土化亦體現(xiàn)了導(dǎo)演和編劇對(duì)韓國(guó)社會(huì)的觀察與理解。

3、階級(jí)、憤怒與身份

《燃燒》與原著最明顯的區(qū)別之一，是人物階級(jí)的重新設(shè)定。

小說(shuō)主人公30代中產(chǎn)已婚男性「我」變?yōu)?0代窮困畢業(yè)生；「她」保留原設(shè)定，去掉了與援交相關(guān)的暗示；Ben改動(dòng)不大，但沒(méi)交代從事貿(mào)易的背景，這下他真的變成了「?jìng)ゴ蟮纳w茨比」（不知道做什么職業(yè)，但謎一般有錢(qián)的男子）。

生于1954年的李滄東無(wú)疑屬于這個(gè)社會(huì)的既成世代。他在訪談中無(wú)數(shù)次地提到「年輕人」這個(gè)詞，提到年輕世代的憤怒和無(wú)力，認(rèn)為這種憤怒的理由無(wú)處可知。

鐘秀和Ben階級(jí)差異明顯，這種巨大差異隨著劇情展開(kāi)漸次呈現(xiàn)。李滄東要講的也絕不是底層男孩的「仇富」和「復(fù)仇」，而是年輕人與這個(gè)世界的「謎」一樣相遇的故事。

Ben的銷(xiāo)售員新女友在談及對(duì)中國(guó)人的印象

海美與Ben和朋友們的談笑風(fēng)生的場(chǎng)面似乎暗示出跨越階層的可能性，但真的可能嗎？

鐘秀作為旁觀者，見(jiàn)證了Ben的銷(xiāo)售員新女友成為第二個(gè)海美，相似的戲碼再次上演。

海美曾同他們講述在非洲的見(jiàn)聞，投入地表演「little hunger」和「great hunger」的舞蹈；新女友則聲情并茂地炫耀自己所了解的中國(guó)人，夸張模仿中國(guó)人的表情與姿態(tài)。

這兩處有些問(wèn)題值得思考，當(dāng)兩位女性遇見(jiàn)上流階層時(shí)，為什么她們只談?wù)摦悋?guó)見(jiàn)聞，為什么需要賣(mài)力「表演」？

海美的賣(mài)力「表演」，Ben顯然對(duì)此不感興趣大打呵欠

表演也許是合適的詞，通過(guò)異域見(jiàn)聞和表演來(lái)取悅他人，以普通韓國(guó)人較為陌生的稀有談資來(lái)展現(xiàn)自我價(jià)值。興高采烈的表演更接近一種絕望的掙扎，掙扎著去融入其它階層，掙扎著向金字塔上方攀登。

對(duì)鐘秀而言，海美是無(wú)可取代的。

她不僅是戀人和性幻想對(duì)象，還與鐘秀的過(guò)去相連，是他過(guò)往記憶的載體和見(jiàn)證者。

當(dāng)海美消失之后，所有的記憶毫無(wú)對(duì)證，仿佛沒(méi)有任何存在過(guò)的痕跡。在尋找存在證據(jù)時(shí)，盡管還沒(méi)有確定答案，鐘秀已作出了自己的選擇（或者說(shuō)通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作出了想象的結(jié)局）。

在展現(xiàn)出鐘秀和Ben的階級(jí)差異的同時(shí)，電影似乎也暗示出兩個(gè)不同身份之間的同一性聯(lián)系。

寫(xiě)小說(shuō)的鐘秀是故事主角，也是故事創(chuàng)作者，他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)與他創(chuàng)作出的虛構(gòu)的分界線相當(dāng)模糊，那么他和Ben的關(guān)系呢？Ben究竟是完全真實(shí)的人物，還是半真半假，或者完全虛構(gòu)的呢？

Ben聊起燒大棚的時(shí)候，提到關(guān)于「同時(shí)存在」的均衡性——既在非洲、又在韓國(guó)，既存在于首爾，又存在于坡州，這些來(lái)自原著中的句子似乎可以歸為鐘秀的創(chuàng)作概念。

無(wú)論真實(shí)虛構(gòu)的界限在何處，哪怕我們將整部片子看作是由鐘秀寫(xiě)出的小說(shuō)（李滄東又是這篇小說(shuō)無(wú)處不在的參與者），他和Ben的聯(lián)系依然是無(wú)法忽視的。

鐘秀老宅里意外發(fā)現(xiàn)的整套刀具

Ben豪宅里藏著的化妝箱

鐘秀家小屋里的箱子，箱子里整排的刀具，以及Ben家中衛(wèi)生間壁櫥里的箱子，箱子里整排的化妝刷。

而電影所做的不僅是呈現(xiàn)它們的影像，還真正將這些刀具「使用」在了劇情中，鐘秀用刀子做了什么？Ben用化妝刷做了什么？這兩種行為是否在本質(zhì)上有所聯(lián)系？

當(dāng)我們想到這些，回憶鐘秀潛入自家小屋、Ben家衛(wèi)生間打開(kāi)箱子的場(chǎng)面，或許可以發(fā)現(xiàn)兩處的相似性，鐘秀面對(duì)的其實(shí)是同一個(gè)自我的投射，他和Ben看起來(lái)差異巨大，卻又是相通的。

Ben與鐘秀

他們是不同階級(jí)年輕男性，是情敵關(guān)系，也是人物與作者關(guān)系。鐘秀的一部分自我投射在Ben身上，他自己又作為獨(dú)立人物參與故事，同時(shí)也是故事之外的敘述者。

在《燃燒》中，燃燒的又是什么？標(biāo)題「Burning」以及「火」的意象可以視為憤怒的爆發(fā)。

從鐘秀童年經(jīng)歷、本的打火機(jī)、燒大棚、展覽上的寫(xiě)真等幾處提出的火，到最后鐘秀做出的極端選擇包含的火。父親的憤怒，鐘秀難以填補(bǔ)的情感與欲望，海美消失引來(lái)的「記憶」喪失等，都為這種爆發(fā)提供了前提。

電影過(guò)于集中于懸疑的設(shè)定，將謎凸顯的同時(shí)將這些極其人性的東西低調(diào)地隱藏了起來(lái)，關(guān)于無(wú)聲的隱忍與嘗試，關(guān)于對(duì)「人」的深刻憐憫。

而未浮于表面的這部分，也許才正是我們?cè)煜さ哪莻€(gè)李滄東。

4、存在與虛實(shí)之謎

與原著相同，電影也將「海美消失」和「Ben燒大棚」作為兩個(gè)主要謎題，后半部分里二者相互交織。

《燃燒》植入了更多道具裝置（物品或動(dòng)物）作為線索，鐘秀以此來(lái)尋找證據(jù)。

劇本的高明之處，一是在于未解謎題穿插線索的設(shè)定，鐘秀追尋不同的人證物證，最終握在手中的卻是相互矛盾的證言，因此，沒(méi)有確定答案；

二是現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與創(chuàng)作性虛構(gòu)三種敘述的無(wú)界混合，尋證段落本身是否是現(xiàn)實(shí)也值得推敲，由此帶來(lái)存在和虛實(shí)的提問(wèn)，并引發(fā)對(duì)當(dāng)代社會(huì)和年輕世代現(xiàn)狀的思考。

借海美表演啞劇之機(jī)，電影從一開(kāi)始似乎就向我們暗示了什么。海美吃著不存在的橘子，告訴鐘秀表演訣竅。關(guān)于存在與真實(shí)的問(wèn)題，之后通過(guò)貓、井、大棚、手表等線索貫穿電影始終。

• 首先，海美的貓是否存在？

也許真的存在，也可能是海美主觀想象中的存在，她與鐘秀的對(duì)話像是在教啞劇，教他去忘記貓的不在，而后鐘秀進(jìn)入海美的啞劇世界，真正忘記了「不在」，鏡頭并不是在說(shuō)謊，只是呈現(xiàn)出了啞劇中「忘記不存在」的主觀視線。

• 其次，海美講述的墜井故事是否真實(shí)，井是否存在？

對(duì)此鐘秀則分別向海美家人、邑長(zhǎng)大爺、母親求證，卻只有母親給了肯定的回答，表示有過(guò)井（存在）。

如果說(shuō)貓的去向與海美消失之謎有關(guān)，那么井的存在則成為了驗(yàn)證海美曾存在的一種證據(jù)，也是鐘秀過(guò)往記憶的證據(jù)。

• 最后是關(guān)于Ben的疑問(wèn)，他是否與海美的消失有關(guān)？

貓和手表是兩件似是而非的證據(jù)。Ben家中出現(xiàn)的貓是否是海美的貓呢？顯然這只貓可以見(jiàn)生人（不是-無(wú)關(guān)），鐘秀喚出海美貓的名字成功捉到了它（是-有關(guān)）。

其次是抽屜中與海美一模一樣的粉色手表（有關(guān)），而海美的促銷(xiāo)模特同事手上佩戴的相同手表又像是在為Ben洗刷清白（無(wú)關(guān)）。

關(guān)于「燒大棚」，燒大棚是否在暗指「殺人」？

Ben說(shuō)大棚已燒，鐘秀查遍本家附近的大棚，沒(méi)有一處被燒（是-有關(guān)）；在講述燒大棚的特殊愛(ài)好時(shí)，Ben也使用了完全一樣的表現(xiàn)，「（大棚被燒掉后）就像不曾存在過(guò)一樣」（是-有關(guān)）。而當(dāng)鐘秀問(wèn)起B(yǎng)en海美的去向，他表示并不知情（無(wú)關(guān)）。

這些瑣碎的線索為解謎提供著證據(jù)，但比起謎的答案，尋找證據(jù)的過(guò)程和證據(jù)本身似乎更為重要。鐘秀不僅是在搜尋失蹤戀人的去向，更是在尋找存在的證據(jù)。

諷刺的是，當(dāng)海美消失后，所有的證據(jù)都否認(rèn)了二人過(guò)去記憶的存在——除了母親。然而，與母親的相會(huì)究竟是真實(shí)的嗎？這又關(guān)系到現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境和虛構(gòu)的區(qū)分。

追尋Ben到湖邊的部分很可能是夢(mèng)，那么神秘電話接通見(jiàn)到母親是真的嗎？

與母親相見(jiàn)的場(chǎng)面更是異常，這是早年離家的母親與兒子重逢，衣著鮮艷的母親專注于玩手機(jī)，不斷咯咯笑并向鐘秀借錢(qián)，好像導(dǎo)演隨便拉來(lái)一個(gè)人演了一個(gè)假母親一樣。

為什么要安排這場(chǎng)異質(zhì)且荒謬的戲呢？

也許有一個(gè)原因：通過(guò)母親短暫的出場(chǎng)，鐘秀向她驗(yàn)證井的存在，并得到了惟一一個(gè)肯定的回答。僅存于鐘秀過(guò)往記憶中的母親，突然亮相成為證人。不論這是夢(mèng)或現(xiàn)實(shí)，鐘秀記憶的存在終于找到了證據(jù)。

海美的消失，以及貓、手表的無(wú)跡可尋也象征著年輕世代分明「存在」，卻仿佛「不曾存在」的絕望和無(wú)力感。

年輕世代在如海美一般追求自由和生之意義，卻又受縛于社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！竘ittle hunger」之舞意味著生理上的饑餓，「great hunger」之舞意指對(duì)生之意義的渴求與探索。而冷酷現(xiàn)實(shí)中許多人不得不首先停留在第一種饑餓之上。

談及這部電影時(shí)，李滄東說(shuō)，「希望觀眾不僅去思考其中的內(nèi)容，還有電影作為媒介本身的存在，以及它與我們的關(guān)系。」

片中現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)創(chuàng)作的相互關(guān)系，以及真實(shí)到何處為止，隨著我們思考角度的變化也會(huì)不同。

作為創(chuàng)作者的鐘秀在片中的身份和位置，以及他所象征的底層年輕人群如何面對(duì)生活中無(wú)解的謎團(tuán)，均是電影致力呈現(xiàn)的東西。

《燃燒》并不是一部傳統(tǒng)懸疑類型片，它帶來(lái)一個(gè)多種可能性的謎的故事，提出了原著不曾提出的問(wèn)題，并密切觀察呈現(xiàn)了年輕世代現(xiàn)狀。

比起解答片中的謎題，不妨跳出電影內(nèi)容進(jìn)行思考，擁抱所有可能性的存在。

世界本身如謎，我們應(yīng)有理由允許電影帶著未解的謎題結(jié)束，也應(yīng)有勇氣承認(rèn)，有些答案仍是未知。

（此處發(fā)表的是簡(jiǎn)約版方便大家閱讀，影評(píng)完整版全文請(qǐng)進(jìn)「奇遇電影」公眾號(hào)這篇文章左下方「閱讀原文」查看）

歡迎關(guān)注「奇遇電影」公眾號(hào)：cinematik

　　 一直以來(lái)對(duì)文學(xué)作品改編的電影有所忌憚，有兩個(gè)主要原因。其一是媒介的不同會(huì)造成偏差感。看電影主要是一個(gè)被推進(jìn)的過(guò)程，電影隨著時(shí)間進(jìn)度發(fā)展，電影本身掌控著主要節(jié)奏，而閱讀時(shí)自己是節(jié)奏的主導(dǎo)者。電影節(jié)奏相對(duì)較快，很難留給觀眾足夠的時(shí)間來(lái)感受文本背后的內(nèi)涵。其二是電影相對(duì)來(lái)說(shuō)空間不足，文字的一大魅力所在在于閱讀時(shí)會(huì)有一個(gè)極大的想象空間，創(chuàng)造出充盈多樣的美的體驗(yàn)，而影像本身是一種殺死空間的過(guò)程，將具體的人和景物放置在視線之內(nèi)，表現(xiàn)的過(guò)于直觀就會(huì)減少美感。 　　不過(guò)《燃燒》的出現(xiàn)是一個(gè)極大的驚喜，將村上8000字的短篇《燒倉(cāng)房》擴(kuò)充成148min的影像，運(yùn)用的長(zhǎng)鏡頭很好的增大了空間。很多地方的表現(xiàn)比較晦澀，保留了原作中一些重要的只言片語(yǔ)，這些隱蔽的語(yǔ)言支撐起了本片的文學(xué)性。個(gè)人覺(jué)得補(bǔ)全的結(jié)尾也很不錯(cuò)。 　　 　　村上是講究感覺(jué)和協(xié)同感的作家，這種隱蔽的日式氣息很難用鏡頭語(yǔ)言捕捉。這部安靜的《燃燒》基本做到了。直接演說(shuō)有些難以入手，不妨從人物下手。本篇的三個(gè)主角幾乎撐起了整部影片，他們的表現(xiàn)張力十足，尤其是女主惠美。假如可以完全解構(gòu)本片的人物，基本就可以弄清楚《燃燒》的內(nèi)核。就來(lái)認(rèn)真談一談構(gòu)成整部影片的三個(gè)點(diǎn)。

　　 A點(diǎn) 本 被資本謀殺的人 本是個(gè)相對(duì)容易被理解的角色。 村上的小說(shuō)基本都是以后現(xiàn)代資本主義為背景，語(yǔ)言指向的是“都市人”們的生存狀態(tài)。本毫無(wú)疑問(wèn)是被資本社會(huì)所異化的代表，他看似擁有人們想要的一切，但他似乎并不為此感受到真正的快樂(lè)。 “后現(xiàn)代”的世界是什么樣的?籠統(tǒng)概括就是人和人距離疏遠(yuǎn)，人只為了和自己緊貼的生活而活下去。對(duì)于本來(lái)說(shuō)，他的生活就是緊緊貼住上流社會(huì)的那些東西:與美的女性社交，參加上流活動(dòng)，旅行等，這些“可被持有物”似乎可以讓人過(guò)上充實(shí)且有優(yōu)越感的生活，但本是個(gè)成熟的人，他并不將自己的生活和別人對(duì)比，或者相信公眾語(yǔ)言，自顧自的認(rèn)為這樣的生活就是優(yōu)越，就能給自己帶來(lái)幸福。他只是擁有這些條件并且生活著，在熟悉社會(huì)規(guī)則以后早就對(duì)這些程式化的東西產(chǎn)生了極大的厭倦，但又不得不被這種生活推著走。一個(gè)細(xì)節(jié)，本在前后兩次和一群朋友社交時(shí)都打了哈欠，足以看出他失去了從這些“表象”中獲得充實(shí)感的能力。 本挑戰(zhàn)著所謂的禁忌，抽大麻時(shí)說(shuō)自己感受到骨骼深處響起貝斯。被生活的表象所折磨的他甚至需要通過(guò)這種肉體刺激得到“真實(shí)感”，骨骼的貝斯就是對(duì)自己精神中空的嘲弄，抽大麻時(shí)笑個(gè)不停更是蒙上一層荒誕感。 有了條件，擁有了很多東西，然后呢?然后就可以幸福了嗎?每天和上層女人們進(jìn)行表面交流真的有充足感嗎?當(dāng)然不是，后現(xiàn)代世界遵從的規(guī)則是自己尋找生活的意義而不是取得性，獲得再多的資源對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)法對(duì)他的生活本質(zhì)產(chǎn)生影響。失去了獲得感以后，本開(kāi)始重構(gòu)自己的精神世界。他通過(guò)“燒倉(cāng)房”來(lái)獲得一種朦朧的真實(shí)感。 原文中他是這樣說(shuō)的:“我覺(jué)得世上好像有很多很多倉(cāng)房，都在等我點(diǎn)火去燒。海邊孤零零的倉(cāng)房，田地中間的倉(cāng)房……反正各種各樣的倉(cāng)房。只消15分鐘就燒得一干二凈，簡(jiǎn)直像壓根兒不存在那玩藝兒。誰(shuí)都不傷心。只是---消失而已，忽地。" 這是一種對(duì)于表象的存在式反叛，他要通過(guò)創(chuàng)造燒倉(cāng)房這個(gè)破壞社會(huì)規(guī)則的過(guò)程來(lái)實(shí)現(xiàn)一種真實(shí)感，只有這種有形式感的破壞才能讓自己滿足?！盁齻}(cāng)房”是一個(gè)過(guò)程，破壞規(guī)則所具有的毀滅性是一種生命力，同時(shí)也是遵循他所提到的“自然道德”，倉(cāng)房所帶有的自然性和資本世界距離很遠(yuǎn)。資本世界是一個(gè)侵占人類主體的過(guò)程，人們的自我被一些難以被看見(jiàn)的規(guī)則或是實(shí)體所占有。(這種“被資本侵占”在村上的很多小說(shuō)中都出現(xiàn)過(guò)，如《奇鳥(niǎo)行狀錄》和《舞舞舞》。)尤其當(dāng)擁有之后，很可能會(huì)畏懼“有”之后的無(wú)限空洞。 當(dāng)然，也許他從來(lái)沒(méi)有真的燒過(guò)，但創(chuàng)造這種精神想象對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是對(duì)自己麻木的救贖了。 B 惠美 關(guān)于缺失和生存印記 惠美被缺失感所困擾著。從后面她家人對(duì)她的態(tài)度，說(shuō)“那個(gè)孩子很會(huì)撒謊”可窺探出，惠美擁有一個(gè)不完整的童年，不斷的在被冷落和遺忘，且缺少家人的支持和信任。在影片的背景里，人和人之間的關(guān)系是很疏離的，她是個(gè)獨(dú)立的女性，卻缺少一種對(duì)生活的真實(shí)感，因?yàn)樗摹澳硞€(gè)部分”隨著自我的磨損被抽離了。這種“不真實(shí)感”和本是有區(qū)別的，她的不真實(shí)是不被看到，從小被邊緣化積累起一種缺失，只能通過(guò)撒謊給自己建立一個(gè)安全系統(tǒng)。而諷刺的是，這種缺失和本的麻木都指向同一個(gè)點(diǎn)，那就是陷入“無(wú)意義”的陷阱里面。 從不被愛(ài)到無(wú)法被愛(ài)，惠美希望通過(guò)某種東西來(lái)彌補(bǔ)自己的缺失感，想用什么東西來(lái)證明自己所謂的存在價(jià)值。她想去體驗(yàn)，想去抓住什么，想走到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去尋找與神秘感相連的源頭之處。 　　她想到了去非洲，她想到了去某個(gè)地方來(lái)完成某種東西，想要通過(guò)獲得印記來(lái)獲得真實(shí)。她去了，她對(duì)鐘秀說(shuō)她看到了非洲的日落，然后就什么也沒(méi)有了。完成了目標(biāo)以后，一切仍然會(huì)結(jié)束的，印記會(huì)被沖刷掉，反正會(huì)結(jié)束，到底還有什么理由繼續(xù)下去?惠美在鐘秀面前哭了出來(lái)。后來(lái)她跳起了非洲的舞蹈，看起來(lái)很可笑，但她還是跳了。“給你們看看非洲人是怎么跳舞的，我去過(guò)那里，我學(xué)給你們看。”跳完一支舞，發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)被遺忘的不完整的人。舞蹈只是表象，是一種真實(shí)存在的現(xiàn)象，但在現(xiàn)象背后，關(guān)于意義的世界沉默不語(yǔ)，舞蹈的可笑與現(xiàn)實(shí)的荒誕形成對(duì)立，展現(xiàn)舞蹈等于展現(xiàn)反抗的徒勞和無(wú)意義。影片的開(kāi)頭，關(guān)于剝橘子的啞劇就是對(duì)無(wú)意義的一次伏筆，沒(méi)有橘子才好，面對(duì)自己活著就是一出啞劇，留在這里還是走開(kāi)，結(jié)果都一樣。 到底有沒(méi)有那口井?她掉下去過(guò)沒(méi)有?我是傾向于沒(méi)有，就像沒(méi)有那只貓一樣，這只能說(shuō)明她內(nèi)心空缺之深，必須通過(guò)建立語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造一些精神寄托。但可以肯定惠美是愛(ài)鐘秀的，惠美因?yàn)樾r(shí)候被他嘲笑難看后去整容可以證明這一點(diǎn)。惠美為什么愛(ài)他?這個(gè)問(wèn)題有些復(fù)雜，下面會(huì)繼續(xù)討論。 　　惠美絕對(duì)是一名有魅力的女性，她在影片中展現(xiàn)出的消極和病態(tài)美讓人不斷回憶起《挪威的森林》里的直子，尤其是那段裸體舞蹈，是她對(duì)表象最徒勞的反抗。最讓人遺憾的一點(diǎn)是，沒(méi)有人可以拯救她，她一直都陷在自己的井中，鐘秀沒(méi)能看到她。 　　 　　 C 鐘秀 客觀世界的觀測(cè)者 我們的男主并沒(méi)有前兩位那么精神極端，不過(guò)是影片中的“the loner”。他在童年發(fā)生的那些糾葛之事讓他潛意識(shí)里厭惡并傾向于選擇逃避人際交往，但他是一名“相對(duì)正常的人”。就像每一個(gè)村上式男主一樣，既沒(méi)有過(guò)分被痛苦和異化糾纏，也在心里保有一份獨(dú)一無(wú)二的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感讓他的所有行為都有一些說(shuō)不出的異常。 鐘秀說(shuō)自己喜歡威廉福克納，福克納的領(lǐng)域是人和命運(yùn)，鐘秀說(shuō)喜歡他是因?yàn)榭傆X(jué)得里面的故事就是自己。鐘秀是一個(gè)普通人，他雖然由于自身?xiàng)l件終日浸泡在無(wú)為之中，但仍然默默期待著自己可以和別人的故事重合，或者說(shuō)通過(guò)寫(xiě)作來(lái)尋找一種替代感。也許他本來(lái)真的可以成為一名普通作家，把自己的命運(yùn)編織成文字，向別人訴說(shuō)故事。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他遇到了那個(gè)女人，他的命運(yùn)完全改變了。他看了那種極致的病態(tài)美，看到了人的缺口，他以為自己抓住了平和的愛(ài)情，卻不知已經(jīng)墜入到了她的陷阱里。這個(gè)陷阱就是人與人之間本質(zhì)上難以理解，在經(jīng)歷“事件”之前，他和她的不同讓他們不可能真正理解彼此，這種障礙最終讓他失去(下面會(huì)繼續(xù)談?wù)撨@一點(diǎn))

從一個(gè)大的視角來(lái)看，鐘秀絕對(duì)是這個(gè)冷酷的資本社會(huì)冷暴力的受害者。被家人冷漠對(duì)待，自己獨(dú)自一人貧困的生活著。雖然并沒(méi)有對(duì)于擁有什么東西有著很高的執(zhí)著，但進(jìn)入本的房間以后依然不滿的指責(zé)其是“韓國(guó)的蓋茨比”。他不是一名物質(zhì)掠奪者，但還是會(huì)受到外部世界的干擾，羨慕有錢(qián)有時(shí)間去旅行的人，他就像每一漂泊在城市里的人一樣，有著自己獨(dú)立的精神世界，但依舊被資本規(guī)則所支配著。他已從此岸出發(fā)卻沒(méi)能觸及彼岸，在兩岸中間不斷的前進(jìn)掙扎著。 鐘秀在與惠美的交流中愛(ài)上了她，在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里不停的尋找她的足跡。只可惜一開(kāi)始的他并不真正理解惠美，他質(zhì)疑為什么惠美會(huì)和本在一起，并將她脫衣服跳舞的行為與“妓女”類比，都可以看出他和惠美的距離?；菝酪采钪@一點(diǎn)，帶著痛苦消失在了他的世界里。鐘秀一直想要確認(rèn)井存在的真實(shí)性，這一點(diǎn)可以看出鐘秀的“普通”，他一直認(rèn)為只有他真的有救過(guò)惠美，惠美才可能會(huì)真的愛(ài)上了他，所以他通過(guò)找井來(lái)確認(rèn)惠美的愛(ài)。但其實(shí)惠美一開(kāi)始就說(shuō)過(guò)了，有沒(méi)有又有什么區(qū)別呢?(個(gè)人觀點(diǎn)):惠美想要的愛(ài)情是那種補(bǔ)全式的愛(ài)情，她在小時(shí)候一定愛(ài)上過(guò)鐘秀，并將他與自己的某個(gè)部分連接在了一起。將她從井中救出只是個(gè)隱喻，她的缺失讓她自我認(rèn)定鐘秀可以為她帶來(lái)救贖，她對(duì)鐘秀的情感摻雜了自己固執(zhí)的確信。本對(duì)鐘秀說(shuō)過(guò)，惠美把鐘秀當(dāng)成是特別的存在，我認(rèn)為惠美將鐘秀當(dāng)成是一種支撐和自我印證，這種“自我式”的愛(ài)導(dǎo)致了她對(duì)他沒(méi)來(lái)由的信任。 最后鐘秀殺死本是原創(chuàng)劇情，增加了整個(gè)故事的悲劇性。本的存在的確不斷的在擠壓著鐘秀，他的擁有和掠奪，他的穩(wěn)定，他對(duì)于破壞秩序的向往的丑陋都讓鐘秀感到深刻的憤怒，最重要的一點(diǎn)，本的自我蠶食同時(shí)吃掉了惠美，這讓鐘秀義無(wú)反顧的選擇殺死他。這場(chǎng)謀殺同時(shí)隱喻著對(duì)于控制人的主體意義的資本世界的沖擊，從某種程度上，鐘秀是試圖在謀殺這種墮落的無(wú)意義，并從中解放自己個(gè)體的生命力。 可以說(shuō)，鐘秀這個(gè)角色的存在既給人以一定程度上的代入感，又清晰的映照著其他兩名角色在這個(gè)世界上的癲狂。鐘秀就是眼睛，也許就是我們的眼睛，靜靜注視著客觀世界的推演，人的墜落與瘋狂仍在上演，你是否也想看著倉(cāng)房連同意義化為灰燼?！?　　 很有趣的一點(diǎn)是，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)于無(wú)意義的距離感越來(lái)越明顯了。我們所處的“關(guān)系社會(huì)”雖然一直是想要擺脫的，但身處高度資本密集的后現(xiàn)代社會(huì)同樣也是形同地獄。我們對(duì)聯(lián)系的渴求即使不是真實(shí)的，也是對(duì)我們的生活至關(guān)重要的。后現(xiàn)代就是一個(gè)具有雙重意義的世界，所謂的現(xiàn)代性讓他們?nèi)擞坞x在共同體之外，你的獨(dú)立和自由同時(shí)也會(huì)帶來(lái)意義的毀滅，倉(cāng)房最終也會(huì)有燒盡的一天。你又想怎么反抗這個(gè)世界?不存在的。你知道嗎?說(shuō)出來(lái)可能會(huì)驚到你，我真的相信愛(ài)的存在，不要問(wèn)我為什么。 　　 　

昨天終于看了老李新作，獲得戛納主競(jìng)賽單元費(fèi)比西獎(jiǎng)的大熱門(mén)《燃燒》。李滄東這部《燃燒》依舊像他的那些前作一樣，有著十足的后勁。電影我們看到的部分只是冰山一角，其實(shí)整部電影的布局可以說(shuō)是草蛇灰線，綿延千里。看完總想說(shuō)點(diǎn)什么，我沒(méi)有看過(guò)村上原作，僅就電影文本來(lái)說(shuō)說(shuō)我的理解，短評(píng)寫(xiě)不下，寫(xiě)在這里，毫無(wú)邏輯的觀后感，見(jiàn)諒。

依舊是李滄東喜歡表達(dá)的階級(jí)差異，人心疏離，以及小人物過(guò)不好的人生。底層飛點(diǎn)葉子就嗨了，上層喜歡燃燒毀滅的快感。

惠美是一種女生的代表，她們尋求更有質(zhì)感的生活，省吃儉用也要出國(guó)旅行，精神和身體一定要有一個(gè)在路上。她們向往“更高層次的饑餓”，可是自己明明就在“更低層次的饑餓”上掙扎，所以她們渴望融入到上層的生活中，感受不一樣的新奇。

所謂高低兩種層次及饑餓，即是肉體饑餓和精神饑餓，它們都是支撐人活下去的理由和動(dòng)力?；菝罌](méi)有選擇母親和姐姐一樣的生活方式，而且她們都對(duì)對(duì)方的選擇有一定的不理解，這種親人間的疏離，其實(shí)比社會(huì)上的疏離更加直觀。

惠美對(duì)這種生活方式的追尋，姑且稱之為“不切實(shí)際”的，其實(shí)正是這種追尋害了她。本這種壞人專挑向往這種“優(yōu)質(zhì)”生活的女孩下手，惠美只是一個(gè)又一個(gè)倒在“本”們手下的戰(zhàn)利品之一。李滄東用呼應(yīng)的兩場(chǎng)尷尬戲來(lái)表達(dá)這種階層之間的距離感，其實(shí)這里面不僅有女孩們想融入的急迫心情，也有融入的艱難，更有循序漸進(jìn)的引誘。兩場(chǎng)“尷尬”，兩個(gè)哈欠，代表的東西太多了。

其實(shí)，惠美能夠被選中不僅僅是因?yàn)樗龑?duì)“江南死大”的向往，還有另一個(gè)因素，她不被別人在意。在鐘秀家，二人談?wù)摕笈锏臅r(shí)候，本說(shuō)到他每次燒大棚的時(shí)候都會(huì)去踩點(diǎn)，這一次就是專門(mén)過(guò)來(lái)踩點(diǎn)的。聯(lián)系到后文，其實(shí)這一次本“燒掉”的“大棚”其實(shí)就是惠美，那他踩的點(diǎn)就是她來(lái)自什么樣的地方，還有沒(méi)有人在意她。答案是否定的，本當(dāng)時(shí)就知道了答案，而觀眾在惠美失蹤之后，鐘秀去惠美媽媽的小店的時(shí)候才知道了惠美的境遇，很殘忍。惠美比我們看到的樣子還要寂寞。

李滄東喜歡用一個(gè)個(gè)微小事件影響人生軌跡這種蝴蝶效應(yīng)的設(shè)定，比如《薄荷糖》中，一件一件，倒敘回環(huán)，得果探因。這部也一樣，在我看來(lái)，惠美的悲劇，也是由幾個(gè)“小事”影響的。惠美小時(shí)候應(yīng)該不漂亮，從開(kāi)頭惠美說(shuō)她整容可以得知。家人、鄰居都很容易忽視這樣一個(gè)小姑娘，就連掉井里好久也沒(méi)人注意，直到鐘秀出現(xiàn)救了她?？墒呛髞?lái)整個(gè)中學(xué)階段只對(duì)惠美說(shuō)過(guò)一句話，就是“你好丑”。這是第一次拉近又推遠(yuǎn)?；菝篮髞?lái)的整容，選擇另一種人生，應(yīng)該和在乎的人那句話不無(wú)關(guān)系。后來(lái)，再次重逢，鐘秀不管是枯井還是那句話都忘記了。惠美從非洲回來(lái)，本一句我送她吧，鐘秀就主動(dòng)把惠美的行李拿了下來(lái)。雖然這種“怯”，也是一種推遠(yuǎn)，但我覺(jué)得真正意義上的第二次推遠(yuǎn)，是在惠美飛完葉子，在夕陽(yáng)晚風(fēng)中裸舞過(guò)后?；菝佬褋?lái)后，鐘秀說(shuō)“你怎么能隨便男人面前脫衣服呢，你這樣很像妓女”。也是一句話，讓惠美一句話沒(méi)說(shuō)頭也不回的走掉了?；菝揽赡苡X(jué)得，鐘秀不理解她追求的東西了吧，那種生命的大美和意義，更高層次的“饑餓”。雖然，惠美并不知道，自己那一瞬間的放飛，自己的追尋，其實(shí)是虛幻的、不真實(shí)的。

本的套路和皮條客是一樣的，惠美就這樣一步一步走向了深淵。李滄東營(yíng)造的懸念很抓人，從惠美的失蹤開(kāi)始，緊張情緒就一直縈繞，牽掛著惠美的命運(yùn)。心中一直想如果是簡(jiǎn)單的皮條客或許還是比較好的結(jié)果，可一個(gè)細(xì)節(jié)讓我覺(jué)得并不樂(lè)觀。鐘秀的媽媽的一句“我要是年輕一點(diǎn)就去賣(mài)器官了”，更讓我覺(jué)得恐懼，聯(lián)想惠美給鐘秀打得那個(gè)電話，就更擔(dān)憂惠美的遭遇了。

那是惠美又一次向鐘秀伸出手，茫茫人世，她還在意也還在意她的也就只有鐘秀了。這一次，鐘秀沒(méi)有將她推遠(yuǎn)，可他用盡全身力氣，卻只能換來(lái)半生回憶了。即使殺掉了本，脫下一身衣服和本一同點(diǎn)燃，也換不回永久的失去。于他，燃燒，并不能帶來(lái)毀滅的快感。我不同意，本勾起了鐘秀心中的燃燒欲望，鐘秀是下一個(gè)本這種說(shuō)法。鐘秀曾試著點(diǎn)燃一個(gè)大棚，剛起來(lái)火苗就讓他撲滅了，可見(jiàn)李滄東心里還是有譜的。

惠美的房間朝北，又陰又冷，一天中只能見(jiàn)到觀景臺(tái)反射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，瞬間即逝。

鐘秀在這里見(jiàn)到了難得一見(jiàn)的陽(yáng)光，那也許是他們彼此生命中難得的溫暖時(shí)刻，足以回味一生。

（文/楊時(shí)旸）

契訶夫說(shuō)，“故事中如果出現(xiàn)了槍，那就必須被發(fā)射。”《燃燒》踐行了這一點(diǎn)，槍被替換成了刀，鐘秀打開(kāi)了那個(gè)隱秘的柜子，然后看見(jiàn)了一排漂亮的匕首，它們簇新，保養(yǎng)得當(dāng)，珍貴得與這間破敗農(nóng)舍極不相稱，直到結(jié)尾，鐘秀一刀一刀扎向了本，不知道多少人在看到這血色侵染的一幕會(huì)想到很多天以前，他第一次打開(kāi)那個(gè)柜子時(shí)的眼神。至此，“發(fā)射”完成了。李滄東、村上春樹(shù)、戛納場(chǎng)刊史上最高分，以及電影節(jié)上意外地落敗，這一切共構(gòu)出的外部話題性或許早已超越了電影本體。但電影本身確實(shí)是很值得玩味。很多人談及，這是一部頗具文學(xué)性的電影，之所以如此，或許是因?yàn)樗ㄆ尸F(xiàn)出的“不確定”的微妙感，像什么都沒(méi)有發(fā)生，又像什么都已經(jīng)發(fā)生，甚至像一切都發(fā)生到不可挽回。它的口碑注定分裂，企圖看見(jiàn)“故事”的人們落空了，而企圖看見(jiàn)“氛圍”的人們滿足了，粗暴地總結(jié)，《燃燒》呈現(xiàn)的是關(guān)于“存在”的拷問(wèn)，對(duì)于“意義”的索求，無(wú)論鐘秀、惠美還是本，他們所做的無(wú)非就是通過(guò)某種行為，確認(rèn)自身的存在感，填補(bǔ)一種巨大的、哲學(xué)性的、難以名狀的空虛，然而，“存在的意義”最終無(wú)法得償所愿地找到，但尋找的過(guò)程卻必須赴湯蹈火般地投入，最終導(dǎo)向毀滅。

《燃燒》中有兇殺、跟蹤和神秘的氛圍，但仍然無(wú)法歸類于罪案或者懸疑的類型，因?yàn)樗腥宋锒既狈κ浪讋?dòng)機(jī)，他們一切行為的動(dòng)機(jī)都是精神性的，在日常的瑣碎與虛空里慢慢氤氳出來(lái)，難以名狀。很多人談到《燃燒》時(shí)都談?wù)摿恕半A級(jí)”，鐘秀和惠美，本和他的謎一樣的年輕富豪朋友們，分裂成兩個(gè)陣營(yíng)，在現(xiàn)實(shí)世界里意外交互，更何況還有鐘秀那個(gè)陷于牢獄而無(wú)計(jì)可施的破產(chǎn)父親，但是，階級(jí)決不是這部電影的著力點(diǎn)，換句話說(shuō)，《燃燒》并不是一部批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，即便導(dǎo)演李滄東主觀上有意以此關(guān)照韓國(guó)現(xiàn)實(shí)的青年境遇，但是，作為最終呈現(xiàn)的結(jié)果，它超越了這種簡(jiǎn)單的寫(xiě)實(shí)而指向更微妙的精神維度。相較于馬克思主義的分析工具，不如說(shuō)，《燃燒》更適用于薩特或者加繆建構(gòu)出的精神譜系，有關(guān)存在、虛空、無(wú)聊以及“為什么我被放置于人間”這樣的無(wú)解天問(wèn)和充滿自毀傾向的掙扎?；菝酪恢碧峒澳嵌挝璧?，關(guān)于不同層面的饑餓，針對(duì)物質(zhì)的和針對(duì)精神的，這顯然更確證了這一點(diǎn)，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論處于怎樣的生存境遇中，人都會(huì)陷入被“無(wú)意義感”魘住的困境，從這個(gè)角度上看，《燃燒》通篇都直接指向“虛空”，人們不明就里，不知所終，充滿惶惑，每一個(gè)人都被動(dòng)地被放置于這個(gè)世界，以不同的面貌和身份，但都共同面對(duì)著一種無(wú)處不在的虛無(wú)感。這虛無(wú)需要被被食物、酒精、金錢(qián)、性、麻醉劑或者殺戮填充。

惠美在卡債高筑之下，也要去往非洲，于她而言，那幾乎是一種精神上的必須，以此沖抵現(xiàn)實(shí)生活中已牢不可破的逼仄，而與此同時(shí)，擁有巨大精神饑餓的本則用“燃燒”填充自己的饑餓，燃燒或者殺戮，從外部去看是一種破壞，但于他的內(nèi)心世界而言，卻是縫合與療愈。而所有凡此種種需求，似乎都莫名其妙，不指向現(xiàn)實(shí)目的只為了解救精神危機(jī)?；菝涝谙﹃?yáng)和大麻的催化之下，跳起了那段孤獨(dú)的舞蹈，指涉的就是企圖飛升卻又被困住的靈魂，它指向了這世上的每一個(gè)人?！度紵分械慕巧](méi)有階級(jí)分化之后的那種對(duì)立與壓迫，即便其中含有關(guān)于殺戮和玩弄的暗示，但他們都不過(guò)是在自己的精神軌跡上尋找一種慰藉和解脫，只是，從世俗角度去看，有些人成為了獵手，有些人淪為了獵物，這更多的是一種蒼茫的宿命感，而不是孰高孰低的食物鏈。

《燃燒》還有很多其他有趣的、微妙的解讀空間，比如鐘秀和惠美第一次歡愛(ài)時(shí)那束炫彩的光，比如，鐘秀自慰時(shí)，窗外聳立的塔，又比如這整個(gè)故事中真實(shí)與虛幻的界限，這一切都真的發(fā)生過(guò)嗎？還是出于鐘秀這個(gè)準(zhǔn)作家混亂的大腦，比如那只貓和那口井，它們存在嗎？或者它們只是倒轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)，墜入虛妄的開(kāi)關(guān)？這故事?lián)碛袩o(wú)數(shù)分叉小徑，任何人都能擇一而行。

我覺(jué)得導(dǎo)演并沒(méi)有對(duì)于這個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題給出一個(gè)確切的答案。

其實(shí)貓，枯井，手表，都不是最關(guān)鍵的殺人線索，最關(guān)鍵的是在美惠剛失蹤的那幾天，鐘秀接到的那個(gè)不清晰說(shuō)著“這是誰(shuí)”的電話。如果說(shuō)那只叫做boil的貓，恰好出現(xiàn)在了本的家里，這也是有可能的，從鐘秀來(lái)到美惠的房間，這只貓就從未存在過(guò)，更有一種可能是這真的是美惠編出來(lái)的故事，而boil的名字只是鐘秀和本一次錯(cuò)位的碰撞。

枯井，這個(gè)就更加撲朔迷離了，鐘秀的母親早年離家，鐘秀記憶里的那場(chǎng)大火，他還那么年幼，連美惠的父母都篤定附近沒(méi)有井，鐘秀的母親卻不帶猶豫地說(shuō)出來(lái)，對(duì)，有一口枯井，這究竟是事實(shí)還是因只剩血緣關(guān)系的兒子替自己還債的順流直下，沒(méi)人知道，也不再重要。

最后一個(gè)線索是表，從開(kāi)頭出現(xiàn)卻被觀眾遺忘的一個(gè)道具。鐘秀第一次打開(kāi)那個(gè)神秘的儲(chǔ)物柜時(shí)，琳瑯滿目的女士用品，我沒(méi)有往謀殺的方面去想，所以當(dāng)它再次被打開(kāi)，我的內(nèi)心被震撼了，首尾呼應(yīng)，我篤定這就是真相。

可是，當(dāng)美惠的失蹤仿佛有了確切的答案，沒(méi)有缺少的塑料棚，一切失蹤的物品都有了指向，本卻在鐘秀拿出那顆小石頭的時(shí)候問(wèn)，你不是要問(wèn)我美惠的事嗎，是什么？在這里我第一次感到了疑惑，然后我緊接著想起，在新的女伴出現(xiàn)時(shí)，本大方地向鐘秀坦白，美惠是一個(gè)比外表更寂寞的女人，她一分錢(qián)都沒(méi)有，但是她說(shuō)你是她最信任的人，無(wú)端端讓我嫉妒了起來(lái)。如果本真的是一個(gè)塑料棚殺手，這么優(yōu)雅冷靜地解決掉自己的獵物之后，還用受害者的關(guān)鍵言論來(lái)扎最關(guān)心受害者的那個(gè)人的心，這怎么看都是一件很愚蠢的事，提前透露的行動(dòng)計(jì)劃，曖昧不清的殺人言論，讓我不禁往另一個(gè)方向猜想，一個(gè)不屬于原著，只屬于導(dǎo)演的開(kāi)放性故事。

本從一開(kāi)始的目標(biāo)就不是殺人，他了無(wú)生趣，或許應(yīng)該說(shuō)他已經(jīng)在這個(gè)社會(huì)階級(jí)獲得了太多的東西，感知不到珍貴，沒(méi)有失去的風(fēng)險(xiǎn)，哪有守護(hù)的動(dòng)力?；蛟S他真的殺過(guò)人，也或許他只是想刺激一下鐘秀，那個(gè)自尊心極強(qiáng)卻一無(wú)是處的年輕男人，愛(ài)著寫(xiě)作卻被迫生計(jì)，就像他第一次見(jiàn)到鐘秀所說(shuō)的，我想給你一個(gè)故事，怎么樣，很有趣吧。上流社會(huì)拿底層人民找樂(lè)子，美惠的玩弄是表面的戲弄，鐘秀的精神壓迫，才是本最深層的樂(lè)趣。他早已看出這一對(duì)苦命鴛鴦互相喜歡，但是美惠沒(méi)錢(qián)，鐘秀無(wú)法滿足她的欲望，鐘秀愛(ài)著美惠，卻被自尊心所壓抑。如果用一點(diǎn)點(diǎn)戲法就可以拆散他們，還能讓這個(gè)對(duì)世界還沒(méi)有完全絕望的少年徹底絕望，這是一件多么快樂(lè)的事啊。

基于這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我覺(jué)得本的動(dòng)機(jī)不在于殺人，只是在于填滿空虛。所以不管美惠死沒(méi)死，鐘秀都會(huì)以為她死了，這就是導(dǎo)演的用意。美惠只是激發(fā)本和鐘秀這兩個(gè)階級(jí)矛盾的導(dǎo)火索，她或許死去，或許失蹤，或許離開(kāi)，都不再重要，鐘秀的心中充滿憤怒，本的內(nèi)心毫無(wú)波動(dòng)，這才是悲劇的根源。

電影我目前只看了一遍，通過(guò)回憶，我羅列了大概24個(gè)細(xì)節(jié)和隱喻。

首先說(shuō)三個(gè)我目前為止沒(méi)有在網(wǎng)上其他地方看到過(guò)的。

劇情就不介紹了，想看介紹可以去我公眾號(hào)。

PS：說(shuō)在前面，真相是不確定的。導(dǎo)演的手法就是不確定。

各位如果要讀，我這篇應(yīng)該是網(wǎng)上最全最深的。但是你要有耐心讀完，才知道我的觀點(diǎn)，謝謝。

1.反社會(huì)人格

Ben約等于承認(rèn)了自己是反社會(huì)人格。

Ben說(shuō)，自己從有記憶以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有流過(guò)眼淚。不知道自己心里有沒(méi)有悲傷，因?yàn)闆](méi)有眼淚作為證據(jù)。

這是標(biāo)準(zhǔn)的反社會(huì)人格表現(xiàn)。

Ben還說(shuō)，自己燒掉那些沒(méi)有用的大棚，是天性，是自然道德，自然法則。

這也是反社會(huì)人格，或者說(shuō)是脫離了普通道德規(guī)范的表現(xiàn)。

有一點(diǎn)點(diǎn)類似于漢尼拔吃人。

當(dāng)然，這也可能是因?yàn)锽en的生活太優(yōu)越了，太有錢(qián)了，太幸福了，找不到存在的意義和目標(biāo)，所以變態(tài)了。

這樣的富人變態(tài)殺人，也有很多。比如我前段時(shí)間給大家介紹的真實(shí)紀(jì)錄片《紐約災(zāi)星》，比如《美國(guó)精神病人》等等。

2.牛

鐘秀家里有一頭牛。

Ben家里有一副人體畫(huà)。首先我第一眼看見(jiàn)這幅畫(huà)，腦子里想的第一個(gè)詞就是反社會(huì)人格，

第二個(gè)詞就是牛排。

大家可以對(duì)比一下，西餐廳經(jīng)常有這種牛排圖，顏色搭配一樣的也有。我沒(méi)找到完全匹配的。

所以我一直腦補(bǔ)的是，Ben把海美吃掉了。

這不是我一廂情愿的憑空猜測(cè)。

結(jié)合Ben之前關(guān)于做飯的言論隱喻。他說(shuō)他喜歡做飯，喜歡把食物做成自己喜歡的樣子，就好像祭祀給神一樣，然后再吃掉。自己吃掉自己的祭品。

而說(shuō)完這段話，海美問(wèn)他什么叫隱喻，Ben說(shuō)，你問(wèn)鐘秀。鐘秀說(shuō)，我要上廁所。

然后就在廁所那個(gè)走廊里，這幅畫(huà)就出現(xiàn)了。

這就是隱喻。

最后鐘秀家那只牛還叫了幾聲。也是隱喻。

吃，可以是虛，也可以是實(shí)。

3.夕陽(yáng)下的消失

上一條說(shuō)到，把食物做成自己喜歡的樣子，這也是有對(duì)照的。

Ben不僅會(huì)打扮自己的獵物，而且還會(huì)灌輸思想。

證據(jù)就是，海美說(shuō)了一段關(guān)于在夕陽(yáng)下消失的臺(tái)詞。她說(shuō)害怕死亡，害怕存在沒(méi)意義，就好像消失的夕陽(yáng)和晚霞。

而這句話，Ben后來(lái)也說(shuō)過(guò)，不僅說(shuō)過(guò)，而且還是非常自然的說(shuō)出來(lái)。

在我看來(lái)，Ben絕不是那種偷別人臺(tái)詞和思想的人，這段話很可能是Ben灌輸給海美的。

就在海美去非洲追尋人生意義的時(shí)候。

而海美后來(lái)也在夕陽(yáng)晚霞下，完成了一段唯美的裸體舞蹈。

這夕陽(yáng)晚霞下的裸體舞蹈，可能是今年最美的熒幕片段了。

4.三次舞蹈

海美曾對(duì)鐘秀說(shuō)自己去非洲的原因：

海美在電影中一共跳了三次舞。

第一次是做模特工作。

第二次是在聚會(huì)上，跳了大饑餓和小饑餓的舞。

第三次是在夕陽(yáng)下，跳了啞劇鳥(niǎo)兒飛翔尋找自由的舞。

這三次舞，就是這個(gè)角色的內(nèi)核。

5.饑餓的舞蹈

小饑餓，就是食物的餓，象征著人的基本需求。

大饑餓，就是尋找人生存在的意義。

人生想要像鳥(niǎo)兒一樣自由，像爵士樂(lè)一樣快樂(lè)，但最終求而不得。因?yàn)槿俗罱K會(huì)像夕陽(yáng)一樣死去。

在存在主義和虛無(wú)主義之間，人們彷徨低惆。

海美在晚霞里的裸舞，表面又美又自由，最終卻消失在黑暗里。而海美最終也開(kāi)始哭泣。

人活著，到底有沒(méi)有意義，我們是誰(shuí)，從哪來(lái)，到哪去，存在的意義是什么？

這恒古的問(wèn)題，無(wú)解。

6.燒棚子

對(duì)比起海美精神思想上的痛苦，Ben就顯得從容不迫。

不要太認(rèn)真，他對(duì)鐘秀說(shuō)。

在Ben的心里，很簡(jiǎn)單。就順應(yīng)自然，燒燒棚子。

不必刻意去尋找意義，就玩玩樂(lè)樂(lè)就好。

Ben可能就是一個(gè)虛無(wú)主義者。所以才會(huì)給海美灌輸夕陽(yáng)這個(gè)思想。

因?yàn)闆](méi)有意義，所以才要找到活著的感覺(jué)。

在原著小說(shuō)中，Ben有這樣一句話：

你有你的倉(cāng)房，我有我的倉(cāng)房。世上大致所有地方我都去過(guò)了，經(jīng)歷了所有的事。好幾次差點(diǎn)兒沒(méi)命。非我自吹自擂。

這句話什么意思呢？

意思就是人生沒(méi)有意思。

一場(chǎng)空。

所以每個(gè)人都需要找到自己的倉(cāng)房，了度殘生。

不要太認(rèn)真，不要想什么意義，人只有在燒倉(cāng)房的時(shí)候，才能感受到自己還活著。

才能聽(tīng)見(jiàn)心里的貝斯。

7.戰(zhàn)利品

Ben是一個(gè)變態(tài)殺手，這件事在我第一次看見(jiàn)鐘秀打開(kāi)抽屜，那一抽屜的廉價(jià)首飾手環(huán)的時(shí)候，我就知道了。

那是滿滿一抽屜的戰(zhàn)利品

那就是Ben存在的價(jià)值和意義。

8.腕表

腕表出現(xiàn)了3次。

第一次，算是海美和鐘秀的定情禮物。

第二次，是出現(xiàn)在海美的女老板手上。

這代表這種表，就和海美這樣的人一樣，爛大街。

第三次，是出現(xiàn)在戰(zhàn)利品的抽屜里。

為什么單單要拿這個(gè)表作為戰(zhàn)利品呢？

大家可以注意到，海美其實(shí)也有其他的手環(huán)的，按照Ben收集戰(zhàn)利品的風(fēng)格，可能更偏向于手環(huán)繩。

但是Ben說(shuō)，很嫉妒鐘秀，因?yàn)殓娦闶呛Ｃ牢ㄒ恍湃蔚娜?。

Ben也許從來(lái)沒(méi)有被信任過(guò)，又也許覺(jué)得自己的獵物，獻(xiàn)祭品，并不完全屬于自己。

總之，奪走這個(gè)屬于他倆定情信物的手表，最有成就感。

9.做飯

雖然電影沒(méi)有定論說(shuō)，Ben一定是連環(huán)殺手。

但是我為什么一定認(rèn)為他是殺手呢？

前面解釋的這些反社會(huì)性格也好，哲學(xué)，性格也好，都給了我強(qiáng)烈的暗示。

我在看的時(shí)候，就模模糊糊的把握了這個(gè)角色的內(nèi)在。

舉個(gè)例子，電影里，鐘秀和Ben都有做過(guò)飯。

鐘秀做飯的時(shí)候，廚房亂糟糟的，電視里在播著韓國(guó)青年事業(yè)的新聞。

鐘秀做飯，就是小饑餓，就是解決溫飽。

而B(niǎo)en做飯，為的不是填飽肚子。而是維護(hù)自己活下去的精神需要。

祭祀。

除了這些比較玄乎的暗示，而事后的總總邏輯，

也都指向了這一結(jié)果。

比如旅行箱。

10.旅行箱

旅行箱可以說(shuō)是最能體現(xiàn)海美被殺掉的地方。

試想，海美要逃跑，旅游，不可能不帶旅行箱。

如果是裸逃，東西都不要了，那么家里那么多雜亂的東西，卻都消失了。

而且如果是債主上門(mén)收拾了這些東西，那么沒(méi)道理?yè)Q門(mén)的密碼。

甚至海美自己都沒(méi)道理會(huì)換密碼，逃跑而已，家里東西已經(jīng)沒(méi)了。

而B(niǎo)en換了新女友。

當(dāng)然，這也可以有別的解釋。這不算鐵證。

甚至我們可以 說(shuō)，海美和Ben一起策劃了一場(chǎng)心理游戲，來(lái)耍弄鐘秀，都可以。

腦洞可以隨便開(kāi)。

但是僅僅以電影里的信息來(lái)說(shuō)，我還是比較傾向海美是被殺死了。

11.薛定諤的貓

除了旅行箱以外，最終讓鐘秀確定Ben殺人的，就是貓。

這貓當(dāng)初鐘秀每天來(lái)喂的時(shí)候，一次面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

偏偏最終出現(xiàn)在Ben的家里，而且喊了名字，居然有了反映。

可是，這也不算鐵證。

12.刀

盡管沒(méi)有鐵證，鐘秀還是認(rèn)定了Ben殺人。

最終不知道是幻想還是真實(shí)。鐘秀用刀殺死了Ben。

這刀，是鐘秀在一開(kāi)場(chǎng)就看到過(guò)的。

懸疑電影里有一個(gè)說(shuō)法，如果電影開(kāi)始有一個(gè)炸彈，那么最終這個(gè)炸彈就會(huì)炸。

如果電影開(kāi)始有一把刀，那么最終主角就會(huì)用這刀殺人。

這就是懸疑電影的伏筆。

13.不存在的井

現(xiàn)在回頭再看看，鐘秀為什么一定要?dú)⑺繠en？

故事中，海美說(shuō)，自己年幼的時(shí)候掉入枯井，沒(méi)人來(lái)救自己。

只有鐘秀給了她希望，救了她。

可惜，沒(méi)有人記得這件事了。

后來(lái)鐘秀四處打聽(tīng)，到底有沒(méi)有這樣一口井。

基本每個(gè)人，包括海美的家人，都說(shuō)沒(méi)有這回事。

只有鐘秀的媽媽，說(shuō)確實(shí)有一口井。

這又到了主題，井到底存不存在？

如果存在，那就印證海美的邊緣，沒(méi)人在乎。

掉進(jìn)了井里，幾個(gè)小時(shí)，家人都不來(lái)找。事后也不和家人提起。

海美就好像這口枯井一樣，沒(méi)有存在感，沒(méi)有一個(gè)人記得。

如果不存在，那么這個(gè)井就是海美編出來(lái)的一個(gè)隱喻

隱喻自己就好比在一口井里，四周黑漆漆的，

沒(méi)人在乎自己，自己也對(duì)死亡和存在害怕到了極點(diǎn)。

鐘秀的出現(xiàn)，給了自己一線希望。

所以無(wú)論存不存在，海美都把鐘秀當(dāng)成了世上唯一在乎自己的人。

14.一縷陽(yáng)光

其實(shí)鐘秀也是非常在乎海美的，愛(ài)情。

因?yàn)樯钤诘讓樱赃B陽(yáng)光都是高塔反射來(lái)的。

他們?cè)谀俏伨永镒鰫?ài)的時(shí)候，墻上那一縷陽(yáng)光，

在鐘秀眼中，就是生命里唯一的光芒。

正因?yàn)槿绱?，不管那口井存不存在?/p>

在鐘秀心中，海美都存在。

沒(méi)人在意曾經(jīng)那口枯井，沒(méi)人在意她的存在，可他在意，因?yàn)樗?jiàn)到了難得一見(jiàn)的陽(yáng)光。

15.自慰

從這里，我們便可以窺見(jiàn)，鐘秀為什么自慰。

我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)自慰，是鐘秀唯一存在的意義。

他的理想是當(dāng)作家，可是他卻從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么東西，世界對(duì)他來(lái)說(shuō)就像一個(gè)迷。

他雖然吃了上頓沒(méi)有下頓，但其實(shí)他也迷茫。

為了自己存在的價(jià)值和意義而迷茫。

在Ben的眼里，他也是一個(gè)塑料大棚，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)意義。

可自從有了那一縷陽(yáng)光，鐘秀也找到了自己的倉(cāng)房。

可這倉(cāng)房，卻被Ben輕而易舉的搶走，并且毀掉了。

16.失業(yè)

自慰除了上述解釋，還有一個(gè)解釋，是階級(jí)。

底層望著高塔自慰，象征著韓國(guó)的高失業(yè)率，青年沒(méi)有希望。

上升的階級(jí)通道被封閉，階級(jí)固化。

電影里多次提到失業(yè)。

新聞，快遞兼職，找工作時(shí)只因?yàn)榧易〉膲虿粔蚪捅惶蕴?，甚至包括野模特女老板的自白?/p>

17.父親的自尊和憤怒

提到階級(jí)，我們又要提到父親這個(gè)角色。

角色原本很有天賦，而且頗有一番經(jīng)歷。

但是卻因?yàn)樽宰鹦奶珡?qiáng)，因?yàn)闄C(jī)會(huì)的錯(cuò)失，導(dǎo)致了一事無(wú)成。

條件也再也不可能有翻轉(zhuǎn)。

這是一種好強(qiáng)，競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)也是一種無(wú)奈的憤怒。

18.猥瑣

如何解讀憤怒？

從鐘秀的日常就可以看出端倪。

鐘秀的表演，始終帶著一絲猥瑣。

為什么叫猥瑣，想要而不敢要，想說(shuō)而不敢說(shuō)，

求而不得，連抱怨都不敢。

只敢在心里想，意淫。

和又白又體面又優(yōu)雅的Ben完全不一樣

一個(gè)充滿自信大方，一個(gè)深深的自卑。

而自從Ben和鐘秀說(shuō)了燒大棚的事以后，鐘秀心里的火就開(kāi)始燃燒了

憤怒，就開(kāi)始顯現(xiàn)了。

他甚至自己嘗試著去燒大棚，來(lái)宣泄這種憤怒。

就好像他的父親有情緒控制障礙一樣。

一句話，接受不了失敗的現(xiàn)實(shí)。

19.跟蹤偷窺

這種階級(jí)屬性，在原作小說(shuō)里沒(méi)有怎么提到。

但是在電影里，處處都是暗示。

車(chē)，房子，餐廳，付賬買(mǎi)單，時(shí)時(shí)刻刻都在打電話，做意大利面

廁所的潔具，整潔，和鐘秀那句我以前的租房馬桶就在洗手臺(tái)邊上，成對(duì)比。

和掙扎著生存的鐘秀不一樣，Ben來(lái)人間，就是玩一玩。

鐘秀從第一次試著探問(wèn)Ben的工作開(kāi)始，一直都在偷窺Ben的生活。

越是對(duì)比，差距越是大。

20.打哈欠

在兩次聚會(huì)上，Ben都有打哈欠。

一群富人，看著一個(gè)窮姑娘聊天，嘴角含笑。

原來(lái)你在乎的一切，生命里唯一的光，或者說(shuō)是一生的感悟體驗(yàn)，

或者說(shuō)想要用生命守護(hù)的，

在別人眼里，就是一段無(wú)聊的消遣。

21.化妝盒

Ben要“吃掉”自己的獵物之前，都會(huì)把獵物調(diào)教成自己想要的樣子。

調(diào)教，塑造，化妝，最后一把火燒掉。

Ben早已看穿了，或是領(lǐng)悟到了生命的空洞。只有燃燒，才能讓他感到自己還活著，才能再次聽(tīng)見(jiàn)心中的貝斯在骨骼里作響。

虛無(wú)之中，渴望消失的沖動(dòng)，啃食著無(wú)意義的生命。

22.死亡的擁抱

不知道為什么，最后鐘秀殺死Ben的時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)了Ben在笑。

他擁抱了鐘秀，并且滿意的笑了。是因?yàn)楸蝗瞬宓降臅r(shí)候，本能的抱住，

還是他早就想要這個(gè)結(jié)果了呢？

也許他終于解脫了，在這無(wú)意義的人生中，在這深深的，難以消解的空虛中，在這宛如枯井的世界上，他解脫了，滿足的微笑了。

23.燒衣

而鐘秀燒光了他的保時(shí)捷，和自己的衣服。

就好像童年時(shí)，在父親的命令下，燒光了自己母親的衣服。

他的母親在16年未見(jiàn)自己兒子的情況下，開(kāi)口就是求幫忙還錢(qián)，以及無(wú)意義的刷著手機(jī)微信聊天。

一切都沒(méi)有意義。

就在這宛如地獄的虛空人間，好像不存在的枯井一樣的人生，鐘秀赤裸的身體，逃走了。

他將繼續(xù)燃燒。

繼續(xù)履行動(dòng)物的本能，啃咬，饑餓，生活，尋找自己的倉(cāng)房。

只有燃燒，只有啃咬掉天使的翅膀，才不會(huì)空虛。

24.橘子啞劇

回到開(kāi)頭，女主表演了一段吃橘子的啞劇。

她說(shuō)，啞劇關(guān)鍵不在于假裝手上有橘子，而是心理忘掉橘子的存在。

Ben也說(shuō)了類似的話，我又存在非洲，我又在韓國(guó)，我同時(shí)存在。

這，到底是什么意思？

我想，這就是這部電影的主題。

電影中，大部分細(xì)節(jié)，都是虛虛實(shí)實(shí)的。

比如Ben究竟有沒(méi)有殺人，

雖然我個(gè)人傾向于有。

再比如鐘秀有沒(méi)有殺Ben，

我個(gè)人覺(jué)得沒(méi)有。

但是這不重要。

從電影的角度來(lái)說(shuō)，四種可能組合，都有可能。

導(dǎo)演自己都不知道，而且他讓演員憑自己感覺(jué)演。

再?gòu)恼軐W(xué)的角度來(lái)說(shuō)，可以有，可以沒(méi)有。不確定。不重要。

比如枯井到底存不存在，比如看不見(jiàn)的貓，比如那個(gè)看不見(jiàn)的橘子，這整個(gè)故事。

比如夕陽(yáng)下的舞蹈，和轉(zhuǎn)瞬即逝的晚霞，比如我們的人生。

它們存在，它們又不存在。

它們?cè)诜侵薅褲M游客垃圾的停車(chē)場(chǎng)前的晚霞里，

它們?cè)陧n國(guó)貧民出租屋墻上的二手折射光斑里，

它們?cè)谥袊?guó)機(jī)場(chǎng)化妝品店的帶著自尊的小樣里，

它們?cè)诔r邊界夕陽(yáng)下沒(méi)人在乎的女孩裸舞里，

它們?cè)诳床灰?jiàn)的橘子里或在母牛悲哀的叫聲里，

它們?cè)谧儜B(tài)殺手的化妝盒和一抽屜的戰(zhàn)利品里，

它們無(wú)處不在，可它們又好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

在一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的小說(shuō)家，在小說(shuō)中幻想殺死比自己優(yōu)秀的、全方面碾壓自己的富二代的刀子里。

是的，我個(gè)人傾向于最后一場(chǎng)戲是鐘秀的幻想，是小說(shuō)情節(jié)。真實(shí)中他并沒(méi)有復(fù)仇。

因?yàn)樗粌H被碾壓，玩弄，殺害。甚至連寫(xiě)小說(shuō)的題材，都是Ben故意給他的人血饅頭。

Ben多次問(wèn)他小說(shuō)寫(xiě)的怎么樣，大概就是這個(gè)用意。

而B(niǎo)en即使殺了人，也不在乎被知道，因?yàn)闆](méi)有證據(jù)。

但是這只是我個(gè)人傾向，事實(shí)上，是幻想還是真實(shí)，都不重要。

也可以是真實(shí)。無(wú)所謂。

這就是電影的核心，【同時(shí)存在】

這部電影，就是造了一個(gè)夢(mèng)，這場(chǎng)夢(mèng)，鏈接了虛幻與現(xiàn)實(shí)，鏈接了存在與不存在。

試想一下，歷史上絕大部分人，數(shù)以百億記，他們存在過(guò)，但又沒(méi)人記得他們。

哪怕是被記住的，也存在大量的誤解和符號(hào)化。

所以到底怎樣才算存在？

這哲學(xué)問(wèn)題，各有看法。

讀一遍哲學(xué)史，各代哲學(xué)家都可以自圓其說(shuō)，但都不能確定無(wú)誤。

是的，真相就是不確定。

電影在把一個(gè)個(gè)意象疊加之后，虛實(shí)相輔相成，不明不白，

一直把這份神秘感，這個(gè)不明白的真相，保存到了故事結(jié)束。

可就是這樣的不確定，不明白，

卻讓我們看到了虛無(wú)主義中，人們對(duì)庸碌的生命的無(wú)力抵抗。

也許我們永遠(yuǎn)不知道自己從哪來(lái)，到哪去，有什么意義。

也許我們從來(lái)不知道真相。

也許世界就好像那水庫(kù)一樣平靜的運(yùn)轉(zhuǎn)著，假裝一切都正常。

可人們的空虛、饑渴，卻洶涌如烈焰般的，燃燒著。

黑格爾說(shuō)的 只有無(wú)限的東西即理念，才是現(xiàn)實(shí)的.

所有合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的，所有現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的。黑格爾認(rèn)為的現(xiàn)

實(shí)，不是我們平常說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，而是事物的本質(zhì)。而事物的本質(zhì)一定要是復(fù)合事物內(nèi)在

規(guī)律的，也就是理性。這個(gè)理性也不是我們平常說(shuō)的主觀理性，而是合乎理性存在的

本質(zhì)。所以只有合乎本質(zhì)的才是黑格爾的現(xiàn)實(shí)，反過(guò)來(lái)所有現(xiàn)實(shí)的東西都是合理的。

即存在即合理.

黑格爾所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)和理念，是他加了濾鏡的。即日常生活里，那些扭曲的，腐敗的，

幻想的，錯(cuò)誤的，南轅北轍飲鴆止渴的，盡管確實(shí)發(fā)生了，盡管大眾稱之為現(xiàn)實(shí)。其

實(shí)都只是一個(gè)錯(cuò)誤和偶然的存在根本不配享受現(xiàn)實(shí)的美名。因?yàn)榕既坏拇嬖?，所以?/p>

是一個(gè)在無(wú)限的時(shí)間里沒(méi)有什么價(jià)值，可能存在也可能不存在，可有可無(wú)的東西。而

對(duì)這句話的誤解和誤讀，從很久以前就被那些又壞又愛(ài)狡辯的政權(quán)拿去維護(hù)他們的合

理性了?，F(xiàn)在主要是被網(wǎng)上的盲流子拿去抬杠用的。

這個(gè)哲學(xué)思想被大量不懂其內(nèi)涵的文盲泛化濫用，脫離扭曲本意。理解成了只要發(fā)生

的就是現(xiàn)實(shí)就是合理的，然后以此來(lái)為自己做過(guò)的傻事說(shuō)過(guò)的傻X話來(lái)辯護(hù)，其實(shí)

不過(guò)就是文盲隨便找一句話來(lái)維護(hù)自己而已。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，倒是挺符合他們氣質(zhì)

的。但是要回歸本意，在黑格爾眼里，這些都不過(guò)曇花一現(xiàn)，可有可無(wú)，沒(méi)有意義。

正如那些忙碌又強(qiáng)詞奪理的人的一生。正如燃燒里Ben所說(shuō)，存在？不存在？同時(shí)存在

。沒(méi)有意義的，就不是現(xiàn)實(shí)的。這也是電影里反復(fù)探討大饑餓小饑餓人生意義和啞劇時(shí)

，所討論的哲學(xué)。

那些曲解歪理濫用，不過(guò)都是為了滿足自己的小饑餓以及逃避痛苦所以給自己找來(lái)的

說(shuō)辭，來(lái)證明自己的意義和價(jià)值感存在感。而其本質(zhì)就是無(wú)意義，在無(wú)限的時(shí)間內(nèi)不

能稱之為“現(xiàn)實(shí)”的存在而已。

補(bǔ)充：今天恰巧，補(bǔ)充一段關(guān)于虛無(wú)。 《燃燒》把村上的原著擴(kuò)展成了階級(jí)和生命兩個(gè)部分。

也就是說(shuō)，在ben眼里女主這樣的女孩沒(méi)有存在的意義，一方面是因?yàn)殡A級(jí)的困境使其看不見(jiàn)更大的世界。包括男主也是一樣。為了凸顯階級(jí)和命運(yùn)，導(dǎo)演還加入了很多其他的元素。

很有趣，但其實(shí)我并不喜歡這一層表達(dá)。

那么階級(jí)代表什么呢？ 錢(qián)，地位，權(quán)力，出生。這些東西也許確實(shí)給了人更廣一點(diǎn)的自由，但這并不能解釋生命。ben的生命，難道就比女主更有意義嗎？原著里，ben也是因?yàn)闆](méi)意義才會(huì)做這樣的事，消磨時(shí)光，找到骨骼里的旋律。

人生的無(wú)意義，是全面覆蓋所有階層的。ben只不過(guò)是靠著我比你有意義的優(yōu)越感而存在的。但他并沒(méi)有好到哪去。他四處旅游，見(jiàn)多識(shí)廣，好幾次差點(diǎn)丟了命，可還是覺(jué)得沒(méi)意義。

所以，其實(shí)每個(gè)人都是塑料大棚。而不止女主是。男主也是，ben也是，你也是，我也是。這才是村上想表達(dá)的東西。

人生虛無(wú)，可以說(shuō)是哲學(xué)上比較統(tǒng)一的一個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)了。而在此虛無(wú)上的選擇，才是哲學(xué)里細(xì)分的討論方向?？山K其所有，我們至今也不知道自己是誰(shuí)，從哪來(lái)到哪去，所以這虛無(wú)還會(huì)陪伴人類，最少一千年吧。

以上，就是我的個(gè)人解讀。只看了一遍，而且沒(méi)有打草稿，一些原本想談的細(xì)節(jié)，也許會(huì)忘記寫(xiě)。

如有疏漏，我會(huì)在豆瓣和知乎答案填補(bǔ)。

這部電影，是否也沒(méi)有意義，我不知道。

我看完，打了四星。我覺(jué)得尚有不足之處。

所以對(duì)于看不懂，或者不喜歡看的人，甚至出于哲學(xué)觀點(diǎn)不同，或是覺(jué)得這部電影太類型化，泛泛而談的觀眾，

我完全理解。

如果你不喜歡，沒(méi)有錯(cuò)。這電影確實(shí)有的地方太直白，深度不夠，有的地方，又略故弄玄虛。

換一個(gè)角度，優(yōu)點(diǎn)也可以變作缺點(diǎn)。

從類型電影的敘事上，以及社會(huì)、階級(jí)等問(wèn)題的表達(dá)上，

都可以找到一些不足和缺乏創(chuàng)新。我就不展開(kāi)講了。

但是，我相信我的解讀，應(yīng)該比較全面的闡述了這部電影的元素和主題。

希望可以對(duì)大家，看懂這部電影，有幫助。

而且我覺(jué)得這部電影，還是值得一看的，

因?yàn)槲矣X(jué)得那段夕陽(yáng)下的，自由的像鳥(niǎo)兒一樣，卻在哭泣中結(jié)束的裸體舞蹈，

真的很美。

哪怕不久之后，它便消失在了黑暗里。

好像水消失在水中，

好像雪球消失在雪地里，

好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

如果我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說(shuō)道：

我度過(guò)了美好的一生。

也不能像司湯達(dá)一樣說(shuō)：

活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)。

我很怕落到什么都說(shuō)不出的結(jié)果，所以正在努力的工作。

——王小波

找到你的倉(cāng)房，燃燒吧。

完

首發(fā)于微信公眾號(hào)

禁止轉(zhuǎn)載

歡迎共同愛(ài)好者來(lái)找我玩

「無(wú)論是哪個(gè)階層都以各自的理由在憤怒，」《燃燒》是李滄東「憤怒項(xiàng)目」籌備多年的最終形態(tài)，「（韓國(guó)的年輕人們）找不到憤怒的對(duì)象而更加感到無(wú)能為力?！?/p>

導(dǎo)演認(rèn)為他在《燃燒》中刻畫(huà)了當(dāng)今韓國(guó)青年的肖像。無(wú)穩(wěn)定工作的寫(xiě)作者、賣(mài)場(chǎng)促銷(xiāo)女郎、富裕瀟灑的浪蕩子，三位主人公被不同的特質(zhì)一一標(biāo)識(shí)——復(fù)雜的家庭關(guān)系，對(duì)宿命的恐懼；無(wú)法獲得承認(rèn)，對(duì)存在之意義的不解；輕而易舉的人生，揮之不去的無(wú)聊。在導(dǎo)演的一些描述中，主人公之間的差異落腳在階級(jí)概念之上，但要明確的是，并非差異的不可調(diào)和帶來(lái)了憤怒，相反，李滄東的觀察是：無(wú)論存有怎樣的差異，卻同樣走向憤怒。

憤怒與自我的同一

要回答憤怒從何而來(lái)，得先面對(duì)《燃燒》中的諸多謎團(tuán)。

當(dāng)和海美（一譯「惠美」）相遇，對(duì)鐘秀（一譯「宗秀」）來(lái)說(shuō)就隱約出現(xiàn)了第一處疑團(tuán)：海美是誰(shuí)？很顯然，鐘秀本并不記得這個(gè)女孩，甚至可能不記得中學(xué)對(duì)她說(shuō)的唯一一句話是「你真丑」。但也正是對(duì)海美的一無(wú)所知吸引了鐘秀，「忘掉沒(méi)有橘子，只要覺(jué)得真的很想吃」，這話仿佛也暗示著鐘秀眼中所欲望的海美。

在床頭涌動(dòng)的卻一閃而過(guò)的陽(yáng)光中，鐘秀似乎感受到了一種「生命」，確證了對(duì)海美的渴望。隨后，鐘秀不斷試圖去「確證」：確證Ben和海美的關(guān)系，確證海美口中的水井以及自己對(duì)海美的意義，確證大棚沒(méi)有被燒，確證自己的懷疑——Ben家的貓即Boil，海美被Ben殺害……整部影片即在這種過(guò)程中推進(jìn)。鐘秀的不斷確證逐漸滋生出強(qiáng)烈的自我意識(shí)，甚至到了瘋狂的地步：他一次又一次地確認(rèn)塑料棚沒(méi)有被燒，但海美卻再也找不見(jiàn)了。

「已經(jīng)燒了喲，燒得干干凈凈，在很近的地方?！笲en為鐘秀提供的證言荒謬卻充滿誘惑力，隱隱約約地，鐘秀將「燒大棚」-「海美失蹤」這兩件毫不相干的事情聯(lián)系起來(lái)。正如導(dǎo)演所暗示，通過(guò)探詰B(tài)en是誰(shuí)，又必將追問(wèn)鐘秀是誰(shuí)。在影片這場(chǎng)名為模糊性的游戲末了，鐘秀墜入了命運(yùn)的圈套（抑或他始終在這個(gè)由血緣被給予的位置之中）既成為了自己所憎恨的父/施暴者，也成為了自己所質(zhì)疑的仇敵/「燒大棚」的人，似如Ben所預(yù)言——「同屬犯罪行為」，到底沒(méi)什么兩樣。

制造神秘的語(yǔ)法

隨著「確證」的游戲漸次展開(kāi)，尤其是海美失蹤以后，影片套用了罪案類型片的結(jié)構(gòu)，由這些「確證」烘托了懸疑氣氛?！度紵凡辉偈欠试韯≈屑刀实哪行灾g赤裸的競(jìng)爭(zhēng)，正如導(dǎo)演所提醒地那樣，觀眾用各自的方法接受電影的光影假象，我們也很難不辨識(shí)出影片中「制造神秘的語(yǔ)法」。有人將此簡(jiǎn)單揭示為「耳聽(tīng)為實(shí)，眼見(jiàn)為虛」——模糊兩者的邊界，反而提供了虛構(gòu)和真實(shí)之間的張力。

這種語(yǔ)法或者技藝無(wú)疑來(lái)自村上春樹(shù)，雖然多數(shù)觀眾同樣需要確證：到底有沒(méi)有貓？到底有沒(méi)有井？到底是哪里的倉(cāng)房燒了？到底是不是Ben殺掉了惠美？但在熟悉村上作品的語(yǔ)境的讀者看來(lái)，這些無(wú)解的謎題本身才是關(guān)鍵所在。這種神秘正是村上小說(shuō)的特質(zhì)：其中往往不止一個(gè)「世界」，在這個(gè)世界不曾發(fā)生的事情，未必不在那個(gè)世界發(fā)生，而事情在那個(gè)世界發(fā)生了，這個(gè)世界便不可能熟視無(wú)睹。

《燃燒》雖然說(shuō)是在《燒倉(cāng)房》的情節(jié)基礎(chǔ)上追加了很多環(huán)節(jié)，卻讓人聯(lián)想到村上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《舞！舞！舞！》。這本小說(shuō)講述的是「我」重訪海豚賓館時(shí)發(fā)生的故事，期間巧遇了各色人物——前臺(tái)接待由美吉、少女雪、同學(xué)五反田——他們又串起「我」的「在路上」之旅。小說(shuō)的枝節(jié)頗多，卻有一條線索貫穿始終，即「我」要尋找失蹤的女孩喜喜，她也是「我」重返海豚賓館的緣由。

她，消失了——這似乎是我們唯一毫無(wú)疑問(wèn)確認(rèn)的事。在她的消失中，故事奔向結(jié)尾——在《燃燒》中消失的是海美，在《燒倉(cāng)房》中消失的是女孩「她」，在《舞！舞！舞！》中消失的則是喜喜。不僅在語(yǔ)法上，「我」尋找失蹤女孩，是三個(gè)文本所共通的情節(jié)，只是《舞！舞！舞！》中對(duì)主人公面對(duì)「失蹤」的感受有更具體的描述：

「此后她便杳然無(wú)蹤，只剩下我顧影自憐。告訴我她已經(jīng)走掉的是羊男。她早就走了，羊男告訴說(shuō)。羊男知道，知道她必走無(wú)疑。現(xiàn)在我也已經(jīng)明白。因?yàn)樗哪康木驮谟诎盐乙竭@里。這類似一種命運(yùn)，猶如伏爾塔瓦河流入大海。

……

但我現(xiàn)在感到，關(guān)于她的記憶再次開(kāi)始在我周?chē)鷰?lái)某種現(xiàn)實(shí)性?！?/p>

那么對(duì)鐘秀而言，海美的失蹤是否也是一種必然招致的命運(yùn)？關(guān)于海美的記憶所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)性則毋庸置疑。海美房間中的氛圍和光連同著身體的記憶，讓欲望著海美的鐘秀又見(jiàn)到了她。海美所提到的那口或許并不存在的井，讓鐘秀知悉了海美真實(shí)的想法。海美家從未現(xiàn)身的貓，是使得鐘秀最終做出決定的關(guān)鍵之物。不止于海美，在夢(mèng)境中年少時(shí)焚燒母親衣物的鐘秀卻面對(duì)著燒毀的大棚，而這潛意識(shí)是否具有現(xiàn)實(shí)性？明明沒(méi)有大棚被燒，Ben不斷擾動(dòng)人心的「燒了喲」，又是否具有現(xiàn)實(shí)性？答案是肯定的，若大棚近到就在鐘秀的身體里，那便確確實(shí)實(shí)的是燒起來(lái)了。

燒與未燒的中間世界

「?jìng)}房燒了，還是沒(méi)燒」，對(duì)照《舞！舞！舞！》則鏡面般地再現(xiàn)了實(shí)與虛的中間狀態(tài)?！肝摇乖趯⒔Y(jié)尾處得知喜喜是被老同學(xué)五反田殺害的，便想質(zhì)問(wèn)他說(shuō)出實(shí)情。而質(zhì)問(wèn)之下的五反田卻兀自考慮起來(lái)：「我殺了喜喜，還是沒(méi)殺？」他接著答道，「我覺(jué)得好像是自己殺了喜喜，」但「只是一種感覺(jué)，無(wú)法證實(shí)?！?/p>

「只是一種感覺(jué)，無(wú)法證實(shí)」——這是對(duì)我們認(rèn)為大棚燒了/海美被害了的最佳描述。Ben殺掉了海美，根據(jù)無(wú)非是一些感覺(jué)：Ben和海美在一起以及他給人的不適，首飾柜里的廉價(jià)手表，還有那只無(wú)名小貓。

Ben沉穩(wěn)冷淡，認(rèn)為燒大棚是自己所承受的命運(yùn)：「我不做什么判斷。那東西等人去燒，我只是接受下來(lái)罷了」。在影片中，Ben更加顯得像一架機(jī)器，女孩在派對(duì)上聊天他卻一再打起哈欠——似乎暗示了什么——但對(duì)一架執(zhí)行外界指令的機(jī)器，又怎么能問(wèn)「燒掉了/殺掉了，是你干的嗎？」要把這種被動(dòng)接受的命運(yùn)和優(yōu)渥的布爾喬亞生活聯(lián)系起來(lái)是失敗的，至少是不足夠的，「指令」必有來(lái)源，施令者究竟是誰(shuí)？五反田答道：是喜喜，「同她打交道會(huì)使自己走到更深遠(yuǎn)的地方」，所以一直不敢和她單獨(dú)在一起。

很顯然——同一個(gè)主題又出現(xiàn)了：非物質(zhì)世界所帶來(lái)的「現(xiàn)實(shí)性」。這不正如《燃燒》最終暗示的，第二個(gè)女孩的即將失蹤一樣？Ben為女孩上妝——一種儀式——而女孩表情復(fù)雜，她似乎全然知道即將發(fā)生什么?；蛘哒f(shuō)，這一切都仍處于她的意志之下。

是海美將人「引向那個(gè)地方」。重逢時(shí)的啞劇吸引了鐘秀，連海美房間墻上的光線都神秘地呼吸起來(lái)，海美周?chē)目諝夥路鸷蛣e人的不同，一群伙伴在酒吧尬聊，海美卻跳起little hunger - great hunger之舞，在家鄉(xiāng)海美看見(jiàn)了晚霞又獨(dú)自舞起來(lái)，（她所指的印象深刻的晚霞究竟是非洲沙漠的還是家鄉(xiāng)的？）這些時(shí)候連觀眾也確實(shí)被帶到什么地方。即便在失蹤之后，海美周?chē)禺惖目諝庖惨琅f發(fā)揮著巨大的力量，這種情況在《舞！舞！舞！》中變本加厲，喜喜在整本書(shū)中始終不在場(chǎng)，但主人公「我」始終相信她在向「我」透露什么——以各種各樣地方式，以各種各樣不同人的面目。

影片中，幽靈般的女孩，以逃卡債的海美的形式在場(chǎng)、以另一個(gè)帶同款廉價(jià)手表的促銷(xiāo)女郎的面目在場(chǎng)、以第二個(gè)女孩妍珠的面目在場(chǎng)，當(dāng)然在這點(diǎn)上《燃燒》顯得太刻意了，不過(guò)所傳達(dá)出的意思卻不含糊，海美可能是自行失蹤，無(wú)論是以何種方式、抑或是去到哪里。

憤怒登場(chǎng)，神秘不再

和《燒倉(cāng)房》和《舞！舞！舞！》都不同的是，《燃燒》最終打破了曖昧的神秘感，取而代之的是揮之不去的、關(guān)于溝通的不可能性，還記得最后一次同海美見(jiàn)面鐘秀說(shuō)了什么？他羞辱了海美——你像妓女一樣在男人面前脫光衣服。海美的失蹤令鐘秀心急如焚，但鐘秀對(duì)海美的感情卻是存疑的，那是愛(ài)嗎？還是本能的占有欲望。如果海美的意識(shí)觸發(fā)了「接受者」Ben，鐘秀卻從沒(méi)在她失蹤前抓住過(guò)要點(diǎn)。

實(shí)際上，對(duì)鐘秀來(lái)說(shuō)，Ben和海美是作為他者出現(xiàn)的；相反《舞！舞！舞！》中喜喜和五反田卻成了「我」的一部分，他們最終的消失對(duì)「我」來(lái)說(shuō)都是一種劇烈的震蕩。即便作為殺死喜喜的嫌疑人，對(duì)「我」來(lái)說(shuō)「五反田之死帶來(lái)的則是絕望，如沒(méi)有出口的鉛箱般的絕望」?！肝摇估斫馕宸刺锏男袨楹退麩o(wú)可挽救的死亡，因?yàn)椤杆荒軐⒆约簝?nèi)在的沖動(dòng)巧妙地同自身融為一體，那種發(fā)自本源的動(dòng)力將他推向進(jìn)退維谷的地段，推向意識(shí)領(lǐng)域的終端，推向其分界線對(duì)面的冥冥世界」。

小說(shuō)中五反田是開(kāi)著瑪莎拉蒂的電影明星，喜喜是高級(jí)應(yīng)召女郎，我則是一名文案寫(xiě)手——三人的感受連接起來(lái)。正像《燒倉(cāng)房》開(kāi)篇所暗示「什么年齡、家庭、收入，在她看來(lái)，都和腳的尺寸聲音的高低指甲的形狀一樣，純屬天然產(chǎn)物，總之，不是加以考慮便能有對(duì)策那種性質(zhì)的東西」。但同樣充實(shí)了人物背景的《燃燒》卻徹底放棄了這種連接的可能——我們可以清楚地感覺(jué)到，影片中所謂的神秘感成為了憤怒的燃料，從封閉自我中燃燒起來(lái)。

存在之舞

跳舞，在電影中成為追問(wèn)存在意義的象征，是城市日常生活中尷尬和異常的舞；在《舞！舞！舞！》中則完全相反，舞即日常，「只要音樂(lè)在響，就盡管跳下去」。雖然同是關(guān)于「存在」的舞，卻反映了兩種不同的「存在觀」。

李滄東之舞試圖把意義從現(xiàn)實(shí)中剝離出來(lái)，似乎是異質(zhì)而純粹的，卻遠(yuǎn)在非洲的南部沙漠；村上之舞則是承受著胸口的貝斯聲（身體的存活）和被給定的音樂(lè)（社會(huì)秩序）之下，不得不跳，但要逐漸跳出自己的舞步卻不容易。這兩種不同姿勢(shì)的舞蹈，可能揭示了李滄東把孤獨(dú)之重和憤怒結(jié)合的失敗之處。

無(wú)法融入社會(huì)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想、無(wú)發(fā)表達(dá)自己的痛苦的鐘秀廢寢忘食地成為一名狂熱分子，讓隱喻層面的燒倉(cāng)房逐漸成為現(xiàn)實(shí)，并不是通過(guò)什么神秘之事，而是經(jīng)由憤怒這個(gè)簡(jiǎn)單的出口。對(duì)鐘秀來(lái)說(shuō)，第二位女孩妍珠、貓咪Boil的回應(yīng)、Ben的哈欠都是不需旁證的確鑿證據(jù)，這些一系列機(jī)械的橋段為其殺人提供了合理性。

為了讓「憤怒有理」，《燃燒》無(wú)可挽回地滑向平庸，鐘秀變成了殺掉蓋茨比的加油站老板，憤怒成為實(shí)現(xiàn)自主性的最后一根稻草，一最爆裂的方式掙脫日常生活的桎梏。然而，孤獨(dú)難道不是很輕的么？每分每秒，每個(gè)個(gè)體不都或多或少承受著孤獨(dú)和日常生活的無(wú)聊么？憤怒也不是反常之情，更不是不可言說(shuō)的東西。

燃燒的無(wú)名火

李滄東說(shuō)：「與其說(shuō)，用電影中神秘的部分去評(píng)判世界，我更傾向于讓觀眾們?nèi)ジ惺苌衩乇旧怼，F(xiàn)在的年輕人生活在十分艱苦的環(huán)境下，需要非常努力工作。他們知道這個(gè)世界是有問(wèn)題的，但是并不能明確指出，到底是哪里出了錯(cuò)。這和從前不同。從前人們似乎總是很明確地知道，政府或者誰(shuí)哪里哪里做得不對(duì)，于是一起針對(duì)問(wèn)題示威游行。但是如今，我們?yōu)楹蛻嵟?，完全是個(gè)謎。這也是我的電影保持一些神秘，并且用這種神秘想要傳達(dá)的東西?！?/p>

只能說(shuō)這膚淺透了。就像李相日的《怒》（同樣改編自文學(xué)作品）所暴露的缺陷一樣：剝離溝通的可能而空談信任，只能讓由此產(chǎn)生的憤怒顯得是無(wú)從談起的一塊鐵板。相似的，關(guān)于憤怒，我們并未從《燃燒》知道更多，它既無(wú)意愿深究帶來(lái)憤怒的特定環(huán)境——社會(huì)變成了什么樣；也沒(méi)有從現(xiàn)象學(xué)的視角揭示憤怒被給與的形式——年輕人如何感受這種情緒。它只想表現(xiàn)這個(gè)情緒，以村上文學(xué)改編項(xiàng)目的方式。

簡(jiǎn)直是虛構(gòu)的電影本身帶有的現(xiàn)實(shí)性力量作祟。雖然李滄東重視這影片中神秘性，但在電影之中憤怒反過(guò)來(lái)要求對(duì)神秘性進(jìn)行一次清算?！度紵坊蛟S值得獲得電影節(jié)場(chǎng)刊的高評(píng)分，但在另一個(gè)層面上卻陷入了深刻的悖謬：神秘性被憤怒驅(qū)趕得煙消云散了。

編劇吳正美精準(zhǔn)地總結(jié)：《燒倉(cāng)房》是一篇「無(wú)事發(fā)生」（nothing happens）的故事。但《燃燒》卻恰恰不是。在這個(gè)意義上《燃燒》確實(shí)是重寫(xiě)而不是改編。就像板塊漂移一樣，李滄東借著《燒倉(cāng)房》的殼子卻拍成了一部首先反映現(xiàn)實(shí)、尤其張揚(yáng)情緒的「韓國(guó)電影」。在這個(gè)命題作文里，我們只看到女人永遠(yuǎn)是男權(quán)話語(yǔ)的犧牲品，以及控制男性的神秘力量。

「為什么」從來(lái)不是藝術(shù)要解決的問(wèn)題，但卻不能不帶著發(fā)問(wèn)的「意向性」。如此看來(lái)，用《舞！舞！舞！》解讀《燃燒》注定是失敗的，前者叩問(wèn)著“萬(wàn)能的理性”破滅的外在和內(nèi)心世界。同樣以《燒倉(cāng)房》為中介，《燃燒》卻辜負(fù)了村上文本中的神秘性，使得《燃燒》就像一根橡皮筋，拉扯時(shí)有力無(wú)比，繃斷后卻脆弱不堪。

END

——首發(fā)于公眾號(hào)「小把戲去沖浪」——

參考資料

尋求生存意義的舞-與李滄東導(dǎo)演的簡(jiǎn)短對(duì)話

把噗：李滄東燃燒了嗎？沒(méi)有

深焦x李滄東：為什么年輕人總是很憤怒？

一線|專訪李滄東：如今的社會(huì)，我們?yōu)槭裁磿?huì)憤怒，完全是個(gè)謎

*圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)及影片截圖

舞！舞！舞！

8.7

[日] 村上春樹(shù) / 2007 / 上海譯文出版社

螢

7.9

村上春樹(shù) / 2009 / 上海譯文出版社