在催眠中，醫(yī)生以畫(huà)外音的方式不斷重復(fù)地向費(fèi)舍爾提問(wèn)：“這是歐洲嗎？”費(fèi)舍爾回答：“這是歐洲?！边@一點(diǎn)，很容易被忽視。因?yàn)闊o(wú)論是影片的色調(diào)（典型的沙漠地區(qū)電影的色調(diào)）、人們的居住空間（無(wú)論是普通人，還是妓女都在逼仄的空間里蜷縮）等電影中的整體組成，都無(wú)法指向我們關(guān)于歐洲的印象。如果不是畫(huà)外音的提示，我們很難將電影與“歐洲”聯(lián)系起來(lái)。

那么，問(wèn)題來(lái)了：為什么電影不厭其煩地提示我們，這是發(fā)生在歐洲的事？提爾到底想說(shuō)什么？

一、理論是如何構(gòu)建的？

在這部處女作中，可以看到大量的帶有象征意義的符號(hào)。如提爾后期反復(fù)使用的“馬”，象征著生命與死亡、掙扎與絕望。還有繩索，無(wú)論是纏在頭上的繃帶還是繞在身上的燈線，象征著束縛與限制。但最主要的象征，卻不是這些。而是“犯罪”。

“我們欽佩罪犯而非受害人?！?/p>

的確是這樣，連環(huán)殺人案，有七個(gè)受害人，她們的共同特征是“買(mǎi)樂(lè)透彩票”的瘦弱的小女孩。注意，這一特征是根據(jù)偵查學(xué)所“抽象”出來(lái)的特征。是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的剝離、凝結(jié)、提取。是人為構(gòu)建的產(chǎn)物。是一種“知識(shí)”。而她們叫什么？之前的生活狀態(tài)如何？她們的愛(ài)恨情仇怎樣？這些鮮活的、真實(shí)的、存在的東西都不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，根據(jù)之前犯罪的特征，所構(gòu)建起的一條被稱(chēng)之為“線索”的東西。這樣，關(guān)于連環(huán)殺人犯，我們有了第一個(gè)基點(diǎn)。

第二個(gè)基點(diǎn)，是罪犯如何殺了她們，以及更重要的，如何肢解她們。

就像法醫(yī)對(duì)費(fèi)舍爾說(shuō)的：

先將受害人窒息而死，再用破碎的玻璃瓶肢解，這是連環(huán)殺人犯的第二個(gè)特征。

第三個(gè)特征則是作案時(shí)間與地點(diǎn)：

根據(jù)之前幾起案件來(lái)看，殺人狂每個(gè)月殺一個(gè)小女孩，作案地點(diǎn)構(gòu)成了一個(gè)完美的正方形。

但隨后發(fā)生的兩起案件，打破了正方形的假設(shè)：

而是一個(gè)字母，這個(gè)字母恰恰是前期被懷疑對(duì)象“哈利”的首字母。

這樣，一個(gè)關(guān)于犯罪嫌疑人犯罪規(guī)律的完美理論得以形成。而這一規(guī)律，恰恰符合教授的《犯罪元素》理論。接下來(lái)要做的，就是根據(jù)這套“精準(zhǔn)”的系統(tǒng)（理論）來(lái)準(zhǔn)確預(yù)測(cè)嫌疑人的下一個(gè)作案地點(diǎn)與時(shí)間，守株待兔，一舉緝之，大功告成。

二、現(xiàn)實(shí)是如何“發(fā)生”的？

費(fèi)舍爾與教授交流后得知，嫌疑人哈利在幾年前就在教授追蹤他的過(guò)程中車(chē)禍身亡。不知是什么原因，教授還留下了車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的照片。

費(fèi)舍爾提出了自己的疑問(wèn)，為什么會(huì)留下這張照片。其實(shí)，費(fèi)舍爾更大的疑問(wèn)是：如果哈利死了，那么在他死之后的案子是誰(shuí)犯下的？

因此，費(fèi)舍爾給出了自己的“合理解釋”：哈利沒(méi)有死，這張照片只是為了掩飾哈利沒(méi)有死這件事所做的偽裝——“真實(shí)情況”是哈利威脅了教授。而且，費(fèi)舍爾在教授孩子的房間“無(wú)意中”發(fā)現(xiàn)了教授聲稱(chēng)已經(jīng)丟失的（或者經(jīng)哈利威脅而銷(xiāo)毀卻沒(méi)有銷(xiāo)毀的）對(duì)哈利的追蹤記錄。

注意，此時(shí)，心理醫(yī)師在畫(huà)外音中提示：這份追蹤記錄只是一份田野調(diào)查材料而已。但費(fèi)爾舍卻不這樣想。在他眼里，這份追蹤記錄是“印證”老師理論最好的線索圖。于是，為了找到哈利，費(fèi)舍爾開(kāi)始沿著哈利曾經(jīng)的路線又走了一遍。主要是住進(jìn)哈利曾經(jīng)住過(guò)的旅館房間，通過(guò)哪些曾經(jīng)與哈利接觸過(guò)的人構(gòu)建哈利的一切。甚至模仿哈利的頭痛狀態(tài)，讓邂逅的妓女琴給他開(kāi)藥，故意制造頭痛的感覺(jué)。甚至讓琴稱(chēng)其為哈利。

慢慢地，費(fèi)舍爾陷入現(xiàn)實(shí)與幻想的交錯(cuò)之間，根本搞不清楚自己究竟是哈利還是費(fèi)爾舍。但一個(gè)收獲是，根據(jù)犯罪時(shí)間地點(diǎn)的規(guī)律，警方遺漏了一起沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的案件。費(fèi)舍爾根據(jù)規(guī)律，找到了尸體。雖然他自己帶有疑問(wèn)：“哈利從來(lái)不隱藏尸體?！倍@具尸體卻被隱藏在一個(gè)放滿(mǎn)馬的尸體的水洞內(nèi)。但這已經(jīng)不重要，重要的是，這已經(jīng)說(shuō)明“理論的正確”。因?yàn)?，理論已?jīng)證明了自己的效力。

接下來(lái)，費(fèi)舍爾接到信息：哈利聯(lián)系了一個(gè)賣(mài)彩票的女孩。因此，費(fèi)舍爾全副武裝，帶著女孩去了約定的地點(diǎn)，等待哈利的到來(lái)。但哈利沒(méi)有來(lái)。面對(duì)恐懼的女孩，面對(duì)因恐懼想要逃跑的女孩，費(fèi)舍爾自己掐死了她！——這一刻，費(fèi)舍爾完全變成了哈利。這一刻，理論再次彰顯了自己的正確。

三、現(xiàn)實(shí)是如何發(fā)生的？

影片的結(jié)尾告訴我們，教授在自殺前坦白了一切：后來(lái)的案子，實(shí)際是教授自己犯的，甚至，琴就是教授的妻子并給他生了孩子。只不過(guò)，琴所知道教授的身份，不是教授，而是“哈利”。

因此，那張照片記錄的是真實(shí)發(fā)生的事件。

唯一的嫌犯——“哈利”因意外死亡。從后來(lái)電影的近景鏡頭可以看到，照片上教授的落寞神情。哈利的死意味著什么？意味著，教授的理論將很難被“證實(shí)”。

也許，教授認(rèn)為，哈利也許不是嫌疑人。因此，在哈利死后，教授一直在等待新的案件發(fā)生。但它卻遲遲沒(méi)有發(fā)生。

教授的理論也一度受到懷疑。教授后來(lái)沒(méi)有再教書(shū)，理由是學(xué)科需要“重建”。教授該怎么辦？

既然，連環(huán)殺人犯沒(méi)有再殺人。那么，必須有人站出來(lái)，繼續(xù)殺人，而且是按照理論構(gòu)建的模式殺人。教授，只能親自下手。費(fèi)舍爾也曾懷疑，問(wèn)法醫(yī)，會(huì)不會(huì)有人模仿連環(huán)殺人犯的手法。法醫(yī)告訴費(fèi)舍爾：如果真的是模仿，那么模仿得也太真實(shí)。而且有個(gè)細(xì)節(jié)是報(bào)紙沒(méi)有披露的，受害人都是在窒息死亡后被肢解的。當(dāng)然，這一細(xì)節(jié)不為常人所知，但作為警察學(xué)校的教授，確是知道的。

因此，雖然帶著對(duì)案件的種種疑問(wèn)，費(fèi)舍爾一直選擇相信教授、相信教授理論，并在隨著案件深入調(diào)查而逐漸癲狂的狀態(tài)下，在有意無(wú)意間，幫助教授完成了最后的殺人。

就這樣，理論勝利了，以篡改、扭曲、掩蓋、瘋狂的方式，勝利了。

人性呢？真實(shí)呢？歷史呢？存在呢？統(tǒng)統(tǒng)讓位于理論，被修改，被剪裁，嚴(yán)絲合縫地“符合”了理論。

——諷刺的是，理論是人創(chuàng)造的，但人最終成為理論的奴隸！

結(jié)尾：回歸

歐洲人為自己的理論傳統(tǒng)所自豪，他們認(rèn)為他們繼承了古希臘文明和古羅馬文明，并通過(guò)基督教予以整合，在中世紀(jì)之后，在文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，各種理論更是層出不窮。這些理論基本都圍繞著“理性”來(lái)展開(kāi)。理性是什么？是精明的計(jì)算，是系統(tǒng)，是嚴(yán)絲合縫的邏輯，是秩序，是預(yù)測(cè)，是連接過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)“規(guī)律”。有了它，人們就能掌握宇宙和人間的秘密；有了它，人們就不再恐懼未知和未來(lái)；有了它，人們就能安心，因?yàn)椤耙磺斜M在掌握”。

所謂“舊”歐洲文明，就是圍繞著理論與理性被記錄、描述和構(gòu)建的。但真實(shí)的歐洲是這樣的嗎？可以用一個(gè)小事來(lái)反襯這種說(shuō)法：看一看拉波特在《屎的歷史》中所記錄的真實(shí)情況，歐洲人在抽水馬桶發(fā)明前，排泄物是直接傾倒在大街上的。

因此，本部電影的事的確是極有可能發(fā)生在歐洲的，是關(guān)于歐洲文明的反思，但這一問(wèn)題并非歐洲所特有。我們也有自己的理論。因此，提爾所做的，是關(guān)于人類(lèi)思維的反思。我們并沒(méi)有那么強(qiáng)大，也沒(méi)有那么智慧。但是，我們卻有可能瘋狂，一種因?yàn)閷?duì)理論完美性深信不疑的瘋狂，一種因?yàn)閷?duì)理論正確性的瘋狂。這些瘋狂并不新鮮，無(wú)論是中世紀(jì)西班牙的宗教裁判所，還是20世紀(jì)初期西伯利亞平原，這種瘋狂在不斷地重復(fù)。

不過(guò)歐洲哲學(xué)自尼采以降，已經(jīng)不斷對(duì)其理性傳統(tǒng)進(jìn)行反思。我們，做的顯然不夠。

理論的符碼應(yīng)該是“理論可以解釋的/理論不可以解釋的”。所以，這時(shí)候你就能理解孔子的偉大：“六合之外，存而不論?！钡绻碚摰姆a被扭曲成“符合理論的/不符合理論的”，那么，那些不符合理論的，只能被掩蓋、排除、壓制甚至消滅。因?yàn)?，它們屬于異端。正如提爾在《女性癮者》和《反基督者》中所展示的異端一樣。理論在它們面前，毫無(wú)力量。

我們?cè)撛趺崔k？

提爾沒(méi)有給出答案。他只能借助一個(gè)符號(hào)：開(kāi)羅。

開(kāi)羅是什么？開(kāi)羅是古埃及。是曾經(jīng)不比歐洲文明差的文明所在地。是另一種文明的所在地。

但這個(gè)符號(hào)也僅僅是符號(hào)。是一種象征而已。埃及文明未必能拯救歐洲文明。它只是作為與歐洲文明的“此岸”所對(duì)應(yīng)的“彼岸”的一個(gè)象征。

但也許，我們能做的，只能是回歸?；貧w常識(shí)。盡管這樣等于什么都沒(méi)有做，等于仍然要心存恐懼地面對(duì)未知，但這樣做，畢竟比為了理論而壓抑人的尊嚴(yán)更好。

所以，那些關(guān)于愛(ài)的理論，關(guān)于恨的理論，關(guān)于人性的理論，關(guān)于法律的理論，關(guān)于國(guó)家的理論，關(guān)于社會(huì)的理論，關(guān)于宇宙的理論，安靜地在那里就好。

我們既不能不當(dāng)真，也不能太當(dāng)真。

因?yàn)?，我們是人，不是任何哪怕是看上去如何精密?zhǔn)確神圣理論的奴隸。

這樣的電影留給觀眾的只能是一臉問(wèn)號(hào)，前半小時(shí)不能說(shuō)毫無(wú)內(nèi)容，也只能說(shuō)全是廢話(huà)，沒(méi)有主題。

整體畫(huà)面所營(yíng)造出的所有元素都導(dǎo)向?yàn)槭褂^眾產(chǎn)生不快的情緒，很難使我靜下心來(lái)一動(dòng)不動(dòng)來(lái)看它，我喜歡看有劇情推動(dòng)的電影，意識(shí)流也不是不能接受，但這部電影，不在我接受范疇中。

可又不得不折服于本片中出現(xiàn)的神奇鏡頭，想破腦袋也不知道這是怎么拍出來(lái)的，把這部電影權(quán)當(dāng)做導(dǎo)演炫技之作則完全沒(méi)了問(wèn)題，沒(méi)錯(cuò)，怎么炫怎么來(lái)，劇情并不服務(wù)于觀眾，整部電影僅是當(dāng)做一部競(jìng)選的作品，拍給那些專(zhuān)業(yè)的評(píng)審人看的，所以一部追求獲獎(jiǎng)的電影普通觀眾很難接受也就不足為奇了。

彎彎繞繞下，這位主角追查的兇手竟是他自己，這部電影讓我覺(jué)得過(guò)程并不重要，重要的是導(dǎo)演覺(jué)得他把故事講述完了，這樣就好了。

通篇滿(mǎn)嘴的犯罪心理，但涉及到的全是意識(shí)流，根本沒(méi)講明白。除了嗑藥和妻子離婚外，我也沒(méi)看到對(duì)這位警官的不健康心理有什么鋪墊，就硬扯。

犯罪者的心理非常復(fù)雜，因?yàn)榉缸锉旧砜赡茉从诙喾N因素。一些犯罪者可能有心理問(wèn)題，如精神疾病或人格障礙，這些問(wèn)題可能導(dǎo)致他們行為異常或缺乏自控力。其他犯罪者可能由于社會(huì)和環(huán)境因素而犯罪，如貧困、缺乏教育、家庭問(wèn)題、社交壓力等。一些犯罪者可能具有攻擊性、沖動(dòng)、自私和不道德的特點(diǎn)，這些特征使他們更容易犯罪。犯罪者的心理狀態(tài)因人而異，但通常與他們的生活經(jīng)歷、社會(huì)環(huán)境、家庭背景和個(gè)人特征有關(guān)。理解犯罪者的心理狀態(tài)可以幫助我們更好地預(yù)防和處理犯罪行為。以上這些所有元素在這部主要敘述犯罪的電影中只有一丟丟，真的，導(dǎo)演拍電影這么糊弄也是可以的。