卡林對(duì)瑪麗亞說：“你知道嗎？沒有任何東西能從我面前逃開，因?yàn)槲铱吹们逅械倪@一切?！?br>    卡林總是異常冷靜，擁有直面真相的勇力與智慧，她不愿自我安慰，自欺欺人，不愿把所有不能忍受的東西壓抑到潛意識(shí)中去，哪怕真相讓她瘋狂，讓她絕望的叫喊，讓她精神崩潰，她也要撕掉所有事物虛偽的表面，認(rèn)清殘酷的事實(shí)。
    有一場(chǎng)戲是卡林與瑪麗亞在安格拉斯死后共進(jìn)晚餐，卡林在談到如何處置安格拉斯的遺產(chǎn)時(shí)，突然若有所思的停住，然后說：“這是事實(shí)，我考慮的是我們的得失問題，我過去?？紤]這個(gè)問題，這真讓人厭惡，真可恥，而且永遠(yuǎn)都是這樣?！?br>    哪怕是自己，卡林也要用最冷靜的目光進(jìn)行自我審視，而當(dāng)她看到自己也同其他人一樣，缺乏愛的能力，無法擺脫生物法則的制約，根本做不到無條件的愛，而她敏銳的認(rèn)識(shí)到有條件的愛根本上來說是一種無情，背后隱藏著冰冷的理性，隱藏著得失的計(jì)算，這讓卡林徹底的陷入絕望，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)她要求別人的東西恰恰是她自己根本無法做到，無法克服的，別人身上那種讓她無法忍受的冷漠與自私都能在自己的身上找到影子，這不能不讓人產(chǎn)生一種侵入骨髓的寒冷與恐怖。
    《呼喊與細(xì)語》中伯格曼拿愛做了一回實(shí)驗(yàn)，把愛放到極端的情境下進(jìn)行考驗(yàn)，就像卡夫卡那樣讓格里高利變成甲蟲去考驗(yàn)愛，像芥川龍之介那樣讓有病的妻子雙腿壓在殘?jiān)珨啾谙氯タ简?yàn)愛，考驗(yàn)愛是否真的可以做到無私，做到無條件，當(dāng)愛面對(duì)死亡、丑陋、以及能夠引起厭惡的一切東西時(shí)，都不失掉它最初的顏色，還是不過是隱藏在無私的面紗下遵循趨利避害原則的理性罷了。伯格曼導(dǎo)演的這場(chǎng)愛之考驗(yàn)由安格拉斯的死引出。
    己死的安格拉斯依然渴望姐妹們的愛，希望兩人能握著她的手讓她暖一點(diǎn)，等她不再怕了再走?？终f：“沒人會(huì)按你說的做，我依然活著，我不想接觸己死的你。”這句話里隱含著有條件的愛是什么邏輯：當(dāng)某人能給另一個(gè)人帶來需要的滿足時(shí)，愛才會(huì)發(fā)生，而當(dāng)某人不能滿足另一人需要時(shí)，愛不會(huì)發(fā)生。愛是否發(fā)生，只取決于自己的內(nèi)心需要，而不管他人是否因此而心碎。歸根到底，我們擁有的只是個(gè)人的意識(shí)，我們不能擁有他人的意識(shí)，不能完全站到他人的立場(chǎng)上，擁有他人的感受，自我與非我的界線一旦完全消失，自我也就等于沒有了。所以，克服這種深植于骨子里的自私真的那么容易嗎？真的有可能嗎？人的欠然能否克服？
    我們可以做到同情與憐憫，可同情與憐憫離發(fā)自內(nèi)心的愛還差了好多好多，像卡林這種神經(jīng)質(zhì)的完美主義者根本不會(huì)滿足于只是得到別人的同情，她想得到那種發(fā)自內(nèi)心的自然主義的愛，也就是說，卡林想得到的愛要滿足兩個(gè)條件：發(fā)自內(nèi)心和無條件性。而邏輯矛盾在于：要想是發(fā)自內(nèi)心的愛，必須是自然主義的愛，而自然主義的愛又必須遵循理性原則，是有條件的愛，那么發(fā)自內(nèi)心和無條件性是不能同時(shí)滿足的。
    瑪麗亞的愛在面對(duì)考驗(yàn)時(shí)的這場(chǎng)戲更是精彩，當(dāng)安格拉斯要求她握自己的手時(shí)，她那愛憐的眼神是那樣撫慰人心，話語是那樣的真摯感人：“我不會(huì)丟下你不管，你知道我有多難受嗎？”瑪麗亞訴說了她們小時(shí)候貪玩直至天黑，姐妹們嚇得緊緊相擁的事，瑪麗亞沒有說謊，她總是會(huì)回憶小時(shí)候的美好情境，這是她內(nèi)心渴望的珍貴東西?？墒?，隨著安格拉斯那己出現(xiàn)淤點(diǎn)的雙手慢慢把瑪麗亞的臉拉向自己的時(shí)候，愛終究沒能經(jīng)受得住考驗(yàn)，顯露出它趨利避害的理性原形，生物對(duì)于死亡的自然恐懼輕而易舉的戰(zhàn)勝了我們自以為能做到的無私之愛，人的欠然源自自然生命，沒有超越的神性世界，在自然生命之內(nèi)力圖克服自然法則實(shí)屬妄想。
    應(yīng)該說這種對(duì)愛的渴望與無能力去愛之間的矛盾構(gòu)成了整部電影的一個(gè)主題，就像每當(dāng)講起一個(gè)姐妹的故事時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)的一半一半的側(cè)臉，那是我們自身矛盾的象征，一方面我們每一個(gè)人對(duì)愛有著歇斯底里的渴望，對(duì)別人的冷漠自私無法容忍，另一方面卻是我們每一個(gè)人愛的能力的欠缺。內(nèi)心渴望與欠缺的并存決定了絕望的必然。
    另一場(chǎng)極具藝術(shù)感染力的戲再一次讓我們的內(nèi)心深深感受到這種絕望的氣息。兩個(gè)女人在爭(zhēng)吵過后，哭著抱在了一起，她們是多么渴望愛所帶來的親密與深度交流，姐妹倆互相親昵地愛撫著，急切地交談著，行為顯示了內(nèi)心不可遏止的渴求，而為什么言語是無聲的嗎？我們只能聽到大提琴的哀鳴，也許這暗示著欠缺愛的能力，兩人彼此交流的嘗試不過是一種沒有意義的徒勞努力。這種無聲的言辭與夸張的行為間構(gòu)成了強(qiáng)大的藝術(shù)張力，讓我們的內(nèi)心在無聲中振顫，直面悲劇性的事實(shí)。
    本劇中另外兩位主角安格拉斯與安娜亦是有著深刻意味的角色。安格拉斯與安娜都信基督教，這就使得此兩人與沒有信仰的卡林與瑪麗亞并不一樣。
    安格拉斯用伯格曼的話說是一個(gè)內(nèi)心不刺痛，不憤世，不厭惡的人。在為安格拉斯禱告的時(shí)候，牧師說：“她是神的孩子，她的信念比我更堅(jiān)定。”而本劇的最后一場(chǎng)戲中，安娜讀了安格拉斯的日記，日記中記錄了安格拉斯與姐妹們坐在兒時(shí)蕩過的秋千上時(shí)，安格拉斯內(nèi)心的獨(dú)白：“這個(gè)世界上我最愛的人都在我身邊，我能聽到她們的聲音，感覺到她們的存在，還有她們溫暖的雙手，真希望這一刻永恒，我感慨著：‘祈禱吧，這就是幸福，我不再需要任何東西，這一刻，這一切就是最完美，我感激，生命賜給我的這一切?！?br>    為什么安格拉斯沒有像卡林那樣陷入絕望，是因?yàn)樗龥]有像卡林那樣看透這一切嗎？恐怕不是，伯格曼曾寫到，安格拉斯是那雙觀察的眼睛，以及記錄一切的良心，富有洞察力。安格拉斯能看到世界的殘酷與人性的脆弱，能體會(huì)人心的渴望和掙扎，但她不會(huì)像卡林那樣去追求極致與完美，卡林不能接受一個(gè)滿是遺憾、罪過、欠缺的人生，而安格拉斯是信仰上帝的，劉小楓曾說：“上帝受傷是為了我們?cè)谏`會(huì)中的受傷不再傷害我們的生命想象，在受傷之后仍然相信生命中美好的可能性，把個(gè)體生命身上受傷和不幸的痕印化解成珍惜生命的意志?！薄凹炔惶颖埽膊黄髨D超越人生中的悖論，但也不是僅僅認(rèn)可人生悖論根本不可解決以及人性的脆弱，而是珍惜生命悖論中愛的碎片。”是的，卡林與瑪麗亞之間的呼喊與細(xì)語，死亡情境對(duì)愛的考驗(yàn)，無一不讓我們對(duì)企圖超越人生悖論的努力深深絕望，那么，我們也許應(yīng)該像安格拉斯一樣珍惜片刻間感受到的幸福，讓那些片刻間碎片般的幸福點(diǎn)綴我們痛苦的人生旅途，讓它呈現(xiàn)絕望中特有的美感吧。
    而安娜這個(gè)角色，也是一個(gè)極其重要的人物，安格拉斯的所思所想只是在告訴我們應(yīng)該用一種什么樣的心態(tài)去面對(duì)這個(gè)冷漠的世界，而冷漠的世界能得到真正的救贖嗎？人心在神圣的幫助下就能克服自然法則了嗎？安娜用她的行動(dòng)給了我們一個(gè)不那么有說服力的解答，或者說這個(gè)解答太過倉(cāng)促，根本沒有經(jīng)過認(rèn)真細(xì)致的考驗(yàn)，我想在《呼喊與細(xì)語》這部戲里，我們想得到明確答案恐怕是不太可能了，我會(huì)在陀思妥耶夫斯基的《白癡》中，新人梅什金那里繼續(xù)我的思考。

渴望觸摸與被觸摸

似乎在這些女人中，她們永遠(yuǎn)相信，那唯一可以拉近兩顆心之間距離的方式就是去觸摸。觸摸唯一的目的不是去愛對(duì)方，而是讓對(duì)方愛自己。Agnes小時(shí)候摸母親的臉頰，Merrie的丈夫絕望的摸她的臉，Merrie摸Karin的臉讓她敞開心扉，Agnes躺在Anna的懷中撫摸Anna的臉。她們?cè)诳是蟊粣邸?br>
真的可以因?yàn)楹?jiǎn)單的觸摸就能達(dá)到心靈的溝通嗎？我不知道到底是因?yàn)橹形鞯奈幕町悾€是伯格曼（男性）和女性的差異，我始終不能夠相信，觸摸到底能夠做到什么，觸摸唯一能夠做到的也只有暫時(shí)內(nèi)心的感動(dòng)。

這是一個(gè)極其病態(tài)的女性電影，男人只有４個(gè)，醫(yī)生，Ｍarrie和Karin的丈夫，還有神父，他們中除了Marie的丈夫的懦弱以外，其余全部都是冰冷并且面無表情的，在這樣的男人們中間，女人更加病態(tài)。
我覺得伯格曼把“每個(gè)人心里面住著一個(gè)魔鬼”的信念發(fā)揮到了及至，在這種近距離的拍攝下，最難以讓人忘懷的還是她們的臉，每個(gè)人在陰影里面的臉，每個(gè)人的表情……

當(dāng)然最后，在一種極其暈眩的燭光下，伯格曼說了出來，世界上其實(shí)是沒有togetherness的，不管你如何去touch，都不會(huì)有，無論身體如何接近，愛你的永遠(yuǎn)會(huì)愛你，不愛你的永遠(yuǎn)都不愛你。

《呼喊與細(xì)語》雖然算不上伯格曼電影當(dāng)中我最喜歡的一部，但至少也算我印象最為深刻同時(shí)也最有特點(diǎn)的一部。初看影片的時(shí)候，不用說，大家都認(rèn)為色調(diào)運(yùn)用是本片的特點(diǎn)。不管是紅色的背景色調(diào)、白色的套衣還是黑色的禮服，還有將回憶夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)區(qū)分開來的明暗色調(diào)都非常成功。然后大量的面部的特寫意在捕捉人物內(nèi)在的流露，使得畫面極具張力。外加反常規(guī)的先入特寫再入全景的剪輯方式，總是讓人有猝不及防心理體驗(yàn)。大量的正反打鏡頭也可解讀為是個(gè)體與其他人的隔膜和疏離感使得整個(gè)這部極具風(fēng)格化的影片把“呼喊與細(xì)語”描繪得如此揪心。
不過后來細(xì)讀這部影片，發(fā)現(xiàn)伯格曼的鏡頭語言遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。在反復(fù)咀嚼了影片的幾個(gè)段落和閱讀了幾本有關(guān)伯格曼電影理論的書籍之后，我就影片的開場(chǎng)幾個(gè)段落的考究來小窺伯格曼的鏡頭語言藝術(shù)。
雖然毋庸置疑，《呼喊與細(xì)語》被稱作是伯格曼在他系列女性探索主題上的巔峰之作。而且，也就如一些人所說一樣，評(píng)論家們對(duì)于電影文本有著不同的解讀：

[……]熟識(shí)圣經(jīng)的人會(huì)把艾格尼斯的病痛看作耶穌的受難，在安娜身上看出圣母的光輝：女權(quán)主義者會(huì)看到本片男性角色在敘事中的缺失。但不管怎樣，所有的解讀都是基于個(gè)人的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備的，也在一定程度上反映了觀者本身對(duì)于世界的某種認(rèn)識(shí)。

所以，根據(jù)要求，這篇短文也許更加注重分析電影表現(xiàn)的專業(yè)技巧帶來的感性體驗(yàn)，兼談電影文本本身，從而盡量不去探討已經(jīng)重復(fù)的話題。

段落一：開場(chǎng)外景鏡頭（1分20 至 2分00）
影片開場(chǎng)在一分多鐘的以鮮紅背景的字幕結(jié)束之后，伴以“叮叮”的鈴聲，淡藍(lán)的色調(diào)下一背對(duì)的雕像特寫為開場(chǎng)，然后接連四組固定的靜態(tài)空鏡頭用不同的構(gòu)圖對(duì)莊園進(jìn)行了描繪。但在這里，如此簡(jiǎn)短的開場(chǎng)也完成了影片的幾重轉(zhuǎn)換。

細(xì)節(jié)一、色調(diào)轉(zhuǎn)換：冷色藍(lán)——暖色紅
如前文所提，色調(diào)的運(yùn)用可以說是這部電影的重頭戲。就連伯格曼本人也曾說過“我所有的電影都可用黑白的畫面來想，《呼喊與細(xì)語》是一個(gè)例外。” 在一般的電影語言中，藍(lán)色往往給觀眾帶來安謐、孤獨(dú)和莊嚴(yán)的感性體驗(yàn)，而紅色卻帶給觀眾不安、暴力和刺激等等感性體驗(yàn)。 不過在這部電影的開場(chǎng)中，也許可以說冷色調(diào)藍(lán)色恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)安謐、孤獨(dú)和莊嚴(yán)的感性體驗(yàn)而且也順帶模糊畫面主體的功能。但是隨著開場(chǎng)這一色調(diào)轉(zhuǎn)換到影片后來的主體色調(diào)暖色紅的時(shí)候，卻并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的帶給我們以暴力和刺激的觀感了。
我們可以借助部分伯格曼的回憶錄來理解伯格曼在這部電影中的色彩運(yùn)用。伯格曼曾說過自己在幼年的候把靈魂形象為影子一般的龍，顏色是青藍(lán)色的，而紅色卻是軀體內(nèi)部的顏色。 所以我們結(jié)合影片，我們可以進(jìn)一步推測(cè)伯格曼是將紅色與女性和肉體兩個(gè)母題結(jié)合起來，用紅色的色調(diào)給觀眾帶來的是關(guān)于女性欲望和爭(zhēng)斗的思考。并且，紅色的主體背景顏色也讓影片中的人物不管是身著白色的套衣還是黑色的禮服都能形成鮮明的對(duì)比，使得主體影像更為突出。
所以在影片的一開頭，伯格曼用淡藍(lán)的冷色調(diào)既可以說意在描繪靈魂的外殼，又可以認(rèn)為是在為影片后面的紅色母題埋下伏筆，起到反襯的作用以探討在看似靜穆的靈魂的軀殼下女性內(nèi)心欲望的涌動(dòng)和爭(zhēng)斗的慘烈景象。而伯格曼在影片的開場(chǎng)，用短短的幾十秒便完成了這一色調(diào)的轉(zhuǎn)換。

細(xì)節(jié)二、景別轉(zhuǎn)換：特寫——全景——特寫
這一段落采用了這部影片典型的先入特寫再入全景，即“特寫——全景”剪輯方式。首先以特寫的鏡頭，讓一個(gè)背對(duì)著我們的雕像出現(xiàn)在我們面前，然后才以全景讓我們看見這是一個(gè)莊園部分，最后才是有一座房屋的莊園以及他們的位置關(guān)系。
這樣的轉(zhuǎn)換方式不論是在開場(chǎng)的時(shí)候還是影片中（比如影片中好幾處從幾位女性的面部特寫到房間內(nèi)部全景轉(zhuǎn)換），都可以給觀眾一種猝不及防的“驚嚇”和延時(shí)的好奇感。而這種“驚嚇”和好奇感意在控制觀眾的心，使得觀眾在觀影過程中以場(chǎng)景為依據(jù)的故事預(yù)期失效。這種效果會(huì)讓真正嚴(yán)肅的觀眾更為謹(jǐn)慎的使用他們的類型預(yù)期，更為嚴(yán)肅的思考電影的鏡頭。這種嚴(yán)肅電影沒有采用通常由全景到特寫，由整體到局部的自然觀察方式，并沒有讓觀眾真正舒服的進(jìn)入故事之中的表述，反而逼迫觀眾們不斷的思考。這中表達(dá)方式，在一定程度上跟布萊希特的“間隔”理論殊途同歸。
但是在開場(chǎng)中更為重要的轉(zhuǎn)換應(yīng)該發(fā)生在“全景——特寫”轉(zhuǎn)換。因?yàn)樵陂_場(chǎng)的全景展示結(jié)束過后，影片基本上進(jìn)入了特寫主宰的部分。而這部影片的特寫運(yùn)用、特別是面部特寫的運(yùn)用也是一大特色。

 [……]四個(gè)女人面對(duì)死亡和恐懼的靈魂?duì)顟B(tài),伯格曼要通過她們的面部特寫來察覺她們的靈魂。所以,伯格曼沒像侯麥那樣用文學(xué)語言來揭示人的內(nèi)心,而是讓每個(gè)位置、動(dòng)作和定位特寫都首先在視覺上呈現(xiàn)出準(zhǔn)確性,于是,那些特寫所提供的不只是表情,更是一個(gè)靈魂入口。
    
伯格曼通過影片的開場(chǎng)把景別的主要任務(wù)交給了特寫鏡頭，從而完成了影片從全景統(tǒng)治到特寫統(tǒng)治的轉(zhuǎn)換。

細(xì)節(jié)三、照明轉(zhuǎn)換：黑暗——黎明
雖然這一段的照明風(fēng)格基本上采用的是自然光線，不過我們也能看出幾個(gè)鏡頭的光線效果的也是截然不同的。而伯格曼通過捕捉這幾種不同的光線效果完成了影片從黑暗到黎明的時(shí)間轉(zhuǎn)換。
除了開場(chǎng)的第一個(gè)雕像鏡頭，接下來的四個(gè)連續(xù)的鏡頭到影片的正文部分的光線效果有一個(gè)總體從低調(diào)向高調(diào)轉(zhuǎn)換變化的趨勢(shì)。我們看到第二、三個(gè)鏡頭表現(xiàn)出黎明前的混沌中還有一些晨霧，場(chǎng)面還略顯陰暗。第四、五個(gè)鏡頭已經(jīng)出現(xiàn)陽(yáng)光，并且不斷加入了光線的強(qiáng)度甚至是到了第五個(gè)鏡頭的時(shí)候出現(xiàn)了明顯的逆光效果，營(yíng)造出高反差的照明基調(diào)。
這樣的轉(zhuǎn)換一方面是為了完成影片時(shí)間上的過渡，另一方面運(yùn)用照明基調(diào)的理論解釋：在開場(chǎng)時(shí)的前幾個(gè)鏡頭的低調(diào)基調(diào)便給觀眾營(yíng)造出一種悲憫的、陰沉的、嚴(yán)肅的感性體驗(yàn)。雖然，黎明后陽(yáng)光出現(xiàn)，但第五個(gè)鏡頭也并沒以高調(diào)照明的大量光線給人以輕松感和歡快感，而是以逆光的高反差繼續(xù)加重觀眾的不安情緒。

細(xì)節(jié)四、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換：室外——室內(nèi)
開場(chǎng)另一個(gè)重要的轉(zhuǎn)換是場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。伯格曼的這部電影可以算作典型的“室內(nèi)劇”，這也是得益于伯格曼對(duì)于斯特林堡的推崇。伯格曼自己也曾經(jīng)說過影片的女主人公取名為安妮絲（Agnes），借此向斯特林堡（August Strindberg）致敬。 （我們知道和伯格曼同籍的斯特林堡本身以其“室內(nèi)劇”而著稱，其后期表現(xiàn)主義的風(fēng)格也對(duì)伯格曼創(chuàng)作意在探究人物內(nèi)心的作品深有影響）
所以為了完成影片從室外到室內(nèi)的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，影片開頭的幾個(gè)鏡頭的連續(xù)也是有考究的。從雕塑的背影的鏡頭，再到莊園的鏡頭，最后定格在樹、雕塑和房屋在一起的鏡頭，在引入房屋這一客體之后，影片通過紅色淡入進(jìn)入了室內(nèi)的場(chǎng)景之中。伯格曼用開場(chǎng)的幾個(gè)鏡頭非常順暢的完成了場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的這一任務(wù)。

細(xì)節(jié)五、主體轉(zhuǎn)換：雕像——莊園
雖然簡(jiǎn)單的開場(chǎng)只有短短的幾個(gè)鏡頭組成的場(chǎng)景，卻也蘊(yùn)藏著主體的轉(zhuǎn)換。前文也一直提及影片以淡藍(lán)的色調(diào)下一背對(duì)的雕像特寫為開場(chǎng)，其實(shí)這個(gè)雕像雕刻的正是俄耳甫斯。所以，在影片開場(chǎng)的第一個(gè)鏡頭中，伯格曼讓俄耳甫斯的背面占據(jù)著畫面的主體肯定也是有特殊考慮的，這樣的考慮可以從內(nèi)容和形式上兩個(gè)方面達(dá)到一定的藝術(shù)效果。
從內(nèi)容上說，俄耳甫斯苦苦追尋妻子卻又最終痛失的故事也許也象征了人對(duì)于面對(duì)遺棄、死亡的痛苦做必須要做的努力一樣。 這其實(shí)也是影片中幾位女性主人公所面對(duì)的艱難的抉擇，瑪利亞幻想她的丈夫自殺，卡琳用玻璃傷害丈夫和自己，瑪利亞和卡琳還互相責(zé)備對(duì)方的虛情假意，即使是安娜也責(zé)備姐妹倆對(duì)安妮絲的遺棄。所有的矛盾的矛頭都可以指向遺棄和死亡的痛苦，而影片開場(chǎng)幾秒的一座靜穆的俄耳甫斯雕像仿佛就預(yù)示了人所不能逃脫的這種痛苦。
從形式上說，伯格曼用希臘神話中代表音樂的俄耳甫斯開場(chǎng)本身也有他自身的用意。用伯格曼自己的話說：“片名其實(shí)是借自有關(guān)莫扎特四重奏的樂評(píng)：‘聽來仿佛細(xì)語和哭泣’”。 所以，在影片接下來的結(jié)構(gòu)上，以四位女性主人公的視角分別展開了敘述，仿佛是把一個(gè)家庭中的故事以四重奏的形式演繹出來。同樣，我們也發(fā)現(xiàn)影片在俄耳甫斯鏡頭開場(chǎng)后，緊接著是四個(gè)環(huán)境的空鏡頭，這也在結(jié)構(gòu)上塑造了一種特殊的藝術(shù)效果。
在緊接著俄耳甫斯的后面幾個(gè)鏡頭當(dāng)中，鏡頭的主體發(fā)生了變化。從第二個(gè)鏡頭開始，我們發(fā)現(xiàn)俄耳甫斯逐漸離我們遠(yuǎn)去，從第二個(gè)鏡頭雕像稍微保持了距離但僅僅占據(jù)了畫面右面的角落，第三個(gè)鏡頭雕像出現(xiàn)在草坪遠(yuǎn)處伴有晨霧的環(huán)繞到第四個(gè)鏡頭的完全消失。同時(shí)，從第二個(gè)鏡頭開始就有粗壯的樹強(qiáng)行的進(jìn)入了我們的視野，從構(gòu)圖來看樹的出現(xiàn)非常強(qiáng)勢(shì)，基本占據(jù)了鏡頭的三分之一交點(diǎn)的重要位置。最終，在第五個(gè)鏡頭的時(shí)候，樹和俄耳甫斯同時(shí)出現(xiàn)。樹完完全全戰(zhàn)勝了俄耳甫斯從而成為了鏡頭的主體，這種主體的轉(zhuǎn)換無疑給觀眾一種關(guān)于人的渺小感、無助感。這也是伯格曼在影片開場(chǎng)畫面構(gòu)圖的主體轉(zhuǎn)換中的巧妙用心。
  
段落二：連續(xù)的鐘表鏡頭（2分00 至 3分00）
這是一組非常有趣的鏡頭，其實(shí)最開始這組鏡頭最為吸引我的是鏡頭的運(yùn)動(dòng)。在“叮?！钡谋尘奥曋?，這組鏡頭以幾組垂直的降鏡頭和水平的移鏡頭特寫了幾組鐘表。當(dāng)我考察幾組鏡頭運(yùn)動(dòng)的同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)關(guān)于影片象征物的重要細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)一、鏡頭運(yùn)動(dòng)：降鏡頭和移鏡頭
在這一組七個(gè)鏡頭當(dāng)中，一開始就運(yùn)用了兩個(gè)連續(xù)的垂直的降鏡頭和兩個(gè)水平的移鏡頭來特寫這幾組鐘表，而這兩種鏡頭的運(yùn)動(dòng)本身就帶有一種情感傾向。
垂直的降鏡頭而非選擇采用弧形升降或者斜向升降的表達(dá)方式，加上鏡頭下降時(shí)緩慢的節(jié)奏和速率給觀眾的就是一份沉重的感覺，覺得有一股重壓負(fù)在觀眾的肩膀上仿佛讓觀眾覺得抬不起頭來，同時(shí)也配合了影片本身嚴(yán)肅的靜穆的情感基調(diào)。而兩個(gè)水平的移鏡頭也并非順應(yīng)觀眾一般從左到右的自然觀察規(guī)律，非得讓鏡頭從右到左的推移。這也使觀眾感到一種被迫的壓力，同樣也能讓觀眾產(chǎn)生了一種不安的情緒。

細(xì)節(jié)二、象征物：時(shí)鐘
但是在緊接著一個(gè)鐘擺和一個(gè)鐘面的靜態(tài)的特寫鏡頭后，伯格曼非常例外的運(yùn)用了一個(gè)升鏡頭。就是這個(gè)鏡頭開始讓我覺得有些迷惑，更讓人迷惑的是伯格曼在這個(gè)鏡頭中讓原本每個(gè)鏡頭都出現(xiàn)的“叮?！钡溺姳砺曣┤欢?。不過，當(dāng)我從畫面主體的另一個(gè)角度來審視這些鏡頭的時(shí)候，線索就變得明朗許多。
在這幾個(gè)連續(xù)的鏡頭當(dāng)中，不管鏡頭是如何運(yùn)動(dòng)變化的，它鏡頭的落幅一定定格在鐘面上。即使是沒有運(yùn)動(dòng)固定靜態(tài)鏡頭也是以先鐘擺后鐘面的方式連接在一起的。所以，在最后一個(gè)升鏡頭中，伯格曼不惜犧牲鏡頭運(yùn)動(dòng)的情感暗示來保證他的象征物主體——時(shí)鐘（在這里，伯格曼用鐘面的形象來象征了時(shí)鐘）能夠得到強(qiáng)調(diào)。
伯格曼在一次訪談中也談到他的童年里的一段可怕惡夢(mèng)的經(jīng)歷。在夢(mèng)中，不安的他被推上了手術(shù)臺(tái)，這時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)所有的時(shí)鐘停止了。然后，他猛然驚醒，覺得那就是死亡的瞬間。所以，不管是在這部影片中，還是在《野草莓》中（伊薩克教授的噩夢(mèng)也常常出現(xiàn)沒有指針的時(shí)鐘和手術(shù)），時(shí)鐘都作為一個(gè)非常重要的象征物預(yù)示著死亡和生命的停止的恐怖。而這也是影片中幾位女主人公的恐懼根源之一，他們必須面對(duì)安妮絲的死亡的恐懼。我們也可以看到影片中時(shí)鐘反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在畫面之中，甚至安妮絲也有幾次調(diào)整時(shí)鐘的動(dòng)作。

相關(guān)影片比較分析和批判性觀點(diǎn)：《野草莓》和《婚姻生活》
     我在這里更愿意結(jié)合對(duì)比分析的方法談關(guān)于《呼喊與細(xì)語》這部電影的一些批判性的觀點(diǎn)。因?yàn)榧词箖H僅對(duì)比伯格曼自己的電影作品，在這位高產(chǎn)電影導(dǎo)演的眾多作品的比較之中也能發(fā)現(xiàn)極大的豐富性。在伯格曼電影整體風(fēng)格的基調(diào)下，依據(jù)不同作品中對(duì)比出優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)也對(duì)理解作品本身的特點(diǎn)有所幫助。
    首先說一說《野草莓》這部作品。前文也提到過《野草莓》和《呼喊與細(xì)語》兩部作品在內(nèi)容題材和象征手法上有一些相似之處：都是以家庭的內(nèi)核為故事探討的中心；都涉及到死亡的嚴(yán)肅主題；都采用了回憶和夢(mèng)境的手法。
關(guān)于家庭內(nèi)核，就如同伯格曼在《秋天奏鳴曲》和《婚姻生活》里說的一樣“[家庭是]痛苦和焦慮的火焰燒烤靈魂的煉獄。在里面每個(gè)人都是具有人格分裂傾向的，自己極度痛苦的同時(shí)也在為他人制造痛苦?！?反復(fù)的探討家庭制度一部分也是因?yàn)椴衤啄暝谝粋€(gè)充滿濃厚宗教氛圍的家庭中缺乏父親關(guān)愛的原因。同時(shí)，兩部作品當(dāng)中死亡也占據(jù)了重要的地位。在《野草莓》中是伊薩克教授瀕臨死亡，在《呼喊與細(xì)語》中是安妮絲的垂死。但是，兩部作品在這里不同的是采取了不同的收尾，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說《野草莓》顯得具有更為封閉的結(jié)構(gòu)和積極的態(tài)度，而《呼喊與細(xì)語》采用了一個(gè)較為開放的但又略顯悲觀的表達(dá)方式。
在《野草莓》中伊薩克教授的妻子很早就死去了，現(xiàn)在自己有一個(gè)兒子。而后又從兒媳瑪麗安的口中得知自己是多么令她和他的兒子討厭。伊薩克小時(shí)候的經(jīng)歷造成了他對(duì)其他人的一種隔閡般的恐懼，使他自己對(duì)其他的人都表現(xiàn)得冷漠無情。不過影片中伊薩克和三位青年人的相遇，和他自己旅途中的夢(mèng)境使他自己越來越體會(huì)到愛和真情的力量。最后，老人安詳而又平靜地入夢(mèng)，而那些痛苦已不會(huì)再來糾纏他。而《呼喊與細(xì)語》的整個(gè)回憶過程顯得如此痛苦，已經(jīng)跟《野草莓》中的恐懼感不大一樣，這仿佛是撕裂觀眾內(nèi)心的痛苦。影片的最后，當(dāng)安娜再次讀起安妮絲的日記的時(shí)候雖然是一種安詳?shù)拿篮玫幕貞?，但觀眾已經(jīng)無法再享受這樣美好的時(shí)光，因?yàn)樗麄兊男囊驯凰毫?，帶給他們的只是一堆無法解決的問題和思考，我們不知道剩下的姐妹是否能夠再回到往日的美好。
關(guān)于另一部作品《婚姻生活》不管是在創(chuàng)作時(shí)間上還是在關(guān)注的問題上都跟《呼喊與細(xì)語》更為接近。甚至是部分的鏡頭，兩部影片也采用了一些相似的處理方法，比如讓主人公站在半掩的門或者窗簾后，還有聚焦母親和女兒的關(guān)系等等相似之處。 雖然都是站在女性的視角說話，但是不同的是，伯格曼描繪了兩種不同的選擇?，旣惏矝]有走出童年的陰影，她無法理解不取悅他人的愛，她沒有走出封閉的自我。而安妮絲相反，卻能給她的姐妹不需依賴的愛，但卻無法得到對(duì)等的回報(bào)。
最后我通過幾部作品的對(duì)比來說一說關(guān)于這部影片的批判性意見。幾部作品比較起來，我個(gè)人最喜歡《野草莓》。一方面從整體風(fēng)格上來說，《呼喊與細(xì)語》過于風(fēng)格化的電影語言是它的優(yōu)勢(shì)也是它的劣勢(shì)，因?yàn)橛袝r(shí)候它會(huì)嚇跑它的觀眾。雖然《野草莓》和《呼喊與細(xì)語》雖然都偏向“小情節(jié)”，即更關(guān)注人物內(nèi)心表達(dá)而非外部情節(jié)的敘事方式，但很明顯《呼喊與細(xì)語》做得更為極端。伯格曼一反常規(guī)的強(qiáng)迫這類表現(xiàn)主義風(fēng)格的電影也使用上一些略顯的漫長(zhǎng)鏡頭和緩慢的段落，一張痛苦而猙獰的臉會(huì)逼迫觀眾看上一分鐘，餐桌上一段冗長(zhǎng)的臺(tái)詞里中心人物沒有一點(diǎn)動(dòng)作變化，而且畫面里沒有任何其他信息。這讓他的觀眾覺這部片子得很無聊，或者心不在焉。所以，看過這部影片的觀眾更多留下更多的記憶的是關(guān)于影片的風(fēng)格形式，而關(guān)于影片的內(nèi)容主題他們?cè)缇屯靡桓啥艋蛘呷耘f含混不清。另一方面，《野草莓》在主題上顯得更為豐富，甚至可以說超過了《第七封印》?！兑安葺返娘L(fēng)格更為接近真實(shí)的個(gè)人情感境遇，所以在這部作品上能夠挖掘的現(xiàn)實(shí)個(gè)體經(jīng)歷會(huì)顯得更為豐富。更為重要的是，《野草莓》中的伊薩克抉擇的困境是一個(gè)更普遍的問題，因?yàn)樗腥吮厝幻鎸?duì)人際的隔閡，疏遠(yuǎn)和冷漠最終導(dǎo)向死亡，更為普遍而宏觀。而《呼喊與細(xì)語》也許因?yàn)轭}材的限制，在帶來藝術(shù)審美的同時(shí)，其實(shí)很難再繼續(xù)拔高或者進(jìn)行深入挖掘，因?yàn)樗茈y在它的觀眾中找到類似痛苦經(jīng)歷的契合和共鳴。



                                                  2010年11月7日星期日

《呼喊與耳語》電影劇本

文/〔瑞典〕英·伯格曼
譯/賈葉

一
花園——傍晚
夕陽(yáng)透過淡淡的霧色，撒落在一所私人宅邸的花園里。一株粗大白樺樹的樹干和它茂密的枝葉使四周顯得幽暗。隱隱約約可以看見白色的小樓。

二
室內(nèi)——夜晚
在一間裝飾華麗的舊式客廳里，座鐘在有節(jié)奏地走著。鐘擺發(fā)出滴嗒滴嗒的聲響，使這間寂靜的房間多少流露出一點(diǎn)生氣。
在夕陽(yáng)的映襯下房間里呈現(xiàn)一片紅褐色，顯得深沉、莊嚴(yán)。在房間一角的一張軟椅上，一個(gè)女人在打盹，她面色蒼白，神情疲憊，床上睡著另外一個(gè)女人。她就是三姐妹中的老大，安格尼絲。突然，一陣窒息把她從安睡中弄醒。
她起身下床，緩緩走到窗前，拉開窗簾，若有所思地望著園中夕陽(yáng)景色，嘆息一聲，又坐到桌旁。她翻開紅色的日記本在上面寫道：“星期一凌晨，我感覺不好，妹妹卡里英、瑪麗亞和安娜都陪著我熬夜?！?br>她感到身體有些不適，又上床躺下。

三
大廳里，瑪麗亞在一張?zhí)梢紊掀v地睡著了。安娜端進(jìn)早餐，放在她身旁的桌幾上?？ɡ镉⒆吡诉M(jìn)來。
卡里英：你們好。
瑪麗亞：我想她已經(jīng)睡了。
卡里英：謝天謝地。
瑪麗亞：我也打了個(gè)盹。
她從躺椅上起來，安娜吹滅了油燈，卡里英拿著刺繡活坐到一把椅子上。
卡里英：安娜，去看看火。
瑪麗亞走出房間，安娜從卡里英身邊走過去，來到壁爐前。她蹲下來，腮幫子鼓鼓的，使勁往里面吹了口氣，爐火升旺了，火焰映紅了她的臉龐。

四
瑪麗亞的房間里擺滿了各式各樣的娃娃、小玩具和座鐘。
瑪麗亞心事重重地躺在床上，她的枕邊放著一個(gè)洋娃娃。她咬著手指，望著墻上母親的畫像，傷感地嘆息一聲，轉(zhuǎn)過身去。

另一間房間里，卡里英在賬本上記著什么，屋里光線很暗，掛鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍闷饋??？ɡ镉⒎畔鹿P，伸開左手，細(xì)細(xì)看著，她手上的戒指閃閃發(fā)亮。她疲倦地靠在椅子背上，重重地發(fā)出一聲嘆息，仿佛只有在夜深人靜之際，她才能發(fā)泄一下生活的重壓。

五
翌日早晨，女仆安娜起床后，鋪好床鋪，穿好鞋子，系上圍裙，然后坐到她房間里的一個(gè)五斗柜前，合掌祈禱。五斗柜上擺著圣像、供品，還有她死去的小女兒的照片。
安娜：感謝上帝，今天早上又讓我精力充沛地醒過來。托上帝的福，我昨晚上休息得很好。我請(qǐng)求上帝，今天，以后仍然多多關(guān)照我，也請(qǐng)求天使照顧我的小女兒。
上帝保佑，阿門。
安娜祈禱完畢，深情地望了望柜子上小女兒的照片。然后，吹息蠟燭，拿起一個(gè)蘋果吃了起來。

六
安格尼絲清早起床后，覺得身體稍好—點(diǎn)，她穿著睡袍在房間里走動(dòng)，神態(tài)游移不定，恍恍惚惚。她來到桌旁，桌上放著一束白色的玫瑰花，她在桌邊坐下，拿起一朵白色的玫瑰花，隨著悠揚(yáng)的樂曲聲，沉溺于往事的回憶中……

七
花園——白天
一位身穿白色連衣裙的女人在花園里散步。她是安格尼絲的母親，銀幕上響起安格尼絲的畫外音。
安格尼絲：我母親去世已經(jīng)20多年了?？伤纳碛耙恢笨M繞在我的心中。
我回想起，為了尋求安寧和孤獨(dú)，她總是獨(dú)自在花園里散步，為了不讓她發(fā)現(xiàn)我在觀察她，我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。
她母親走到一把椅子前，把椅子上的書拿起來，在椅子上落了坐。
安格尼絲：我愛她，但又嫉妒她。因?yàn)樗悄敲雌粒瑴厝?，是那么富有生氣，又是那么專注……但有時(shí)，她又是冷漠和孤僻的，有時(shí)，有點(diǎn)殘忍……
她翻開書讀了起來。
安格尼絲：我總是很同情她……隨著時(shí)間的流逝，我對(duì)她更加理解了。我多想能見到她，跟她說我懂得了她的煩惱，她的急躁，她的憂傷和孤獨(dú)。

八
客廳——白天
安格尼絲回憶起她小的時(shí)侯，一次主顯節(jié)，全家人圍坐在一起看幻燈。她的姨媽正在為她們放幻燈。
奧加姨媽：……壞巫師最后終于懂得小格沙是在逗他，于是，她的鼻子開始變長(zhǎng)。
幻燈片上的鼻子—點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)了，孩子們被逗得哈哈大笑，只有安格尼絲悶悶不樂地站在一邊，顯得不合群。
安格尼絲：我母親主顯節(jié)那天總要宴請(qǐng)賓客，奧加姨媽總是帶著她的幻燈給我們講故事。我感到被排斥在外了。
她母親正和瑪麗亞開心地說笑。安格尼絲在一旁嫉妒地望著她們，她母親轉(zhuǎn)過臉來，不耐煩地對(duì)她說著什么，安格尼絲顯得不知所措。
安格尼絲：當(dāng)我母親跟我說話不耐煩的時(shí)侯，我?guī)缀醪幻靼姿f什么……
可是，母親和瑪麗亞有那么多悄悄話要說。她們?cè)谝黄鹂偸沁@樣，我感到嫉妒，每個(gè)人都很快樂，只有我不能分享這種快樂。
……我記得有一次，那是個(gè)秋天……

九
舊事清晰地浮現(xiàn)在安格尼絲的眼前，仿佛是昨天剛剛發(fā)生一樣。
在一間紅色的客廳里，她母親一個(gè)人坐在那里。小安格尼絲躲在窗簾后偷看。
安格尼絲：我躲在窗簾后面偷看，她穿著白色的連衣裙，坐在紅色的客廳里，她的手放在桌子上，她—?jiǎng)硬粍?dòng)。突然，她發(fā)現(xiàn)了我，就溫柔地叫我。我猶猶豫豫地走過去。因?yàn)?，照平常，她又要教?xùn)我了。
母親把手溫柔地貼在小安格尼絲的臉上，用她那蒙著淡淡憂愁的目光，愛憐地望著她，仿佛心中有無數(shù)難言的苦衷。
安格尼絲，可是，她卻是那么憂傷地望著我，我都快哭了。我也把手貼在她的臉上。這一次，我們彼此很接近。

十
安格尼絲迷迷糊糊地在床上躺著，她聽到走廊里傳來嘰嘰喳喳的低語聲，好象是有人來了，她不安地叫著安娜。
安格尼絲：有人在走動(dòng)，安娜，是誰在那里？
醫(yī)生大衛(wèi)拎著診箱，走進(jìn)安格尼絲的房間。
醫(yī)生：你好，安格尼絲。
安格尼絲：你好。
醫(yī)生在她的對(duì)面坐下來為她檢査。他用聽診器聽了聽她的肺部，然后，用手輕輕地按她的腹部。安格尼絲一把抓過醫(yī)生的手，把它貼在胸前，陶醉地閉上了雙眼。

十一
檢查完畢后，卡里英陪著醫(yī)生走出來，醫(yī)生一邊走，一邊對(duì)她說：
她現(xiàn)在很虛弱，病情發(fā)展得很快。不用送了，我自己認(rèn)識(shí)路。
醫(yī)生謝絕了卡里英的陪伴，一個(gè)人朝外走，當(dāng)他來到門口，聽背后有人輕聲叫他。
瑪麗亞：大衛(wèi)。
醫(yī)生轉(zhuǎn)過身，他看見是瑪麗亞。他把黑色的診箱放在桌子上，朝她走過去。他們倆默然凝視了片刻。他舉起手，輕柔地?fù)崦艘幌卢旣悂喌哪槪?，他的手沿著瑪麗亞的脖頸滑到胸前，他似乎想起了什么，略一遲疑，拿起了瑪麗亞脖子上的項(xiàng)鏈?，旣悂喿ミ^他的手，熱切地貼在她的嘴唇上。醫(yī)生卻忙把手抽回。
瑪麗亞：已經(jīng)這么久了，我們不能再見面了嗎？
大衛(wèi)搖搖頭。他們緊緊地?fù)肀г谝黄稹?br>大衛(wèi)：不，不行。
大衛(wèi)猛然推開她，轉(zhuǎn)身離去。門在他的身后“砰”地一聲關(guān)上了?，旣悂喆舸舻卣驹谀抢?。

十二
瑪麗亞臉部特寫，她垂下眼瞼，往事如夢(mèng)幻般浮現(xiàn)在眼前。銀幕上傳出嘈雜的耳語和哭喊聲。

十三
許多年以前，還是在這棟房子里，瑪麗亞和醫(yī)生有一段難忘的舊情。
畫外音：瑪麗亞和她丈夫在這棟房子里住了許多年……
一天晚上，女仆安娜的小女兒病了。
畫外音：那時(shí)，安格尼絲在意大利治病。有一天，安娜的小女兒病了，瑪麗亞去找醫(yī)生，他就住在附近的城里。
醫(yī)生為安娜的小女兒檢査。
大衛(wèi)：象這樣，往上看。張開嘴說“啊”。
小女孩：啊。
大衛(wèi)：再來一次。
小女孩：啊。
大衛(wèi)：你真乖，沒什么大問題……現(xiàn)在快上床，好好睡一覺。
安娜帶著小女兒去睡覺，瑪麗亞為醫(yī)生端來一盆洗手水。
瑪麗亞：醫(yī)生，你一定餓了，飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
醫(yī)生：那我就不客氣了。
大衛(wèi)洗罷手，拿毛巾擦了擦，然后把毛巾搭在瑪麗亞的手臂上。

十四
飯桌上，瑪麗亞穿著一件漂亮的紅裙子，和醫(yī)生一起用餐。她喝了一小口葡萄酒，側(cè)過臉，含情脈脈地望著醫(yī)生。
瑪麗亞：安格尼絲和卡里英還在意大利，我上個(gè)星期收到一封信，安格尼絲好多了，已經(jīng)不咳嗽了。她又開始畫畫了。
大衛(wèi)頭也不抬，淡淡地“嗯”了一聲。
瑪麗亞：卡里英的丈夫在復(fù)活節(jié)的時(shí)候也去他們那兒。夏天他過得很愉快，因?yàn)槟莾和砩虾軟鏊?br>大衛(wèi)：你丈夫，他好嗎？
瑪麗亞：約廳在城里辦事，明天回來，我跟他說過請(qǐng)你來給安娜的小女兒看病，他向你問好。
大衛(wèi)：謝謝。
他喝了一口酒，并沒有朝瑪麗亞看一眼，瑪麗亞朝他側(cè)過頭。
瑪麗亞：我給你準(zhǔn)備好了房間，天氣不好，你今晚上不要走了……
大衛(wèi)：這個(gè)嘛……
瑪麗亞：還有其他病人嗎？
大衛(wèi)：當(dāng)然有。
瑪麗亞：真的？
大衛(wèi)：實(shí)際上，我知道你對(duì)這個(gè)問題并不感興趣。
瑪麗亞：確實(shí)如此。
瑪麗亞起身離去。

十五
晚飯后，大衛(wèi)在他房間靠近壁爐旁的一把軟椅上看書。房間里點(diǎn)著一盞煤油燈，柔和的光線使房間顯得舒適，門上傳來幾聲怯怯的敲門聲。大衛(wèi)的臉上過一絲難以察覺的微笑。他拖長(zhǎng)了聲音。
大衛(wèi)：嗯。
房門打開了，瑪麗亞神色有些不大自然地走進(jìn)來。
瑪麗亞：你現(xiàn)在戴眼鏡了？
大衛(wèi)：嗯。
大衛(wèi)坐著沒動(dòng)，眼睛仍停留在書上，似乎無意交談下去。
瑪麗亞：我打擾你嗎？
大衛(wèi)：一點(diǎn)也不。
瑪麗亞走到大衛(wèi)的椅子旁，蹲了下來。大衛(wèi)把書放在腿上，吸了一口煙，冷漠地看著瑪麗亞。
瑪麗亞：干嗎這么拘謹(jǐn)！難道我們已經(jīng)忘記過去了？
大衛(wèi)把書扔開，站起來朝鏡子走去。
大衛(wèi)：瑪麗亞，你過來。
瑪麗亞也走過去，他們倆站在鏡子面前。大衛(wèi)站在她身后，雙手摟著她的肩膀。
大衛(wèi)：往鏡子里看看，你很漂亮，也許比以前還要漂亮，可是，你變了。我要讓你看看你變了，你的眼光現(xiàn)在是那么精于算計(jì)。以前，卻是那么坦蕩，沒有任何隱藏。你的嘴角上又多了一條皺紋，一條茍刻的皺紋。
大衛(wèi)摘下眼鏡，用它輕輕地劃過她的嘴角。
大衛(wèi)：以前，你的嘴最那么溫柔?，F(xiàn)在，你面色蒼白，還化了妝，過去可愛的臉蛋已不存在了。你的眼睛下面還多了四條小皺紋，在這間房間里，這樣的光線下，他也許看不出來，不過，白天可以看見，你知道這些皺紋是怎么來的嗎？
瑪麗亞：不知道。
大衛(wèi)：是來自冷漠，無動(dòng)于衷?，旣悂?，你那可愛的線條現(xiàn)在已不那么完美了。這是安逸，懶散的標(biāo)記。看看你鼻子下面，你為什么要常?；瘖y？你那是在自我嘲弄。你看見嗎？這些細(xì)小的皺紋，這是厭惡和煩躁的標(biāo)記。
瑪麗亞：你真能從我臉上看見這些嗎？
大衛(wèi)：不，是你擁抱我的時(shí)候，我感覺到的。
瑪麗亞：我知道你是在嘲笑我，我知道你從哪兒看出來的。
大衛(wèi)：從哪兒？
瑪麗亞：是從你自己身上。因?yàn)槲覀儌z是那么相象。
大衛(wèi)：在自私、冷漠和苛刻這點(diǎn)上。
大衛(wèi)吹滅了蠟燭，兩個(gè)人緊緊擁抱，融化在黑暗之中。
瑪麗亞：你那些大道理總讓我心煩。
大衛(wèi)：對(duì)于象你我這樣的人，有沒有可以贖罪的機(jī)會(huì)？
瑪麗亞：我不需要寬恕。

十六
第二天早上，瑪麗亞的丈夫約廳從城里回來。他在客廳里看報(bào)紙，安娜為他端來咖啡。
安娜：早上好，先生。
約廳：早上好。
安娜放下咖啡。
約廳：謝謝。
瑪麗亞走進(jìn)客廳。
瑪麗亞：約廳，這趟進(jìn)城是辦事，還是為了玩？埃格曼請(qǐng)我們主顯節(jié)到他家去聚會(huì)，那樣也不錯(cuò)?？梢該Q換花樣，你覺得呢？
約廳拿起咖啡啜了一口，聽完瑪麗亞的話，他放下杯子起身準(zhǔn)備退出。
約廳：到時(shí)候再說吧。
瑪麗亞抱著小女兒坐在一把椅子上，約廳走過去，用手撫摸了一下她的面頰，又輕輕拍了拍他女兒的小臉蛋，然后，一言未發(fā)朝他的書房走去?，旣悂喫坪跤X得有些不對(duì)勁。對(duì)小女道：去玩吧。
小女孩跑開了。
瑪麗亞來到約廳的書房門口，她敲了敲門，沒有聲音。她又敲了敲，仍然沒有動(dòng)靜。她推門進(jìn)去。
瑪萠亞：約廳。
約廳背對(duì)著她坐在書桌旁，聽到她的聲音，他轉(zhuǎn)過身來，胸前插著一把裁紙刀，他絕望地看著她。
約廳：幫幫我。
他站起來，刀落到地毯上。刀扎得并不深，他低頭望望沾滿血跡的手，然后雙手捂臉哭泣起來。瑪麗亞搖搖頭道。
瑪麗亞：不行！
瑪麗亞轉(zhuǎn)身退出房間。

十七
瑪麗亞臉部特寫，銀幕上充滿了嘈雜的耳語和哭喊聲?，旣悂喎路饛膲?mèng)中驚醒一般睜開了眼睛。
瑪麗亞：你好，約廳，你回來了，我真高興。
約廳：你好，瑪麗亞。
瑪麗亞把一朿花插進(jìn)花瓶里，她的小女兒緊跟在她后面。
瑪麗亞：安娜的小女兒昨天病了，醫(yī)生來過，他問你好。
她朝另一扇窗戶走去。
瑪麗亞：他希望你早點(diǎn)回來，好一起下棋。
她拉開窗幔。
瑪麗亞：昨晚上天氣很不好，我留他在這兒過的夜。
約廳放下報(bào)紙，憂郁的目光默默地望著瑪麗亞。
瑪麗亞：今天早上，我們還沒起來他就走了。
她轉(zhuǎn)過身看著約廳。

十八
一天晚上，卡里英正在客廳里看書。屋里光線幽暗，窗外傳來一陣陣瑟瑟風(fēng)聲，令人毛骨悚然，不寒而栗。安娜端進(jìn)一盞燈?？ɡ镉⒎畔聲叩酱扒?，凝視著黑暗。
卡里英：安娜！
安娜應(yīng)聲過去。
卡里英：你聽見嗎？
安娜：我只聽見風(fēng)聲和掛鐘的滴嗒聲。
卡里英：不，還有別的。
她渾身開始發(fā)抖，牙齒直打戰(zhàn)。
卡里英：好冷?。?br>她離開窗戶，摘下眼鏡退出房間。
卡里英：晚安。
鐘敲了十下，外面的風(fēng)在繼續(xù)刮著。安娜拿過一張毛毯蓋在身上，坐在躺椅上休息。

十九
傳來安格尼絲顫顫微微的喊聲。
安格尼絲：安娜，到這兒來，安娜！
安娜朝安格尼絲的房間跑去，她在門口停住了腳，緩緩?fù)镒摺?br>安格尼絲，你離我太遠(yuǎn)了，到我身邊來。
安娜站在安格尼絲的床腳邊。
安格尼絲：你再走近些。
安娜走過去，脫下披肩，斜靠在安格尼絲的床邊。
安格尼絲：我的氣味不好聞，是嗎？
安娜搖搖頭。她脫下睡袍，把安娜的頭抱在胸前，讓她發(fā)熱的臉貼在自己的肉體上。
安格尼絲，我病得這么重。
安娜幾乎是耳語般低聲安慰她。
安娜：我在你身邊。
安格尼絲：我病得太厲害了。
安娜，別擔(dān)心，有我在。
安格尼絲：我這只耳朵有點(diǎn)熱。
安娜：你稍稍抬起來一點(diǎn)。這樣好些吧。
安娜把安格尼絲的頭貼在她的乳房上，并且用手撫摸著安格尼絲的面頰。
安格尼絲：你對(duì)我真好。

二十
夜深了，熟睡中的瑪麗亞突然被一陣敲門聲驚醒，她睡意朦朧地問：什么事？
安娜：安格尼絲不行了。
瑪麗亞起床打開門，安娜端著一盞燈站在門口。
安娜，她有些昏迷，呼吸也不正常。
瑪麗亞：我馬上來。
安娜又去敲卡里英的門。
安娜：卡里英，卡里英。
卡里英：什么事？
安娜：安格尼絲不行了。
卡里英：就來。
三個(gè)女人急匆匆地朝安格尼絲的房間走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她們聽到安格尼絲的喘息聲。她們進(jìn)了安格尼絲的房間。卡里英舉著燈俯身看了看安格尼絲，馬上把燈交給安娜。
卡里英：我去找醫(yī)生。
瑪麗亞：我陪你去吧。
卡里英沒有理睬她的建議，一個(gè)人走了。安娜不知所措地?fù)崦哺衲峤z。安格尼絲稍微安靜下來一點(diǎn)。接著又是一陣突如其來的痛苦的嚎叫。安娜焦急方分。她一見卡里英回來忙迎上前。
安娜：醫(yī)生什么時(shí)候來？
卡里英：他不在家，安娜，你去休息。我來守著她。
安娜走了。

二十一
也不知過了多久，安格尼絲似乎好些了。瑪麗亞為她輕輕擦去額頭上的汗珠。
安格尼絲：我現(xiàn)在好多了，我覺得有點(diǎn)熱。
卡里英：給你擦一擦，換個(gè)床單好嗎？
安格尼絲：太好了。
她們把安格尼絲扶起來，幫她脫下被汗水濕透了的睡衣，用熱毛巾為她擦身子，然后，換上一件干凈的睡裙，挽著她坐到椅子上。
安格尼絲：我有點(diǎn)渴。
瑪麗亞忙給她倒了一杯水。
瑪麗亞：我給你念點(diǎn)東西好嗎？
安格尼絲：太好了。
瑪麗亞拿起一本《匹克外傳》，隨手翻開一頁(yè)讀了起來。
瑪麗亞：第34章，匹克威克先生認(rèn)為他應(yīng)該去巴士，他就去了?！翱墒?，親愛的先生，”住在匹克家的小派克說，“你說的不是真的，現(xiàn)在，我的心怒氣消了，你應(yīng)該付錢?！逼タ送讼壬f：“一分也沒有?！蓖栂壬f：“這太不象話了。他拒絕付錢?！薄吧侥?，下來一下。”派克道，“我馬上就來?！蓖栯S著匹克的手勢(shì)下來了。
聽著聽著，安格尼絲仿佛進(jìn)入了恬靜的熟睡之中。

二十二
瑪麗亞、卡里英和安娜在客廳里守夜。掛鐘嘀嗒的聲響，使漫長(zhǎng)的黑夜顯得更長(zhǎng)。

二十三
突然，從安格尼絲的房間里傳未更加痛苦的哀嚎。三個(gè)女人慌忙朝著喊聲奔過去。她們望著在痛苦中熬煎的安格尼絲愛莫能助。
安格尼絲從哭嚎中擠出幾句話。
安格尼絲：沒人來幫幫我，我不行了，幫幫我！
瑪麗亞不忍心再看下去，她轉(zhuǎn)過身用手捂住了臉。安格尼絲感到一陣窒息，她用拳頭使勁地捶著胸口。安娜把她扶起來?？ɡ镉⒍诉^一個(gè)盆準(zhǔn)備接安格尼絲的嘔吐物?？伤裁匆矝]吐出來。安格尼絲竭力想對(duì)卡里英笑一笑，但是徒然。
安娜又把她放在床上。安格尼絲目光呆滯地盯著安娜。然后，她的眼晴轉(zhuǎn)向窗口，貪婪地望著從那邊射來的黎明之光。直到死去，她也沒有含上那雙眼睛。
安娜輕輕地把她的眼皮合上，悲痛地扒在她的身上哭泣起來?？ɡ镉⒑同旣悂喴谗鋈粶I下。
她們?yōu)樗勒呃砗妙^發(fā)，輕輕地替她蓋好被單，佛怕她從安睡中驚醒。

二十四
房間里點(diǎn)著長(zhǎng)明燭，兩個(gè)上了年紀(jì)的女人身穿衣服，舉著蠟燭，圍著安格尼絲的床繞了一周，然后雙雙合掌祈禱，祈禱完畢朝死者鞠了一躬，退出房間。
牧師、卡里英、瑪麗亞和安娜也身穿喪服在門外等候；那兩個(gè)上了年紀(jì)的女人出來后，她們隨著牧師走進(jìn)房間。

二十五
牧師手捧《圣經(jīng)》，來到死者床邊，他看了一眼死者，翻開《圣經(jīng)》。
牧師：上帝，我們?cè)谔熘?，在他的庇護(hù)下……你正值青春年華，他就把你召喚去了。他覺得你無力承受這漫長(zhǎng)、沉重的苦難……
你一直耐心地忍耐著。因?yàn)?，你?jiān)信死在耶穌的十字架下，你的罪孽將會(huì)得到寬恕?？蓯鄣奶焓箷?huì)抹去你痛苦的記憶。
牧師停頓片刻，跪在了安格尼絲的床邊，其他人也都跟著跪下。
牧師：在你的肉體上聚集了我們所有的悲痛，你帶著這些悲痛去了。假如，你能看見上帝的話，假如，你能用一種他明白的語言講話，那么，為我們祈禱吧！安格尼絲，親愛的孩子，聽我說，為我們祈禱吧，為我們這些仍留在這黑暗、骯臟的土地上的人祈禱吧。請(qǐng)求上帝寬恕我們，請(qǐng)求他把我們從內(nèi)心深處的痛苦中解脫出來。請(qǐng)他給我們的生命賦于意義。安格尼絲，你痛苦得太久了，以致于沒有力量為我們說情了。
牧師站了起來，對(duì)眾人道：現(xiàn)在，我使她更加堅(jiān)定了。我們有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的深談。她比我虔誠(chéng)得多。卡里英，明天來我辦公室討論一下葬禮的事。
牧師和她們每個(gè)人握手告別。她們也逐一退出房間。最后，剩下卡里英。她在安格尼絲的床邊停留片刻，也退出房間，關(guān)上房門。掛鐘又敲響了。

二十六
卡里英臉部特寫。她慢慢合上雙眼。銀幕上充滿了嘈雜的耳語和呼喊聲。

二十七
幾年以前，還是在這棟房子里。在一間寬敞的飯廳里，卡里英和她的丈夫弗萊克正在用餐，他們面對(duì)面坐著，安娜在一旁侍候。
畫外音：這是卡里英和她的丈夫弗萊克，許多年以前，他是個(gè)外交官，在一次旅行中，他們?cè)谶@棟房子里住了幾個(gè)月。
弗萊克津津有味地吃著，卡里英一口也沒動(dòng)。
弗萊克：安娜，請(qǐng)?jiān)賮睃c(diǎn)魚。
安娜為他端來一盆魚。他夾起一大塊正往自己的盆子里送，偶一抬眼，冷冷地對(duì)卡里英問道；夫人，你來點(diǎn)嗎？
卡里英：不，謝謝。
他把魚放在自己的盤子里?？ɡ镉⒍似鹁票攘艘豢?，然后望著她的丈夫。不知想起了什么，她那木然的臉上隱隱透出一絲笑意。
弗萊克：你笑什么？
卡里英：我沒笑。
弗萊克喝了一口酒。
卡里英：你要在客廳里喝咖啡，還是馬去睡覺？
弗萊克：我不想喝咖啡了。
卡里英一下把酒杯碰翻了。她神色顯得有些緊張。她丈夫什么也沒說，只看了看她，眼睛里含著譏諷的神情。他又吃了幾口，拿起餐巾擦了擦嘴。
弗萊克：已經(jīng)不早了，我們最好去睡覺。
弗萊克說罷，離開飯桌走出去。飯廳里只剩下卡里英。她坐在桌旁，撿起了桌上的碎玻璃片。
卡里英：這可以是個(gè)借口。

二十八
卡里英從飯廳退出，走到她房間的梳妝臺(tái)前，把那個(gè)碎玻璃片放在一個(gè)平盤里。她脫下了手上的戒指。安娜拿著睡衣，站在她的身后，聽候吩咐?？ɡ镉⒖粗R子里的身影。安娜對(duì)她眼睛里所流露出的怪異的神情感到不安，也望著鏡子里的卡里英。
卡里英：別這么看著我！
卡里英厲聲喝叱道。安娜垂下眼皮，卡里英摘下項(xiàng)鏈。安娜又忍不住抬起頭。
卡里安：我說了，別這么看著我。
卡里英說著伸手扇了安娜一個(gè)耳光。她有點(diǎn)后悔。
卡里英：對(duì)不起！
安娜驚恐地?fù)u搖頭。
卡里英：請(qǐng)?jiān)彙?br>安娜眼睛里充滿了淚水，再次搖搖頭?？ɡ镉⒖跉馍驳卣f：幫我把裙子脫下來。
安娜幫助卡里英換好睡袍，編好頭發(fā)?？ɡ镉⑿⌒囊硪淼貜谋P子里拿起那個(gè)玻璃片。
卡里英：你可以走了。
安娜抱著衣服走了，卡里英若有所思地望著手中的玻璃片喃喃而語。
卡里英：這可以是個(gè)借口。這可以是個(gè)借口。
卡里英從梳妝臺(tái)前起身，坐到一把椅子上，她看了看手中的玻璃片，慢慢叉開兩腿，緩緩地把玻璃片放進(jìn)下身，她一橫心，使勁往里一塞，隨著一聲痛苦的呻吟，她把下身劃破。她大口地喘著氣，疲倦地靠在椅子背上，如釋重負(fù)。她眼睛里閃著興奮的目光。她慢慢從椅子上立起來，朝著臥室走去。

二十九
臥室里，她丈夫正在看書，當(dāng)卡里英進(jìn)去時(shí)，他抬起眼睛，目送著卡里英走到床邊。卡里英瞥了丈夫—眼，動(dòng)作輕緩地在床上躺下，臉上仍流露著得意之色。弗萊克把書放下，來到床邊。他疑惑不解地看著卡里英一反常態(tài)的樣子?？ɡ镉阉沽闷?，用手抹了一下下身，然后，把血涂在嘴上。用舌尖輕輕地舔著嘴唇，臉上露出一種不可捉摸的微笑。

三十
卡里英臉部特寫。她睜開眼睛，銀幕上充滿了嘈雜的耳語和哭喊聲。

三十一
一天，卡里英正在書房里整理帳目?，旣悂喿哌M(jìn)來，她靠在墻上，用充滿感情的目光望著她姐姐的背影。
瑪麗亞：你干嗎呢？
卡里英：我在看與這棟房子有關(guān)的信件。
瑪麗亞：卡里英，我希望我們能成為朋友，我愿意我們互相交談。我們不是姐妹嗎？我們有那么多共同的回憶?？ɡ镉ⅲ覀冎g彼此疏遠(yuǎn)，說話刻薄，這太奇怪了?？ɡ镉?，為什么你不愿意成為我的朋友？我們既幸福，又不幸，我們可以一起哭，一起笑，我們可以白天、晚上一起聊天，我們可以互相擁抱?？ɡ镉ⅲ?dāng)我徘徊在我們小時(shí)候呆過的這棟房子里，我覺得一切都是那么熟悉，又是那么陌生。我仿佛是在夢(mèng)中，我覺得我們之間會(huì)發(fā)生了大的變化?？ɡ镉ⅲ覀?cè)摾眠@幾天互相了解一下，彼此接近，我無法忍受這種沉默和疏遠(yuǎn)。
卡里英覺得快要控制不住自己了，她起身匆匆朝門口走去?，旣悂喴幌伦訐踝∷?。
瑪麗亞：卡里英，我的話惹你不髙興了？我向你保證，我不是有意的，卡里英。
卡里英硬著心腸甩開她的手，跑進(jìn)另一間屋子。她心神不定，隨手拿起安格尼絲的日記，為了掩飾她內(nèi)心的不安，她故作鎮(zhèn)靜地看了起來?，旣悂喴哺诉M(jìn)來。
瑪麗亞：你在看什么？
卡里英：安格尼絲的日記。
瑪麗亞：日記？
卡里英：九月三十號(hào)，星期二，她寫道：“我發(fā)現(xiàn)人生中有許多美好的東西。對(duì)此，有許多種表達(dá)方式，相通，人的熱情，溫柔?！?br>安娜正在安格尼絲的靈房里，聽到卡里英的聲音，便走到門口。
卡里英：我知道，這就是人們所說的恩慧。
瑪麗亞走近卡里英，試探性地觸摸了一下卡里英的肩膀。
卡里英：不，別碰我，離我遠(yuǎn)點(diǎn)。
卡里英：我厭惡所有形式的接觸。
瑪麗亞又走近她，用手輕輕撫摸她的面頰?？ɡ镉⑴み^臉去。
卡里英：不。
瑪麗亞繼續(xù)用手指撫摸她的臉、她的額頭和她的嘴唇。這一次，卡里英什么也沒說，也沒有避開，瑪麗亞擁抱她，她開始哭泣。
卡里英：我不愿你這樣做，我不愿你對(duì)我好。
瑪麗亞把嘴唇湊向卡里英的嘴，卡里英象觸電般把頭往后一閃，喊道：不！
卡里英頭頂著墻，出聲地哭泣起來，她轉(zhuǎn)過身背靠著墻，一邊哭一邊抽抽答答地。
卡里英，我不能，我不能，這簡(jiǎn)直是無休止的折磨，這是地獄！我感到透不過氣來，由于所有的過錯(cuò)，不！
卡里英不停地哭泣，瑪麗亞走過去想拉她的手。她又歇斯底里地喊起來。
卡里英：不，放開我，放開我！別碰我！別碰我，別碰我……
卡里英的聲音漸漸弱下去。

三十二
事情仿佛就這樣平靜下去了。等她們?cè)谝黄鸪燥垥r(shí)，瑪麗亞心事重重，可卡里英好象什么事也沒發(fā)生過一樣。
卡里英：今天早上，我失去了控制。我不知道是怎么了。也許是由于安格尼絲的死，我們是那么愛她。葬禮的日子快到了，我想該去找律師了。
飯廳里卡里英和瑪麗亞在一起用餐，安娜在一旁伺候。
卡里英：最好還是賣了這所房子。我們還有時(shí)間來分剩下的財(cái)產(chǎn)。我說，家具、餐具、畫，銀器，多有書，這些我們可以再商量。
卡里英：安娜，你出去一下。
安娜馬上退了出去。
卡里英：我們對(duì)安娜怎么辦，我覺得你可以給她一點(diǎn)錢，辭了她?？梢园寻哺衲峤z的東西給她一些，安娜對(duì)她太好了。她們彼此很親近。現(xiàn)在，安娜要是知道辭了她，會(huì)纏著我們不放。
瑪麗亞一直沒說話，憂傷地望著她姐姐。
卡里英：這是真的，我常常想自殺。這是令人厭惡的，是可恥的，可結(jié)果總是一樣。不是嗎？
卡里英又吞下一口酒。
卡里英：我向你保證，亨利克是個(gè)奉公守法的人。
卡里英一下子又把酒杯碰翻。她苦笑了一下。
卡里英：我丈夫總說我笨，他說得對(duì)，我是笨。你看，我的手太粗，又不聽使喚。
卡里英爆發(fā)出一陣苦澀的笑聲。突然笑聲變成了不可抑制的哭泣。過一會(huì)，她安靜下來，抬起頭。
卡里英：現(xiàn)在，你笑了。你不舒服了。這不是你所期待的那種談話。你不知道我是多么恨你？你那種賣弄使你顯得很可笑！我好容易才克制住沒說。我知道你是什么人，你的親熱，假許諾，你能想象得出一個(gè)人能忍受這么大的仇恨嗎？就象我一樣？什么也逃不過我的眼睛。
卡里英長(zhǎng)嘆一聲，往椅子上一靠，疲倦地閉上雙眼。片刻之后，她又睜開眼睛，目光中流露出嫉恨。
卡里英：不，沒有寬恕，沒有和解。這就是卡里英要說的話！
卡里英猛然起身，往外走，走到門口時(shí)，她略一遲疑，又轉(zhuǎn)過身來?，旣悂喞淅涞乜粗?。
卡里英，你現(xiàn)在在冷笑，你在想什么？
瑪麗亞沒有吱聲?？ɡ镉⑥D(zhuǎn)身走出去。她來到走廊上，再也控制不住自己，靠在走廊的墻上，從內(nèi)心深處發(fā)出了痛苦的哭喊?，旣悂啅乃砼宰哌^，她一把拉住瑪麗亞。
卡里英：瑪麗亞，你愿意跟我談?wù)剢?？?dāng)然你不愿意，你有你的道理?，旣悂?。
瑪麗亞也開始哭泣?？ɡ镉⒛樕狭髀吨释斫獾纳袂?，望著她妹妹。
卡里英：原諒我！瑪麗亞，也許你只是想了解我，我剛才只是在胡說，那都不是真的。瑪麗亞，看著我，瑪麗亞，看著我。
瑪麗亞轉(zhuǎn)過臉來，卡里英走近她，雙手捧起瑪麗亞的臉。
卡里英：瑪麗亞，看著我！
兩個(gè)女人擁抱在一起，仇恨和隔閡仿佛在她們的淚水中溶化了似的。她們彼此傾訴著衷腸，彼此安慰，擦去對(duì)方臉上的淚水。

三十三
安娜臉部特寫。她垂下雙眼，仿佛進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。銀幕上充滿了哨雜的耳語和哭喊聲。

三十四
安娜正在做針線，突然聽到一陣陣隱隱約約的嬰兒的哭聲。她站起來，神色緊張地聆聽了一會(huì)，但仍不知道哭聲來自何處，她四處尋找，來到了走廊里。
安娜：你們聽見嗎？是誰在哭？是誰在不停地哭？
安娜看見瑪麗亞靠在墻上，兩眼一動(dòng)不動(dòng)。安娜用手在她眼前晃晃，沒有反應(yīng)。只見她的嘴巴一張一合，仿佛在說話?？蘼曉絹碓巾?，安娜轉(zhuǎn)身看見卡里英也靠在墻上，她的嘴巴也在蠕動(dòng)，但發(fā)不出聲音?？蘼暩逦?。安娜猛地轉(zhuǎn)向安格尼絲的靈房。

三十五
靈房里，燈光黑暗，安格尼絲停放在一張大床上，屋里顯得陰森森的。安格尼絲雖然死了，但安娜看見她的眼角里淌出一行淚水，安娜朝她慢慢走過去。突然響起了安格尼絲凄凄切切的聲音。
安格尼絲：你現(xiàn)在害怕我嗎？
安娜：不，我不怕。
安格尼絲：我已經(jīng)死了，可是，我無法安睡，我離不開你。我是那么累，沒人能幫助我。
安娜：這只是個(gè)夢(mèng)。
安格尼絲：不是夢(mèng)，對(duì)你也許是，但對(duì)我可不是夢(mèng)。
她稍—停頓。
安格尼絲：我想見見卡里英。
安娜打開房門。
安娜：安格尼絲要卡里英來。
卡里英又恢復(fù)了活力，她跟著安娜走進(jìn)房間。
安格尼絲：你不能握著我的手曖一暖它嗎？陪著我，直到我不再害怕為止。我周圍是那么空蕩蕩的。
卡里英死板的臉上，沒有絲毫憐憫之情。
卡里英：沒人能聽你的，我看見了，但又想幫你。如果我愛你，也許……可我不愛你，你的要求太討厭了?，F(xiàn)在，我走了。
卡里英毅然轉(zhuǎn)身，開門走了出去。
安格尼絲：安娜！
安娜：我在。
安格尼絲：我要瑪麗亞來。
安娜打開門。
安娜：安格尼絲要瑪麗亞來。

三十六
瑪麗亞走進(jìn)靈房。
安格尼絲：別怕，你摸摸我，跟我說說話，握著我的手，暖一曖它。
瑪麗亞走到床邊，溫柔地望著她。
瑪麗亞：你是我姐姐，我不會(huì)讓你孤單一人的，我是那么同情你。想想我們小的時(shí)侯，常常黃昏的時(shí)候在一起玩，突然，我們感到害怕了，我們就手拉著手縮在一起?，F(xiàn)在也一樣，是不是？
安格尼絲：我聽不見你的話，現(xiàn)在也一樣，你走近點(diǎn)，再近點(diǎn)，拉著我的手。
安格尼絲的手摸索著瑪麗亞的面頰。突然，她把瑪麗亞的頭發(fā)扯開，使勁把他往懷里拉?，旣悂唶樀皿@叫起來，她掙脫了安格尼絲，哭喊著朝屋外跑去。安娜馬上走進(jìn)房間。
安格尼絲倒在地上，傷心地哭泣。
瑪麗亞：我有女兒，還有丈夫，他們需要我。
卡里英：這是令人厭惡的，荒唐的。她已經(jīng)腐爛了，她的手上有許多黑點(diǎn)。
安娜，我和她在一起。
在小提琴的樂曲聲中，安格尼絲躺在安娜的腿上。

三十七
客廳——白天。
葬禮結(jié)束后，卡里英和她丈夫，及瑪麗亞夫婦都在客廳里休息。弗萊克呷了一口咖啡，神態(tài)輕松地說。葬禮還說得過去，沒人歇斯底里地大喊大叫。
安娜為卡里英端來一杯茶。
卡里英：謝謝，安娜，箱子收拾好了嗎？
安娜：還差一個(gè)。
卡里英：快一點(diǎn)。
弗萊克：音樂不錯(cuò)，主教的話也簡(jiǎn)短，上帝該滿意了。
約廳：我們不該為安娜做點(diǎn)什么？
弗萊克：我不懂你的意思。
安娜在門外經(jīng)過，聽到她的名字就停了下來。
約廳：這十二年來，她一直在照顧安格尼絲，我們不該為她做點(diǎn)什么？
弗萊克：她還年輕，身體也不錯(cuò)，她一直很幸福，我們沒有理由干涉她的未來。
卡里英：我答應(yīng)她可以選一件安格尼絲的遺物。
弗萊克：隨便選擇嗎？
卡里英：當(dāng)然，她有這個(gè)權(quán)力。
弗萊克：我不喜歡這樣，既然已經(jīng)決定了，就跟她說好了。
瑪面亞搖鈐叫安娜，安娜走了進(jìn)來。
約廳：如果需要，你還可以再呆上一段，安娜，你可以挑一件安格尼絲的遺物。
安娜垂下眼睛。
安娜：謝謝，我什么也不要。
弗萊克微笑了一下。
弗萊克：她什么也得不到了。
卡里英：那么，安娜，你月底走嗎？
安娜：是的。
弗萊克起來，準(zhǔn)備動(dòng)身，其他人也都站了起來。
約廳：現(xiàn)在沒什么可說的了。
弗萊克：乘雪還沒把路封上，我們趕緊走吧。
弗萊克戴好手套，走近安娜。
弗萊克：再見，安娜，謝謝。
約廳走到安娜面前。
約廳：謝謝。
卡里英戴著面紗跟安娜告別。
卡里英：謝謝你所做的一切。
瑪麗亞走到安娜面前。她跟約廳嘀咕了幾句，約廳從包里拿出一張50克朗的鈔票?，旣悂啺彦X塞給安娜，輕輕拍了拍安娜的面頰，什么也沒說，轉(zhuǎn)身走了。
約廳：快點(diǎn)。
走廊里，卡里英叫住瑪麗亞。
卡里英：我能跟你說幾句話嗎？
瑪麗亞：當(dāng)然。
卡里英：那天晚上，一切都很困難，但我們彼此是那么親近，你想過我們說的話嗎了？
瑪麗亞神態(tài)自若。
珥麗亞：當(dāng)然想過。
卡里英：我們不能有個(gè)結(jié)果嗎？
瑪麗亞：親愛的卡里英，為什么不能？
卡里英感到不安。
卡里英：我說不好，黑一夜一切是那么困難。
瑪麗亞：我覺得我們彼此已經(jīng)親近多了。
卡里英突然把臉沉下。
卡里英：你在想什么？
瑪麗亞：想我們說的話。
卡里英：不對(duì)。
瑪麗亞：我想，我丈夫在等我，他最討厭等人。你干嗎總要強(qiáng)迫我把想法說出來？你要什么呢？
卡里英：我什么都不要。
兩個(gè)女人默默地互相凝視。
瑪麗亞：要是這樣，很抱歉，我得跟你道別了。
瑪麗亞正要離開，卡里英一把拉住她。
卡里英：你撫摸過我，你不記得了？
瑪麗亞：我不記得了，也不想得到你的回報(bào)。親愛的卡里英，多保重，問候孩子們。主顯節(jié)再見。
她想吻一下卡里英，但卡里英把臉扭開了。
瑪麗亞：多遺憾！
瑪麗亞走了，留下卡里英呆呆地愣在那兒。

三十八
整棟房子里，唯有安娜只身孤影。她點(diǎn)上蠟燭，在燭光下，翻開安格尼絲的紅色日記本，讀了起來。
安娜：九月三十號(hào)，星期三，天很冷，秋天來了，但天氣很好，我妹妹卡里英和瑪麗亞來看我了……

三十九
安娜隨著安格尼絲的日記，回憶起那一天。
安格尼絲身穿白色的連衣裙，手里拿著一把白色洋傘坐在花園的長(zhǎng)椅上。
安格尼絲：能聚到一起真好啊！
她們?nèi)齻€(gè)人在充滿秋色的花園里散步。
安格尼絲：象以前一樣，我們?cè)谝黄鹕⒉?。這是件大事，尤其對(duì)我這樣長(zhǎng)期呆在房子里的人來說。
姐妹三人踏著金黃色的落葉朝秋千跑過去，安娜跟在后面。
安格尼絲：突然，我們笑著朝秋千跑去，我們象三個(gè)小姐妹一樣坐在一起，安娜輕輕地推著我們。
她們坐在秋千里，安娜輕輕地蕩著秋千。
安格尼絲：痛苦全都消失了。在世上，我最愛的人都在我身邊。我聽著她們輕聲交談，我感到了她們的身體，她們的手和熱。我真想讓時(shí)間停滯。
安格尼絲的臉上洋溢著一片寧?kù)o之色。
安格尼絲：我想，這就是幸福，我不再有更多的奢望了。在短短的幾分鐘里，我嘗到了一種美滿的幸福。我感謝我的生命。它賦予我許多！許多！

（全劇終）

　　1，首先是個(gè)虛與實(shí)的問題。安格尼斯罹患絕癥是實(shí)打?qū)崳衤⒉痪哧惼洳∫虬Y狀等等一般性問題，只表現(xiàn)痛苦和死亡，這是化實(shí)為虛。到了安格尼斯的死而復(fù)活，這等虛幻而近于神跡的事情，伯格曼又使之真實(shí)可信，活人與死人對(duì)話，不涂抹超現(xiàn)實(shí)色彩，這是化虛為實(shí)。游走于真實(shí)與虛幻素來是他拿手戲。

       2，安格尼斯維系著其他女人們的關(guān)系，電影一開場(chǎng)就表現(xiàn)了這點(diǎn)，及至她死去，她們?cè)噲D重新建立另一種關(guān)系，失敗了，失敗得很慘烈。伯格曼絲毫不想將電影抽象化，四個(gè)女人以各自的肉體為精神的一種反映，每一具肉體清晰地指向一個(gè)方向。
　　這是好手段，不晦澀，不玩弄觀眾。
　　
　　3，有兩個(gè)插敘，一個(gè)是瑪利亞與醫(yī)生及丈夫的糾葛，一個(gè)是卡琳與丈夫的糾葛，兩段都是往事，伯格曼將對(duì)前者的敘述安插在安格尼斯死亡之前，將后者安插在其死后。，為什么放在哪里呢？
　　同質(zhì)的自私和冷漠，瑪利亞呈現(xiàn)為一種渴望與利用的姿態(tài)，卡琳是拒絕與傷害的姿態(tài)。
　　 伯格曼定是從大自己四歲的哥哥身上獲得靈感來刻畫卡琳的丈夫。

       4，結(jié)尾放置的那光明和諧是伯格曼的一個(gè)把戲。它確實(shí)汩溺人心，可從故事的時(shí)間順序看，兩姐妹來看望安格尼斯是在電影開頭之先，三人重聚古堡中，才開始了彼此痛苦折磨之旅。
　　
        5，為什么同時(shí)使用伯格曼的旁白和安格尼斯的獨(dú)白？
　　
　　,6，裙裾的窸窣聲，鐘表嘀嗒聲，人的低語聲，像空氣一樣充盈于空間里，啟發(fā)甚大。
　　
　　7，伯格曼依舊沿用了他從前的一些技巧，比如特寫運(yùn)動(dòng)鏡頭，在臉與臉之間像拉弓一樣的運(yùn)動(dòng)著，張力畢現(xiàn)。
　　
　 8，電影必須要直接訴諸感官，必須要直接訴諸感官，要直接訴諸感官，直接訴諸感官，訴諸感官，感官。
         這電影很稠。沒有一個(gè)人能毫發(fā)無傷地從電影里走出來。



盈耳催落繁鐘，撞眼幾重滿紅，垂死欲勉殘燈，此世何必更生，每夜長(zhǎng)為愁府，無言難起情冷，疇昔至再至三，與君共是由衷。

終于看到傳說中的這部電影了。
這部片子非常奇特，先從靜靜地凝望開始，就像伯格曼自己眼中所見的，對(duì)每一樣?xùn)|西都專注地看上一會(huì)兒，背景很簡(jiǎn)單，每一樣?xùn)|西仿佛都是藝術(shù)品一般獨(dú)立地?cái)[放著，每一個(gè)特寫之中沒有別的雜物。

然后故事開始慢慢地發(fā)展，每一個(gè)細(xì)節(jié)都真切細(xì)致地表達(dá)出來，就像　個(gè)小孩在觀察著大人的表情一樣。

再后來，伯格曼就開始討論一些古怪的話題，鏡頭轉(zhuǎn)入人心的深處了，從表面一下子滑進(jìn)去。

我真是喜歡極了這種內(nèi)向人的世界。

導(dǎo)演是個(gè)很會(huì)講故事的人，自從他的表面華麗精致的精頭多了些后，他忽然開始講故事，情節(jié)匪思所夷。不過他講的節(jié)奏也是不慌不忙的，每次一個(gè)片段，之間沒什么過渡。而觀眾的心卻在不斷受著傳統(tǒng)的沖擊、沖擊，同時(shí)心里充滿了深深的感動(dòng)。