法律，就像一束火把。聽起來冠冕堂皇，給人類帶來了光明。其實(shí)，火把在誰手里，誰就可以把自己隱藏在火焰后面，窺視那些暴露在亮光下的人，然后手持火把質(zhì)問他，譴責(zé)他，甚至光明正大的煽動人民謀殺他。法律已不再是用事實(shí)和邏輯還原真相，而是在掩蓋真相。 控方回避強(qiáng)奸，辯方回避殺人。無人再為正義代言。所以影片給了一個開放的劇情和結(jié)局，軍官的性格脾氣讓人畏懼厭惡，妻子顯然就是一個輕浮風(fēng)騷的女人，無法信任，死去的巴尼得到伙計維護(hù)，卻被親生女兒提供的證物，坐實(shí)強(qiáng)奸，其實(shí)觀眾自己也能推理出一種可能，控方也有提及一些，就是，輕浮的妻子與巴尼約會后，被自己嫉妒心強(qiáng)又易怒的軍官丈夫發(fā)現(xiàn)后，先被家暴，然后怒殺巴尼，再與妻子合謀，誣陷巴尼強(qiáng)奸。主要證物“內(nèi)褲”的出現(xiàn)也很讓人意外，很值得懷疑其各種可能性。 最后，脫罪的人卻未付律師費(fèi)而逃走，更讓人覺得這對夫妻的不可靠。總之，一切都沒有準(zhǔn)確的交代。 法律已完全淪為律師糊口養(yǎng)家而所需要的辯論工具，與正義無關(guān)，與道德無關(guān)，與真相無關(guān)。

本文首發(fā)于公眾號：七號影庫（Theater7）

“人不可能簡單地劃分為好人和壞人，人是多方面的”，在不影響他人的情況下，每個人都有權(quán)利做自己樂意做的事。

七號評分：7.90

劇 情 簡 介

保羅（詹姆斯·斯圖爾特飾）本來是一名檢察官，因為業(yè)務(wù)能力出色受到同行的排擠，無奈只能辭職開了一家律師事務(wù)所，成為一名辯護(hù)律師。

因為平時沒什么案子，他窮得幾乎揭不開鍋，甚至無力擔(dān)負(fù)起事務(wù)所員工們的薪資，無聊的他常去釣魚打發(fā)日子。

就在這個當(dāng)口，一起謀殺案發(fā)生了，曼尼昂中尉（本·戈扎那飾）因為槍殺旅店老板巴尼向警局自首，而他宣稱殺人的理由是巴尼強(qiáng)奸了他妻子勞拉（麗·萊米克飾）。

勞拉作為委托人希望保羅可以接下這個案子。

急于賺錢的保羅決定先去跟曼尼昂談?wù)?，了解事發(fā)經(jīng)過。

曼尼昂是一名退伍軍人，四年前跟勞拉結(jié)婚，有多年服役經(jīng)歷的他精神不是很穩(wěn)定，保羅認(rèn)為可以用精神錯亂作為辯護(hù)理由。

于是，他接下了這個案子，不過在與勞拉的溝通中，他感覺勞拉是一個有些“隨便”的女孩，這對辯護(hù)很不利。

隨著調(diào)查的深入，保羅發(fā)現(xiàn)曼尼昂是個嫉妒心非常強(qiáng)的人，他不喜歡勞拉跟別的男人有肢體接觸，而這些恰恰是勞拉不在意的。

保羅告訴勞拉事情的嚴(yán)重性，如果想要曼尼昂安然無事，她必須要表現(xiàn)的“淑女一點(diǎn)”，至少在法庭上的穿著不能太隨意。

唯一的好消息是曼尼昂的精神檢查結(jié)果，他被診斷為有“臨時性的精神錯亂”，而這種病會導(dǎo)致病人有“無法抑制的沖動”。

保羅通過查閱相關(guān)案例，他發(fā)現(xiàn)這種病有過被定為無罪的先例。

法庭上，保羅展現(xiàn)出了高超的辯論技巧，在對控方證人的提問中，他不留痕跡地將辯論重心從謀殺轉(zhuǎn)移到了勞拉被強(qiáng)奸一事中。

不過作為控方，檢查總長助理克勞德也不是省油的燈，他利用曼尼昂夫婦倆的關(guān)系大做文章，重新奪回主動權(quán)，兩人你來我往，非常精彩。

漸漸地，克勞德占據(jù)主動，他通過對證人的提問，暗示勞拉是個很“隨便”的女人，這讓保羅大發(fā)雷霆。

保羅知道這樣下去，這場官司必敗無疑，不過他的助手從加拿大帶回來一個秘密，這很有可能是這個案子的勝負(fù)手……

影 片 淺 析

在50,60年代，優(yōu)秀的庭審片層出不窮，《十二怒漢》給我們展示的是陪審員們抽絲剝繭尋求真相的過程；《控方證人》給我?guī)淼氖歉咧巧谭崔D(zhuǎn)的快感；《殺死一只知更鳥》讓我們知道辯方不是穩(wěn)贏的；而這部《桃色血案》幾乎給我們展現(xiàn)了從律師接案子到審判結(jié)果出來的全過程。

影片節(jié)奏很慢，但其中幾乎沒有多余的贅述和沒用的對白，導(dǎo)演從一個辯護(hù)律師如何接下一個案子開始，給我們展示了庭審的全過程，包括和委托人的每一次對話，如此細(xì)節(jié)的展現(xiàn)前所未有。作為觀眾，我們?nèi)淌桥銓弳T的視角，得到的信息跟影片中陪審員們一樣，而所謂的真相可能只存在于自己的心中。

影片時長有160分鐘，將近100分鐘法庭辯論戲讓我們需要長時間的專注于控辯雙方的每一次辯論，而雙方實(shí)力相當(dāng)，這場“戰(zhàn)役”變得異常精彩。

看過詹姆斯·斯圖爾特主演的幾部電影，這個角色我認(rèn)為是最具有魅力：才華橫溢、機(jī)智過人，還有那冷不丁的幽默感圈粉無數(shù)。

我想聊一聊女主勞拉：她給我的第一印象是非常“隨便”的女人，高跟鞋、寵物狗，她就像一個寂寞少婦，性感、誘惑。她會時不時的跟保羅調(diào)個情，在保羅辦公室時，對他說，“我有的是時間，只要你愿意”；在保羅的車上時，不由自主地握起保羅的手；在房車門口，她問保羅要不要進(jìn)來坐坐。

這些能說她做錯了嗎？你可以指責(zé)她“有傷風(fēng)化”，但要知道，她沒有侵犯任何人的權(quán)益。我相信現(xiàn)實(shí)中就有這樣一類人，她們不覺得自己做的事有問題，她們不介意外人的目光，做真實(shí)的自己。我認(rèn)為在不影響他人的前提下，做任何自己樂意做的事情都沒有錯，反而在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛的這種人，更可惡。

影片中講到，“人不可能簡單的劃分為好人和壞人，人是多方面的”，每個人都有自己的想法：消費(fèi)觀、生活態(tài)度、審美等都不相同，用電影來打個比方，再好的電影都不可能每個人都喜歡，所以，每個人都有權(quán)利做自己喜歡做的事。她穿著暴露，體態(tài)妖嬈是你強(qiáng)奸她的借口嗎？

這讓我想到“受害者有罪論”，女性被侵犯的案件時有發(fā)生，很多人犯罪的理由是女性穿著太暴露或者肢體動作存在性暗示，也有網(wǎng)友附和評論，認(rèn)為女性是不是應(yīng)該更檢點(diǎn)，做好自我保護(hù)。這邏輯非?？尚?，本末倒置，按照這樣的邏輯，冬天應(yīng)該不會有性犯罪，而海邊是性罪犯的聚集地。

法庭戲中有這樣一段非常精彩，控方在提問證人時，暗示勞拉曾引誘死者，而保羅當(dāng)時給予了非常犀利的反擊。諷刺的是我相信很多觀眾當(dāng)時跟我一樣，都有這個想法：勞拉究竟有沒有勾引死者，而直到影片結(jié)尾我們也沒有得到答案。讓我們回頭想想，這個問題重要嗎？

真相是什么？我不確定。唯一能肯定的是，導(dǎo)演想要告訴我們的已經(jīng)通過陪審團(tuán)的裁定說出來了。至少我也在觀影過程中發(fā)生了思想變化，從一開始認(rèn)為勞拉是個“隨便”的女人，到后來同情她的遭遇，她只不過是一個天真、單純，沒有什么心機(jī)的傻姑娘罷了。在我心里面這個案子已經(jīng)有答案了，女人對著你笑不代表她想跟你做羞羞的事情，女人對著你哭一定代表你是傷害她了。

“這十二個人，被要求對另一個人作出判決，這個人也完全不同于他們，就像他們之間互不相同，而在他們判決時，他們必須變成一個頭腦：一致同意。這是人類混亂不堪的心靈所能做到的奇跡之一，而且在大多數(shù)情況下，做得不錯?！?/span>

雖然題材和敘事更像《控方證人》，甚至過程比《控方證人》還要逆轉(zhuǎn)裁判，但實(shí)際上是和《十二怒漢》對標(biāo)的。

《控方證人》是一個更加精彩的案件，但缺少對司法制度的反思。而本片雖然套用了懸疑片的敘事，但只是披了張羊皮，因為奧托并沒有給懸疑一個真相。這就導(dǎo)致前面所有的線索，和調(diào)動起來的情緒，缺少一個落腳點(diǎn)，以至于有很多對影片節(jié)奏的批評。

然而奧托的本意不是講一個好故事，而是提一個好問題，和《控方證人》本就不在一個維度。它更像是《十二怒漢》里沒有拍攝的法庭上的博弈。只不過這種博弈已經(jīng)偏離了挖掘真相的目的，變成了頗具技術(shù)性的辯論表演，一切行為都旨在拉攏陪審團(tuán)。

所以辯方可以鉆司法漏洞編造證據(jù)，控方也可以做道德審判蕩婦羞辱。在被法官制止的問題之下，是各自對陪審團(tuán)的暗示，甚至提問的目的就是傳遞暗示而非獲得答案。在這樣一個真相缺位的庭審之下，陪審團(tuán)會作何選擇？你會作何選擇？

這就是我們今天所面對的各種斷章取義的新聞和隨后的花式反轉(zhuǎn)。對陪審團(tuán)的暗示進(jìn)化為了對流量的獵取。在這樣真相缺位的信息轟炸下，要做出正確的判斷，需要何等的洞察力和運(yùn)氣。即便我們擁有一個公正的法官，可還是要面對這個問題：陪審團(tuán)們怎樣才能忽略掉剛才聽到的東西？不能，他們不能。

影片的最后，老頭子好一番感慨，最終也落在 “God bless juries” 。

。

God bless us.

委托人撒謊欺騙律師以取得訴訟勝利的劇情其實(shí)并不少見，控方證人似乎有類似的情節(jié)？我記不確切了，雖然它上映在控方證人之后，但作為六十年前的電影，也算開了先河。 片名譯得很準(zhǔn)確，確實(shí)蠻“桃色”的。影片中提到了很多次“the panties”，關(guān)于勞拉遺失的那條內(nèi)褲，沒錯，就是“內(nèi)褲”，當(dāng)它作為證據(jù)第一次在法庭上被提及時法官還專門暫停了庭審進(jìn)程，召集控辯雙方律師一起討論，以期能得出一個針對那條“內(nèi)褲”可以有個相對嚴(yán)肅、適合于在法庭上討論的形容詞，然而很遺憾沒有找到，“the panties”不得不出現(xiàn)很多次。 法庭上比格勒和控方律師你來我往針鋒相對的辯論確實(shí)非常精彩，但最讓我印象深刻的片段，是比格勒兩人對于證人帕蓋特（死者所開酒吧的侍者）的交叉質(zhì)詢。在控方律師質(zhì)詢下的帕蓋特顯得更加放松、自信，甚至在對待勞拉?曼尼昂（被告妻子）問題的態(tài)度上有些輕浮，認(rèn)為案發(fā)那天晚上是勞拉自己穿著放蕩、舉止風(fēng)騷，甚至整晚都在勾引死去的奎爾，他的證詞導(dǎo)致辯論被帶向不利于被告一方的情況，控方律師果然立刻抓住機(jī)會引導(dǎo)大家認(rèn)為即使勞拉和奎爾存在性行為關(guān)系也是勞拉主動勾引的奎爾。在形勢已經(jīng)非常不利于被告一方的情況下，比格勒憑借一己之力扭轉(zhuǎn)了這個局面，在他看似混亂毫無邏輯的一頓問詢下帕蓋特明顯地慌亂了，甚至于緊張得絞手指，一系列問答后形勢瞬間又逆轉(zhuǎn)了。整個庭審過程中帕蓋特被傳召兩次，而兩次都在面對比格勒時表現(xiàn)得慌亂不安，演員們動作細(xì)節(jié)上的設(shè)計也側(cè)面反映出比格勒作為律師這一角色形象的專業(yè)精湛和思維敏捷。 最后比格勒和他的助理忙活半天也沒得到應(yīng)有的報酬似乎也是對他們約過法律邊界的懲罰——“因為不可抑制的沖動而離開”，這借口是比格勒給出的，最后也讓他搬起石頭砸了自己的腳，算是灰色幽默吧，以上。

《桃色血案》（Anatomy of a murder）的故事屬于普通法系國家特有的，只有在這樣的法律體系和法律環(huán)境下，才會出現(xiàn)控辯雙方如此激烈的對抗，以及追求程序正義勝于追求實(shí)質(zhì)正義。

官方劇情簡介：律師貝克正在追查一樁兇殺案，當(dāng)事人梅森中尉和他那自稱被死者強(qiáng)暴的太太對真相有所隱瞞，死者邦尼和他們夫妻到底有何秘密？貝克能查到線索，找出事實(shí)的真相嗎？

由于時間關(guān)系，筆者是分兩天看的，僅從最重要的角度分析整部影片，或者說是這個案件會更恰當(dāng)。

案件發(fā)生并在律師貝克接受委托后，案件的進(jìn)展以及故事的發(fā)展其實(shí)可以從律師貝克給嫌疑人說的一段話引出：“有四種方式我可以替謀殺罪辯護(hù)：第一，那不是謀殺，而是自殺或事故；第二，不是你干的；第三，可以證明你的合法性，比如說是為了保護(hù)你的家人或正當(dāng)防衛(wèi)；第四，你有殺人的理由。”由于嫌疑人和前三項完全沒關(guān)系，所以貝克采用的是剩下的第四種方式——有殺人的理由。因此，整個案件貝克就從此處入手，欲證明嫌疑人是因為妻子被死者強(qiáng)奸后，產(chǎn)生了“無法抑制的沖動”，才槍殺了死者。

首先，律師從各個角度證明嫌疑人的妻子的確被死者強(qiáng)奸的事實(shí)。其實(shí)，真實(shí)情況只有當(dāng)事人知道——而當(dāng)事人或證人對檢察官和辯護(hù)人的問題，會在無法查證的情況下為了自己的利益或目的撒謊。因為無法查證，所以也無法證實(shí)他們在作偽證。整個影片對是否存在強(qiáng)奸的問題，也沒有給出真正的事實(shí)，但觀影者其實(shí)可以根據(jù)影片中給出的部分直接或間接的信息作出某種推測，推測出的結(jié)果或許會因人而異。

其次，證明嫌疑人的確會產(chǎn)生“無法抑制的沖動”和這種“無法抑制的沖動”的合理性和合法性。該情況被軍方醫(yī)生的檢查證實(shí)，嫌疑人卻有這種精神狀態(tài)，即無論他自己知不知道殺人是犯罪，無論他是否有槍，他都要達(dá)到殺死死者的目的。（說實(shí)話，這樣的精神狀態(tài)應(yīng)該很多人在特定情況下都會有，所以，貝克要證明這是嫌疑人的精神問題的確有難度。）同時，經(jīng)過大量書籍和資料的查詢，貝克查到1886年州最高法院的確存在過關(guān)于這種情況的判例——大多數(shù)州都接受“是非判斷”的測試，盡管這并不被認(rèn)為是一種科學(xué)的方法，除非被控犯罪的人，確實(shí)有能力知道他的行為所導(dǎo)致后果的性質(zhì)，即他明確知道那是錯誤的行為；然后，如果那是由于某種無力控制的沖動所導(dǎo)致的行為，那么他就可以免于受到懲罰。（非精神方面的研究者，但身為凡夫俗子的筆者真的覺得這種說法有點(diǎn)荒誕，但這的確是有專家證明并有先例支撐。）

最后，貝克在明確以上想要證明的情況后，剩下的就是在法庭上針對每個證人、證物、專家意見等，開始有目的性的提出問題、引出懷疑和提供其他可能性，以使得陪審團(tuán)相信嫌疑人妻子被死者強(qiáng)奸的事實(shí)和嫌疑人確有“無法抑制的沖動”的精神狀況。而最終，律師的目的是否達(dá)成？嫌疑人是否被宣告有罪？最后的答案筆者就不透露了。

這部影片和《控方證人》（1957年）有著異曲同工之妙，但相對而言，《控方證人》在人物塑造、故事布局以及案情反轉(zhuǎn)等方面都略勝一籌。

同《控方證人》，《桃色血案》追求的不是所謂的公正、不是將罪犯送進(jìn)監(jiān)獄的結(jié)果，而是重點(diǎn)表現(xiàn)庭審中控辯雙方的針鋒相對、控辯技巧，以及證人和嫌疑人在整個庭審中被控辯雙方利用（被控辯雙方引導(dǎo)或誘導(dǎo)后，不經(jīng)意說出了對自己不利或原本不想說出的事實(shí)）或利用控辯雙方（回答控辯雙方的問題時參有主觀目的，或有撒謊的情況）的過程。

這部電影更多的是在表現(xiàn)程序正義而非結(jié)果正義，表明一名律師的真正職責(zé)——在法律這個規(guī)則之下，最大程度地維護(hù)當(dāng)事人的合法權(quán)益。