1 ) {蟲師}。銀古的足跡
【他總是沉默不語 表情淡然
手中褐色的煙卷忽明忽滅
濃稠的煙霧縈繞
那些名叫蟲的生靈
充斥世界 環(huán)繞他的生命】
記得幾年前還在北京讀大學(xué)的時候,時常會去地安門鼓樓大街附近的小店里淘碟。
對北京而言,地安門外大街的道路根本算不上寬敞,筆直的街道直通向矗立的古舊鼓樓,仿佛時光在此延伸,從古至今。
灰磚黑瓦,請冷冷的古色古香,夏季梧桐繁茂,心情總是沉淀的。
街兩旁許多爿小店,賣的卻是游戲、光碟之類的電子產(chǎn)品,時常自己一個人淘上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕丶摇?
第一次看到蟲師,至今印象深刻。
嚴(yán)冬的傍晚,那時還在中戲本院的逸夫劇場進(jìn)行緊張的畢業(yè)大戲彩排。傍晚回家,便順路去時常光顧的小店淘碟。
它放在一堆花花綠綠中格外沉靜,墨色的背景里,一個銀發(fā)男人獨自坐在黑暗中,嘴里的煙升騰起旖旎的煙霧,空中,閃爍的奇異光蟲四處游曳。繁體字“蟲師”在這樣深沉的畫面里,就仿佛蘊藏著千言萬語。
就仿佛一見鐘情,我知道,我會愛他。
這般獨特的品格和定位,一定不會是膚淺的作品。
【他的足跡 悠長而穩(wěn)健
穿梭在霧氣迷蒙的山林
或是夕陽西下的草場
他像是超脫了世俗的一切
固執(zhí)的行走
他說
他的體質(zhì)天生招蟲
所以 無法在一處久留
也就意味著
他的一生必須不停旅行
注定孤獨
注定漂泊
注定有始無終
卻是如此坦然而堅定的
接受了這般的命運】
在很多人的印象中,動畫總是膚淺而幼稚的。其實如今,很多深層次高素質(zhì)的動畫早就孕育而生。
比如“奇諾之旅”,比如“灰羽聯(lián)盟”,比如今敏,比如押井守,比如大友克洋,太多太多。
動畫其實是很好的載體,有技術(shù),有資源,有市場;同時,策劃,投資,制作又相對電影電視更加方便快捷,不受條件和金錢制約,可以隨意縮放的想象表現(xiàn)力更是略高一籌,所以,不要小看它們。
蟲師的故事很奇特,他的奇特在于艱澀,一遍一遍的觀看,不解其中深意,卻能用心靈感受到震撼,隱約間懵懂感知深沉的內(nèi)理,卻百思不得其解,是種很奇妙的感覺。
在《蟲師》的世界觀中,所有生命的最原始形態(tài)是蟲,一種既非動物也非植物,最貼近生命遠(yuǎn)初形態(tài)的存在。
一般情況下,它們無法為人感知,卻用各式各樣怪異的方式,影響著人的生活。就仿佛人生中一些喜怒哀樂,一些稀奇古怪,是因它們而起。
一小群人,他們看見蟲,學(xué)習(xí)蟲,了解蟲,從而成為“蟲師”,成為旅行者。四處收集蟲的各種信息和種類,同時也幫助旅途中因為蟲而困擾的人群。
銀古就是他們中的一員,故事跟隨他的足跡,綜觀世態(tài)炎涼。
我總是不停思索片中含義,講述的究竟是什么——是生命?是人生?是哲理?是佛法?
一直到現(xiàn)在,不得甚解,卻每每重新觀看,總能得到新的領(lǐng)悟。
那好似一種,不需要知道底細(xì),也可以悠然自得沉浸其中的魔術(shù)。
【銀古說
蟲 無好壞善惡之分
它們單純的存在
影響著世間一切
人生如夢
是蟲左右人生
還是人生孕育蟲
蟲是人之念想
還是人之念想造就蟲
沒有解答
無法解答】
很多喜歡《蟲師》的“蟲友”,總是意味深長的感嘆片中深沉寧靜的氛圍,古典清冷的意境,水墨暈染的畫面,以及悠遠(yuǎn)綿長的音樂。無論從故事、畫面還是內(nèi)涵,《蟲師》都是藝術(shù)而不是娛樂,是探討而不是展示。
許多年,對《蟲師》的敬畏和喜愛絲毫不減。
人生不滅,就不會停止思索。
那些渺小的人們,在故事里生生死死,恩恩怨怨,追尋或失去,領(lǐng)悟和完滿。
銀古始終如同局外人,好似沒有喜怒,沒有欲求,超脫而淡定。
他是經(jīng)歷過徹骨疼痛的人,大徹大悟后,他成了銀古。
所有能達(dá)到如此境界的人,似乎總是相同。經(jīng)歷人生難以想象的苦痛和掙扎后,能勇敢涅槃重生的人,便超然了一切。
對旅行的執(zhí)著,也可以說,是因他而起。
敬慕他,向往他,便渴望旅行。
似乎很多事都相同。
【筆之?!?
淡幽和銀古在林中散步
銀古的淡然
淡幽的隱忍
兩個人有相似內(nèi)在
銀古問
如果有一天完成了使命
最想做什么
淡幽說
想和你一起旅行
銀古答
好 一定
如果我能安全活到那時
其實
對淡幽
也許也只是無法追逐的夢
但 在我看來
淡幽是唯一能配得上
和銀古一起行走的人】
以前,偶爾夜晚失眠,心情煩悶。便不開燈,坐在黑暗的房間獨自看蟲師。屏幕悠悠的銀光閃爍,夜色沉靜,最適合片中如水的意境。
不哭,不笑,不流淚。卻感覺隨著音樂和畫面,在銀古低沉略微沙啞的聲調(diào)中,蕩盡鉛華,回歸靈魂深處。
生命多苦楚,生離死別,愛恨得失,還有許多許多。
看那些離奇的故事,映射出真實,心中一陣陣暴風(fēng)驟雨,轉(zhuǎn)而越發(fā)淡定自如。
我們看盡生命的苦痛和奇跡,才能如銀古。
他一定寂寞,卻明白生命本該如此,沒有過多念想執(zhí)著,自然而堅定。
【年少的他在池邊看到永暗
黑夜侵襲
他迷失在永無止盡暗的迷宮中
腳下濃重的黑 一條光蟲游移
那是銀蟲 美得目眩神迷
他想起女人說
遇到永暗 便會忘記一切
唯獨
不要忘記自己的名字
如果遺忘 隨便給自己命名
否則 沉落進(jìn)永暗
消失無蹤
我的名字 我的名字
他喃喃自語
銀蟲 銀古
我的名字
是銀古
于是 從此
他徹底忘記過往
成了銀古】
我們走過生命的迷霧,聆聽夜色沉沉中山巒的低鳴。沼澤流逝,自地底旅行,執(zhí)著的游向大海,涅槃重生。來自海境彼端的想念,終究緣起緣滅。一夜架起的橋,支撐不住生命的重量,轟然坍塌。為深愛之人,不惜砍斷根莖,只為他的歡喜笑靨。一日死亡,次日重生,面對無限延伸的廣闊時空,寧愿內(nèi)在短暫而充實。冬日幻影,呼嘯春意,只為一睹奇幻的魅影,不惜長眠其中……
銀古,銀古,你的足跡,如今,又到了哪里……
【嘯春——
彼岸之冬
萬物潛息
唯擬春之物萌發(fā)
曰之幻春
寂靜如蝶振翅之音
轟鳴似于寒冬嘯春之聲
不絕于耳】
2 ) 日本傳統(tǒng)物哀精神的傳承與演化——評漆原友紀(jì)《蟲師》
在眾多優(yōu)秀的日本動漫中,漆原友紀(jì)的《蟲師》是一部別具一格的作品。與主流日本動漫主題相比,這部以描寫世間紛繁蕪雜的“蟲”以及與從事與之相關(guān)的協(xié)調(diào)工作的“蟲師”主題的動漫顯然有別于動輒打打殺殺的少年漫畫和情愛跌宕的少女漫畫;事實上,《蟲師》更加接近日本本土的精神文化特色。既不依靠驚心動魄的武打情節(jié),也不依靠纏綿悱惻的戀愛故事,更不依靠無厘頭搞笑來吸引觀眾,《蟲師》以寧靜淡遠(yuǎn)的自然風(fēng)光為背景,以一個個由“蟲”引起的普通人的悲歡離合為故事依托,向觀眾展開一個哀而不傷的境界。這樣的境界正是日本傳統(tǒng)文化中的物哀精神的體現(xiàn)。自這個方面而言,《蟲師》當(dāng)為日本動漫中最得傳統(tǒng)精神傳承的作品。
第一次看動漫《蟲師》的人都會為那其中茫茫群山的蒼翠欲滴而震撼。——生活在喧囂繁雜的城市中,我們儼然忘記了大自然的顏色,而當(dāng)最純正自然的顏色出現(xiàn)在我們眼里的時候,給我們的觸動是最深的,——所謂返樸歸真,最平凡最自然的恰恰是最能打動人的?!断x師》就在這一片最自然質(zhì)樸的綠色中向我們展開了它的故事,而它淡然如水娓娓道來的背景基調(diào)也就此奠定。
在我們熟知的世界里,住著一群與常見動植物孑然不同的生物。遠(yuǎn)古以來,人們敬畏地稱它們?yōu)椤合x』。當(dāng)蟲的世界和人的世界重合并發(fā)生矛盾時,蟲師銀古便會出現(xiàn)。這里提到的蟲顯然不是看上去肉呼呼扭動的小東西,而是一種最接近生命本源,類似靈體的生物。它們有自己的生存方式,而這種方式卻可能有駁于人類的常識,甚至危害人類的生存。于是就出現(xiàn)了『蟲師』這種職業(yè),他們云游四方,對蟲的生命形態(tài),生存方式進(jìn)行研究,并接受人們的委托,解決可能是由蟲引起的怪異事件。銀古,正是他們的一員。
作為蟲師的銀古出入窮鄉(xiāng)僻壤去追尋蟲的足跡。蟲可能潛伏在人的身體中,潛伏在沼澤地中,潛伏在整個山嶺中;帶來疾病、瘟疫等可怕的災(zāi)難。銀古穿越草木的意識,找到結(jié)癥,予以化解。他一路走來,與少年天才畫師、寫蟲之卷的女孩,保佑一方平安的大師等惺惺相惜,又黯然別離。在這里,共存與犧牲,始終是最傷感的話題。以此為背景,一個個與蟲有關(guān)的故事娓娓展開在我們面前。
歷史上的日本文化一直以清淡、寡欲、自哀為基調(diào)。這與日本的地理環(huán)境有著潛在的關(guān)系。一方面日本土地貧瘠,多臺風(fēng)地震,這在日本民族深層的心理層面上形成了一種自覺或不自覺的自哀感,從而在文化藝術(shù)的各個領(lǐng)域創(chuàng)作中表現(xiàn)出人在面對變化莫測的大自然時的脆弱;另一方面日本雖山巒頗多,但怪山峻岑卻少,小溪眾多,長江大河卻無,日本的國花櫻花——那即開即敗、隨風(fēng)凋零的羸弱風(fēng)貌也是日本民族心理的真實寫照。這些地理上的因素便在一定意義上影響著日本人的心理定勢,使日本人特別地注重自我心理的平衡和更加純粹的精神渴求。我們認(rèn)為,這樣一種由民族潛在心理生發(fā)開來,影響主體對外在客體的審美感知的情結(jié),在日本文化史上有其專有的名詞,即物哀。
文化學(xué)術(shù)界對于“物哀”一詞的理解并不完全相同。有的人認(rèn)為:“物”就是自然風(fēng)景,自然風(fēng)物;“哀”則指由自然景物誘發(fā),或因長期審美積淀而凝結(jié)在自然景物中的人的情思。也有人認(rèn)為:物哀是一種審美意識。川端康成多次強調(diào):“平安朝的‘物哀’成為日本美的源流。”“悲與美是相通的?!?還有人認(rèn)為:物哀是一種生死觀。其主體追求“瞬間美”,不惜在美的瞬間“求得永恒的靜寂”。川端康成既認(rèn)為“物哀成為日本美的源流”,也“認(rèn)為死是最高的藝術(shù),是美的一種表現(xiàn)?!J(rèn)為藝術(shù)的極致就是死滅”。葉渭渠更指出:“日本人的美意識中存在著一種‘瞬間美’的理念,即贊美‘美之短暫’。古代日本人更以櫻花自比,將那‘瞬間美’的觀念轉(zhuǎn)變?yōu)橐曌詺槿松畼O點的行為。他們的殉死,其意義也在于追求瞬間的生命的閃光,企圖在死滅中求得永恒的靜寂”。
不管是上述怎樣的說法,一種無可言說的至純至美的悲泣感是物哀公認(rèn)的表現(xiàn)之一?!断x師》在這一點上繼承了日本傳統(tǒng)的物哀精神風(fēng)貌,在蒼翠欲滴的茫茫群山之中,在蟲師銀古恬淡的行游之中,生命無常、萬事萬物輪回的故事徐徐展開……不論是人,還是蟲,都有其宿命的歸屬去向。
首先從蟲師銀古的出身談起。少年銀古,流落世間,被女蟲師奴伊所收留,從目擊銀蟲的那一瞬間起,他們的最終命運,將是棲息在永暗最底部……《眇之魚》揭開的不僅是銀古左眼的秘密,還預(yù)言了他必然的歸宿。主人公銀古的出身不明寓示著世間生命的輾轉(zhuǎn)無常顛沛流離,而他遭遇銀蟲之后作為蟲師又注定棲息在永暗最底部的命運則寓示著世間一切生命都只有一個方向,那就是最終化歸塵土,——不論是自詡高貴的人,還是以原生態(tài)存在的蟲。這樣的人物設(shè)定符合《蟲師》的物哀精神氛圍。但是與日本傳統(tǒng)的物哀精神氛圍表現(xiàn)的不同之處在于:日本各傳統(tǒng)藝術(shù)形式往往將這種生老病死的命運的不可抗拒性視作一種無可奈何的悲哀,對世間生命瞬息萬變表現(xiàn)出纖細(xì)敏感的哀感。葉渭渠指出:“日本國民性的特點……更愛殘月、更愛初綻的蓓蕾和散落的花瓣兒,因為他們認(rèn)為殘月、花蕾、花落中潛藏著一種令人憐惜的哀愁情緒,會增加美感。這種無常的哀感和無常的美感,正是日本人的‘物哀美’的真髓。”但是在《蟲師》中,主人公銀古不停地游歷中面對世間萬物生命的瞬息消長,也坦然面對自己早已了然的歸宿,心若止水地繼續(xù)自己日復(fù)一日年復(fù)一年的行游工作——這是日本傳統(tǒng)藝術(shù)形式中所沒有的超脫態(tài)度。由此可以看出,《蟲師》繼承了日本傳統(tǒng)文化精神中對萬事萬物不定、光陰瞬息變幻的認(rèn)識,但同時也弱化了傳統(tǒng)文化精神對這種認(rèn)識的哀感,突出了一種“既來之則安之”的安天命態(tài)度。
其次,從《蟲師》的故事敘述方法來看:整部作品由一個個互不相干的故事組成,主要講述平常人的生活,母子之情、夫妻之情、姐妹之情等等,其實在這些故事模型中,大都是我們所熟悉的,比如《曉之蛇》,如果抽取掉其中關(guān)于蟲的情節(jié),我們就會看到一個常見的妻子攜幼尋夫而夫喜新厭舊另覓新歡的故事原型;比如《旅之沼》抽取掉關(guān)于蟲的情節(jié),我們就會看到一個迷信的年代為平息河神而送女子獻(xiàn)祭的愚昧故事;還有《迷繭探虛》,其實是一個姐妹情深、妹妹堅持不懈尋找姐姐的故事;而《雨臨虹起》抽取掉關(guān)于蟲的情節(jié)之后它講述的是一個兒子承父之志的故事……諸如此類,雖然故事總由蟲引起,總是表現(xiàn)平常人生活與蟲的沖突或和諧,但蟲師蟲師,說的似乎是各種各樣蟲的故事,表現(xiàn)的其實是還是人最真摯樸實的情感。因此,從整體看,《蟲師》借寫蟲表現(xiàn)了對世間蕓蕓眾生的描繪;從細(xì)節(jié)看貌似談蟲事,實則借蟲事表現(xiàn)了普通人的生活以及情感——這種情感往往是靜靜的,不張揚,比如《天邊之絲》,地主的兒子與女傭的愛情剛開始不被父親接受,但最終在兒子的努力下留住了自己愛人作為人的信念,——這樣一個故事隱含在女傭被一種叫作“天邊草”的蟲擄食的故事之下,當(dāng)姑娘沒有得到愛人的信任和安慰時,成為蟲的意念占據(jù)了心靈,這使她逐漸身體輕浮隨時可能離開地面飛走甚至隱形;而當(dāng)?shù)刂鞯膬鹤釉阢y古的點撥下著手做一些真正安撫愛人心靈的事情,比如正式成婚、離家與看不見的愛人一起生活……這一切使得逐漸蟲化了的姑娘又漸漸萌生了作為人和愛人共處的愿望,于是蟲的影響漸漸消退,姑娘重新回到了愛人的身邊——這其實是借蟲給人施加的影響來表現(xiàn)人世間普普通通的愛情的力量。
值得注意的是,女主人公始終是以一種安靜的態(tài)度來面對她身邊發(fā)生的一切,哪怕是愛人的父親堅決反對他們的婚事的時候,她也只是默默面對自己的哀傷??梢哉f,這也是《蟲師》所有故事里的女主人公共有的特點:長相普通,出身平凡,性格溫馴,默默無聞——這是典型的傳統(tǒng)日本女性形象。這樣的形象風(fēng)格也是物哀精神形成的緣由之一。南開大學(xué)東方審美文化研究中心在2006年所發(fā)表的《“物哀”與日本民族的植物美學(xué)觀》一文中指出:“在日本原始社會的母系家族制度時期,女性有較高的社會地位,這一時期的文化被公認(rèn)為有女性痕跡。感傷自然、愍物宗情的物之哀審美意識,大概從這一時期到平安時代就已經(jīng)形成并成為整個日本歷史的一個審美傳統(tǒng)?!币虼?,不僅是《天邊之絲》中的女主人公,還有諸如《旅之澤》中被村民用以獻(xiàn)祭河神但被蟲所救的姑娘等等,她們哪怕面對死亡的恐懼也很少流露出情緒的波動。這樣的“不提哀感,卻字里行間透出悲哀與靜穆”正是物哀的精髓所在。通觀《蟲師》全篇,無一不流露出這樣的格調(diào)。
在《蟲師》這部作品當(dāng)中,蟲師銀古是一個不可或缺的人物,正是他不斷行走在一個個故事之中,因為天生招蟲的體質(zhì),無法在一個地方長久地呆下去,注定了一生漂泊,這樣的宿命又增加了《蟲師》通篇洋溢的哀感,增加了一種不安定性和稍縱即逝帶來的茫然,在他不斷的行走中,我們感到仿佛如流水般帶走了世間人事的悲喜,而反過來正因為這種不斷行走帶來的不安定感增強了人世間悲哀的茫然——哀感未盡,已忘緣由,“書中人已然忘,看書人依舊傷?!边@樣的茫然更增強了在淡淡中余韻裊裊的哀感。
蟲師銀古作為一個目睹一切的中間人,串連起一個個蟲與人之間關(guān)系變化的故事,并將一個個故事中蟲與人的矛盾一一化解。“你沒有過錯,蟲也沒有過錯,你們都只是在完成各自的人生而已……”這是劇中銀古的話。的確,蟲師的存在意義就是調(diào)解蟲與人之間因生存而發(fā)生的矛盾和沖突。在這里,虛幻的蟲實際上是在寓指大自然。漆原友紀(jì)借銀古之口以及借蟲事表達(dá)了她自己的觀點,即人與自然應(yīng)當(dāng)是互相依存的和諧關(guān)系,既不應(yīng)當(dāng)為人過分追求利益而破壞了自然界的平衡,也不應(yīng)當(dāng)損害人的基本生存利益。這也可以看作日本傳統(tǒng)文化精神在現(xiàn)今的發(fā)展和變化。原先面對自然界災(zāi)害束手無策的日本民族其民族心理也相應(yīng)地呈現(xiàn)為哀傷無奈的格調(diào),而現(xiàn)今隨著科技的迅速發(fā)展,人類在防范和抵御自然災(zāi)害方面的技術(shù)已經(jīng)突飛猛進(jìn),與過去那種小國寡民的心態(tài)已不可同日而語。所以,昔日惜花哀月、追悼人生無常、年華易逝的被動心理已經(jīng)被自信與尊重所取代。這也是漆原友紀(jì)能夠產(chǎn)生這樣觀點的根本原因。
因此我們可以看出,《蟲師》在繼承傳統(tǒng)的物哀精神的同時也融合進(jìn)現(xiàn)代日本民族的心理觀念。春花秋月,韶華易逝,滄海桑田,浮生滄?!@些原本化作紫式部筆下源氏公子貫徹終身恬淡如水卻又刻骨銘心的哀傷的情景狀物,在現(xiàn)代日本背景下漆原友紀(jì)的動漫《蟲師》中已經(jīng)可以找到較為通脫豁達(dá)的答案了。
3 ) 所知甚少
6月果然是分離的季節(jié)。在5月的預(yù)演之后,才剛重逢,銀古還是揮手說有機(jī)會再見。
這個世界上,還有很多我們未知的生命。比如蟲。
每一種生命都有生存的權(quán)利和方式。比如人。
所以,人和蟲,要共存。
所以有了蟲師,幫助人類認(rèn)識蟲,趨利避害,和睦相處,尊重生命。
雖然每一集里男女老少的面目似乎都有些雷同,但這并不妨礙這部片子散發(fā)出獨特的個性。最后一集里看到那些柔潤瀟灑的線條時,我突然想到豐子愷的畫。
不能說它的畫工最好,也不能說這劇本創(chuàng)意最新,但是當(dāng)二者結(jié)合在一起,配上那樣的音樂時,簡直是這個春夏季里最能點燃視線的東西。我很容易的在那些畫面中沉靜下去,沉靜下去。然后自然而然的,就開始敬畏自然,敬畏人生。
看過漫畫。作者在后記當(dāng)中說,這套漫畫的靈感來自于童年聽奶奶講的古老傳奇故事。的確,在整部片子里,能捕捉到好多古老的故事。有時候故事溫馨動人,有時候卻沉重得讓人不想說話。而那些人物的一皺眉、一嘆息、一微笑,都如此清晰的刻在眼前。
還有一點非常打動人心,是男主角。銀古,一個"看上去有些古怪、其實非常好的人",全身都洋溢著引人入勝的氣息,隨著他漂流的路線或者回憶,不難發(fā)現(xiàn)他是如何的有擔(dān)當(dāng),善良,重感情,而且機(jī)智。這樣的人,是何等的珍貴呢?
于是帶上了私人的色彩,我開始毫無顧忌的肆意推銷這部動畫。
4 ) 冷漠與憂傷的童話——蟲師22觀后
冷漠與憂傷的童話——蟲師22觀后
蟲師22畢
后面的水準(zhǔn),明顯高過前面十集啊。畫面依舊呈現(xiàn)為靜謐的唯美,無論是銀色月光下蒙著薄霧的海,還是陽光籠罩下的綠色原野,哪怕是吞噬人的深海之蟲,也是銀斑閃爍的美麗。
音樂也是很贊,我不會用文字形容音樂。雖然這首主題曲的歌詞,至今為止仍然對不上故事內(nèi)容--我倒希望這是關(guān)于銀古命運,賣的一個大大的關(guān)子--卻是沒有聽厭過。
而最初的幾集中,最弱的一環(huán),劇情,卻有了很大程度的提升。蟲師的力量越來越小。原先的銀古,從一個施術(shù)改變命運的人,逐漸退后,成為一個命運的旁觀者。拯救讓位給了無奈與希望,神異故事不再,取而代之的,是一聲聲輕嘆與微笑。
前面隱約感覺到的冷漠,依然若隱若現(xiàn)。整個故事里,那種淡淡的憂傷,卻是越來越濃郁了。
5 ) 轉(zhuǎn):《蟲師》的分集劇情及短評
第一話:綠之座
人:五百藏森羅,廉子
蟲:初登場
能賦予所繪圖象生命的神筆少年森羅,與蟲師銀古相遇了。深夜,銀古抓住了一名半人半蟲的美麗少女。她竟是森羅已經(jīng)去世的奶奶廉子。參加過“蟲宴”的廉子,無法作為完整的人死去,一直在家中徘徊。為了見到廉子,森羅再次提起神筆,畫出了盛滿生命之酒的綠盞,使廉子以少女之軀永生。但碎盞難圓,她已永遠(yuǎn)失去了人類的生命。
看點:鋪天蓋地的綠。作為TV動畫第一話,從畫面到音效堪稱驚艷,總體水平趕超劇場效果,讓之前不少冷眼觀望的讀者對動畫燃起極大熱情。
譯名辨析:しんら,森羅,一做神羅,應(yīng)該是日本人比較尊貴的名諱,具體資料待考。個人覺得“森羅”似乎更符合作品氛圍,所謂“森羅萬象”,正是蟲的另一種含義。
第二話:瞼之光
人:翠,阿齊
蟲:黑暗瞳蟲&液態(tài)蟲
小姑娘翠得了無法醫(yī)治的眼病,只能住在黑房子里,少年阿齊是她唯一的朋友。在翠的引導(dǎo)下,阿齊也閉上了第二層眼瞼,看見了黑暗中的光芒。但寄生在他們眼中的蟲卻因此加速繁殖起來。聞訊趕來的銀古誘殺了從翠的眼中爬出的蟲,卻又用蟲治好了翠的眼睛。用蟲的眼睛看著這個世界,翠露出了略微寂寞的笑容。
看點:從翠眼中洶涌而出的蟲,向著月光升騰。作為原作最先得獎的一話故事,兼顧了各方面的平衡。首先,緊張刺激的捕蟲過程被很好地商業(yè)化,成功抓住還沒被徹底吸引的低齡觀眾。其次,黑暗瞳蟲和液態(tài)蟲的存在形態(tài)初步展現(xiàn)了整部作品的世界觀:黑暗與光明共生,彼岸世界不可觸摸,人不能長久注視蟲的世界,否則便會迷失自我。最后,牽涉銀古身世的眼睛也被提及,一個懸念伏線千里,與12話《眇之魚》遙相呼應(yīng)。
譯名辨析:液態(tài)蟲,在這一話里其實沒有給予專用名詞,僅僅從形態(tài)上加以描述。但從后面的故事來看,翠眼中涌出的和銀古注入假眼球的,應(yīng)該就是《眇之魚》中的“銀蟲”,即帶來“永暗”的光之蟲。
第三話:柔角
人:真火
蟲:呍&阿
在被雪覆蓋的寂靜山村里,村人一個接一個失聰,而真火卻因為聽見太多的聲音無法正常生活。這一切都與寄生在他們耳中的蟲有關(guān)。驅(qū)逐它們的秘密就藏在真火的體內(nèi),提示的線索則在真火母親的遺言里。危急關(guān)頭,銀古終于找到了答案。他教真火捂住耳朵,聽見了自己體內(nèi)如熔巖般的巨響,那是比任何生命都強大的求生意志。蟲終于被真火的生命之聲趕出了體外。
看點:大音稀聲,落雪無痕。可是,你一定聽見過極度寂靜中耳中的嘶鳴,你一定感受過捂住耳朵時肌肉傳來的搏動,在我們小小的身體里,蘊藉著如此巨大的力量,怎能不令人驚奇呢?對這種種聲音的精妙捕捉是本話的一大亮點,甚至耳朵有點堵住時、半通時的聽覺效果也分辨得如此生動明晰。這一話是用來“聽”的,建議沒有好的音響不如不看。故事本身更是目前為止最為積極明朗的:盡管在自然的力量面前,在自己的情感面前,人似乎很脆弱,但求生的意志卻總是如此強大。正因如此,少年最后才能告別孤獨,帶著對母親的思念,勇敢地活下去。
譯名辨析:柔角,不僅長在頭上,也長在少年的心中,是對逝去母親的眷戀,是對脆弱生命的不安。有翻做“柔軟的角”,個人覺得反而缺少了韻味。
第四話:枕邊小徑
人:金
蟲:夢野間
依靠蟲帶來的預(yù)知夢,金將命運握在手中??墒请S著噩夢不斷應(yīng)驗,金逐漸發(fā)現(xiàn)了可怕的真相。原來蟲帶來的并非預(yù)知夢,而是將夢轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的能力。當(dāng)金發(fā)現(xiàn)是自己的夢毀了全村時,深深的自責(zé)與恐懼驅(qū)使他揮起刀,想要斬斷這場無盡的噩夢。但接觸過彼岸世界的人,再也無法回來了。金最終將刀刺向了自己。
看點:從第4話開始,總算出現(xiàn)了以成人為主角的故事,因此故事開始涉及人蟲爭奪生存權(quán)的嚴(yán)酷主題。銀古在這一話表明了自己的觀點,這個觀點也一直貫穿著后面的故事:”誰都沒有錯,人和蟲都只是為了生存。所以你要活下去。”但最后還是以悲劇收場。個人以為這一話的畫質(zhì)有所下降,對其中夢與現(xiàn)實詭異的銜接過程,不如漫畫刻畫得出色。對最后那個“枕頭是人的魂之居所”的表述也欠缺沖擊力。怎么說呢,似乎在《蟲師》的故事里,牽涉到成人的故事往往無奈、悲哀而且沒有希望。他們無法舍棄自我,無法與蟲共存,最后只有你死我亡,而人類常常成為失敗的一方。不過話說回來,這一話的漫畫實在讓人讀得云里霧里,動畫倒是把故事給講明白了。比起時下許多大牌導(dǎo)演動不動做些沒人看懂的動畫,這馬越嘉彥顯然是個有誠意的厚道人呀……
第五話:旅行的沼澤
人:庵
蟲:水蟲
被當(dāng)做祭品死去的少女,因為經(jīng)過的水蟲而得救,因此與水蟲結(jié)伴而行,雖然身體變成了蟲的一部分,意識卻仍渴望活下去。然而,水蟲的旅程終點卻是死亡。在最后的入海口里,銀古終于從水蟲體內(nèi)救出了半透明的少女。她決心在這水蟲死去的海邊,依靠自己的力量活下去。而水蟲的子孫們?nèi)栽诹珠g游蕩,尋找著自己的道路。
看點:這一話里出現(xiàn)了銀古的一個重要朋友化野,職業(yè)是醫(yī)生,愛好是收集奇怪的東西。但個人最愛的還是片末的女聲念白,她同時也是12話《眇之魚》中影響了銀古一生的女蟲師奴伊。從沒聽見日本動畫里有如此滄桑有力而冷靜超然的女聲,我當(dāng)時完全被震撼到了。CV土井美加,單憑這一把聲音,就足以畫盡了萬千風(fēng)景,銀古和她一比根本就是個小孩子……
五話小評:
在這個世界上,有多少種生命,就有多少種愛恨別離?;钪倘幻篮茫瑒e離依舊悲傷。在不斷的相逢與別離的背后,我們能擁有的只有記憶。只要人心還在,這旅行就將一直持續(xù)下去。作為青年漫畫,蟲師的故事雖然是靈異單元劇風(fēng)格,原作含義卻非常深奧晦澀。因此很多人對動畫能否成功抱著懷疑。但事實證明,只要在商業(yè)和藝術(shù)間找到平衡點,任何動畫都能成為經(jīng)典。而且比起漫畫,動畫的故事更清楚明了。從第一話里那異常鮮艷的綠色帶來的視覺沖擊,到第二話里迎著月光舞動的眼中蟲,到第三話里對人體種種聲音的精妙再現(xiàn),再到四話以后展開的蟲類世界,無不緊緊扣住觀眾的眼球。而清麗脫俗的配樂與拿捏得當(dāng)?shù)穆晝?yōu),更忠實再現(xiàn)了那個悠遠(yuǎn)寂寞的蟲師世界。
化野是個有趣的人,和銀古是損友,也是《蟲師》里少有的固定角色之一。銀古在旅行中會定期去化野家,有點像中轉(zhuǎn)站似的地方。從這點來看,第五話最后結(jié)束在化野所在的漁村,也許不是平白無故的,正好結(jié)束動畫的一個回合。
這開場的五話無論在畫面、音樂、選材還是劇情拿捏上,都堪稱動畫改編典范,不僅有誠意,而且有實力。許多事先不看好的人因此開始追《蟲師》,許多以前不知道的人也因此開始追《蟲師》。對大多數(shù)人來說,要徹底了解蟲師的世界需要時間與閱歷,但動畫可以給我們一個僅僅需要感動就夠了的世界,而且忠實原作,而且淺顯易懂,將更多的人吸引到蟲師的世界里。所以,無論是從商業(yè)角度,還是文化推廣角度,動畫的功勞都以超出了原作。
****************************************
小歇后,旅程繼續(xù)。人與蟲,能否互不干涉地生活在同一片天空下呢?彼岸世界與人間相接時,故事靜靜展開,訴說著無盡的幻想與鄉(xiāng)愁……
第六話:朝花夕露
人:阿軒&阿古
蟲:晝顏之蟲
銀古受少年阿軒邀請來到孤島。這里的島民信奉一種朝生夕死的“肉身神”。島主為謀取私利,用晝顏花引誘女兒阿古成為“肉身神”。在阿軒幫助下,銀古找到了寄生在阿古鼻中的蟲。得知真相的島民砍死了阿古的父親。面對父親的尸體和兒時玩伴的背影,阿古無法接受悲慘的命運,再次拿起了染血的晝顏花。也許只有在無悲無喜的生命里,她才能得到真正的幸福與平靜。
看點:肉身神無知無識,無欲無求,一到夜晚就會迅速衰老死去,第二天又與初生的太陽一起獲得新生。這樣的生命形式令我們感到十分奇妙。但是,一旦體驗過朝生夕死,面對無限時間的洪流反而會感到畏縮。結(jié)局極為悲哀的一話,與蟲完美融合的孩子其實只是在逃避現(xiàn)實,因為人的世界是這么殘酷……
譯名辨析:首先是回目標(biāo)題:露をぅ吸群,有翻做“吸露群”,個人感覺一則比較別扭,二則無法傳遞時間流逝、物是人非的意味。其次是關(guān)于其中出現(xiàn)的花,原文ヒルガオ,魯迅曾考證過這種花,就是我們俗稱的“旋花”,也就是唐詩中常提及的鼓子花,在日本的正式名稱叫“晝顏”,形狀類似牽牛,白天盛開,夜晚凋零,香氣濃郁,其生長習(xí)性也暗合著故事里“肉身神”的一日一輪回。類似的花還有夕顏(傍晚盛開)、朝顏(即牽牛花,早上盛開)。但一般我們不會分這么細(xì),所以翻譯時統(tǒng)為“牽?;ā保阌谟^閱的流暢感。但多了解點這種花的知識,也許對理解故事會有助益。第三是關(guān)于蟲名,原作中沒有給出確切的名字,所以暫以它寄生的花作為名字,而它的形狀,也就像“旋花”的藤蔓般,是一段彈簧似的螺旋形。最后是關(guān)于開篇和結(jié)尾的兩段類似俳句的念白(我心愛的土井大人^_^),大部分字幕是做了直譯,看起來像在講述日升日落,花開花謝,也是很好的,不過我個人更中意的是意譯,簽名檔里有,不引用了。
第七話:雨后彩虹
人:虹郎
蟲:虹蛇
銀古遇見了為追尋彩虹而旅行的虹郎。雖然出身造橋世家,虹郎卻毫無才能,還因名字古怪受人嘲笑。然而,癡迷彩虹的父親“用生平所見最美麗的東西給孩子取名”的心情卻打動了虹郎。他拒絕改名,踏上了尋找彩虹的漫長旅途。但是那并非彩虹,而是顏色相反的“虹蛇”,一種活著卻沒有意志的流體蟲。銀古和虹郎能找到夢幻之虹嗎?順應(yīng)水流而動的“虹橋”,默默訴說著父子兩代造橋匠的執(zhí)著人生。
看點:銀古和虹郎對旅行意義的爭論。銀古認(rèn)為旅行是為了休息,虹郎認(rèn)為旅行是為了尋找。虹郎說銀古對人生太不認(rèn)真,銀古說虹郎是在逃避……當(dāng)然我個人是喜歡銀古的觀點啦。定下明確目標(biāo)的旅行,往往會忘了路邊風(fēng)景。而不管何種旅行,可以說最大的收獲就是旅行本身。銀古這個招蟲體質(zhì),因為無法長住一處才滿世界跑,因此他的旅行還帶有鄉(xiāng)愁的意味,最終到站??刻幘褪撬臍w宿(無論動畫還是漫畫,這一天都不要太早到來吧,阿門)。另外本話里握于手中的“虹”也是一大看點,“將夢想握于手中”在蟲師的世界里成為視覺上的現(xiàn)實,非常神奇。
第八話:海境來客
人:白羽&道子
蟲:海千山千
在海邊小村,銀古遇見了奇怪的男人白羽。自從妻子在海上迷霧里失蹤后,他就一直在搜尋遺物。在銀古的建議下,白羽決定忘記過去,開始新的生活。然而,跟隨銀古出海探查“海千山千”時,失蹤三年的道子竟出現(xiàn)在迷霧中!抱著活生生的妻子,白羽再次選擇了過去,卻再也找不到回陸地的方向。而此時,道子正在他懷中漸漸化為泡末……面對無法割舍的過去和充滿希望的未來,白羽會做何選擇呢?
看點:畫質(zhì)回升,顏色極贊,并借銀古的口明確地提出了“被蟲影響的人,其實是基于自己的選擇才會走上不歸路”的觀點,講直白點就是“蒼蠅不叮無縫的蛋”……白羽的妻子挺可憐的,一念之差想離開丈夫,偏偏就趕上了蟲來襲。她死前想必是后悔的,所以那一點執(zhí)念才會在三年后借著蟲體與丈夫再會。整個故事走向還是比較明確的,關(guān)于過去和未來的選擇。從拿著妻子的發(fā)簪念念不忘,到微笑著看漁村小姑娘穿上妻子的遺物,白羽的選擇符合我們大家的期待,與《朝花夕露》恰成對比。
譯名辨析:白羽,原文シロウ,也有根據(jù)讀音翻成“四郎”的,具體待考。海千山千:據(jù)說蛇在海中修煉千年,在山中修煉千年,就能變成龍,原作沒有確切名稱。
第九話:沉重的果實
人:祭司
蟲:破落之實
天災(zāi)之年也能豐收的小村里,每到秋天就有一人長出“瑞齒”而死。銀古發(fā)現(xiàn)瑞齒其實是一種名為“破落之實”的蟲,正在破壞自然的均衡。然而,祭司卻無視銀古的警告繼續(xù)使用“破落之實”,甚至不惜將自己做為祭品,換取全村的幸福。面對憧憬著村莊的繁榮景象死去的祭司,銀古決定打破蟲師的最大禁忌。在豐收的歡慶聲里,不復(fù)為人的祭司注視著這片祖先的土地,露出了幸福的笑容。
看點:本話首次出現(xiàn)別的蟲師,而且銀古在這一話里逆天……錯了,是打破了蟲師的最大禁忌,插手干預(yù)自然界力量的平衡法則,制造出第二個半人半蟲的“東西”——老祭司。做決定的銀古感覺特別酷。而遵循自己的選擇,變得不人不蟲的老祭司貌似也很幸福,再次證實“蒼蠅不叮無縫的蛋”,人的幸福與否還是要靠自己的選擇。
譯名辨析:破落之實,ナラズの実,原意待考。(個人猜測:大意應(yīng)該是指成熟后掉落的果實,有點“瓜熟蒂落”的意思。)
第十話:憩硯之白
人:女制硯師鏨
蟲:噬云
孩子們在化野醫(yī)生家研磨一塊極品硯臺后,突然患上了無法治愈的寒病。制硯的少女鏨告訴銀古,用過硯臺的人都已死于寒病,此后她便放棄了制硯。原來在硯臺中棲息著名為“噬云”的蟲,有風(fēng)則飄浮天際,無風(fēng)則沉積為石。自責(zé)的鏨想銷毀硯臺,但銀古和化野認(rèn)為蟲是無辜的,勸說她讓噬云回歸自然。在夏日晴空中,噬云化為冰雹紛紛墜落時,女制硯師也重拾起制硯的信心。
看點:噬云被氣壓所迫,鉆出孩子們的口鼻時,非常壯觀。對人心的刻畫一般,銀古和化野有點說教味。但重點落在世界觀的進(jìn)一步展現(xiàn)上:“你只是在后悔把不該帶入人世的東西喚醒了。蟲本身沒有錯,所以讓它恢復(fù)本來的樣子就好了。
譯名辨析:女制硯師在原作中沒有出現(xiàn)名字,但在某字幕組的動畫中出現(xiàn)了“鏨”的稱呼(鑿打堅硬物品),不知是人名還是對制硯師的稱呼,待考。蟲的名字有翻做“吃云”,個人覺得頗有饕餮相,不如“噬云”,有種文雅的詭異韻味。
十話小評:
這5話取自原作2-3卷的故事,無論在劇情編排上還是立意上都成熟了許多,除了第六話,總的來說故事和人物都很積極。無論是第七話的虹郎,第八話的白羽,還是第九話的祭司夫婦,第十話的制硯師,都努力把握住了自己的人生,比《旅行的沼澤》里被銀古救出的姑娘積極得多。
動畫制作上依舊保持了水準(zhǔn),第七話和九話的畫面效果直追《綠之座》。第七話里,當(dāng)七彩瀑布倒流時,天地間仿佛獨剩虹蛇的那種氣勢,美得令人窒息,難怪造橋匠父子“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”了。第九話里那沉甸甸黃燦燦的稻谷,在彰顯豐收的喜悅時,也透露著生死輪替的悲哀與沉重。而音樂方面則越來越精彩,每一話的ED都是從劇情中延伸出來的背景樂,非常自然,有一種余音繞梁的悠遠(yuǎn)韻味。
最為深刻無奈的故事是第六話的《朝花夕露》。朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋,所以朝生夕死的蟲也就沒有悲喜,不會受傷,因此成了逃避現(xiàn)實的最好方法。像這樣的故事的故事在漫畫里還有不少,而且篇篇精品。但是作為動畫,恐怕還是會選擇比較積極的主題吧。
和前五話一樣,這一回合的故事再次結(jié)束在化野家。這究竟是巧合還是制作組刻意的呢?如果是刻意的,我大概可以推測第15話會選擇原作的哪個故事了^_^
立于人與蟲的相臨點上,蟲師銀古的箱子里,傳說仍在繼續(xù)……
*******************************************************
遠(yuǎn)眺群山,風(fēng)景萬千。
無限的生命,不定的形態(tài),往返于人蟲之間,蟲師銀古的旅程跨入了山野新章。
第十一話:沉睡的山
人:無直
蟲:鼴蟲&白蛇
劇情:山中出現(xiàn)種種異象,銀古操縱“鼴蟲”找到失蹤的老蟲師無直,發(fā)現(xiàn)他竟是山神。原來誤殺舊山神后,無直就擔(dān)負(fù)起了神的工作,以至不堪重負(fù)。為了村人的幸福,無直不顧銀古的勸阻召來了“白蛇”。吃掉無直的白蛇成為了新山神,自然也恢復(fù)了平衡。沉睡的山中,只有對逝者的追憶仍在初雪的寒意中裊裊不散。
看點:第三個蟲師了喲,可是為什么又是老頭子……白蛇的叫聲極贊,召喚鼴蟲的銀古極帥,老蟲師的帽子極有趣。銀古又想逆天,不過這回失敗了,最后對著白蛇無悲無喜的眼睛,坐在初雪的山坡上時,他的背影好悲哀……
譯名辨析:補完中.
鼴蟲:ムグラ,這個類似鼴鼠和澡草類結(jié)合體的詞語,有好幾種翻譯。根據(jù)它的形狀,可以翻為“葎”,一種野草,但作為蟲的特色不明顯;根據(jù)它的習(xí)性,可以翻為“土龍”,蔓延在土中,如同山的神經(jīng),但又似乎太難聽了。最后根據(jù)它的活動狀態(tài),和蟲相結(jié)合翻為“鼴蟲”。(話說,這東西比式神和白眼好用多了,就是使用地點比較局限……想歪了T_T)
山神:這個詞在原文里有好幾種叫法,第一種是ヌシ,是銀古看到山的異象后,最初推測的東西,類似土地神之類的神靈,可以翻成守護(hù)靈、靈獸,在故事里就是指守護(hù)山的存在,但當(dāng)時銀古還沒確定是什么蟲。第二種是山の神怪,是銀古和老蟲師對談時提到的,明確的山神,故事里被誤殺的山の神怪是一頭野豬(讓人聯(lián)想起《幽靈公主》呀)。第三種是クチナワ,本意是“龍”,是一種專吃ヌシ然后取而代之的蟲,樣子是巨大的白蛇,叫聲像敲鐘。有字幕組翻譯為“朽繩”,出典不明。
第十二話:眇之魚
人:銀古&奴伊
蟲:永暗&銀蟲
劇情:孤兒阿勇被蟲師奴伊收養(yǎng)。他發(fā)現(xiàn)奴伊和池塘里的魚都只有一只眼。奴伊告訴他,寄生在“永暗”里的“銀蟲”奪走了他們的眼睛。目睹獨眼魚被“永暗”吞噬的景象,阿勇勸奴伊逃離。但一切都已太遲,奴伊進(jìn)入了永暗。為了讓阿勇活下去,奴伊教他獻(xiàn)出右眼。重回人間時,阿勇已失去了記憶。他為自己取名“銀古”,用僅剩的眼睛望著陽光,獨自踏上了漫長的旅途。
看點:終于終于終于……來到銀古的身世揭密之卷了!最大看點當(dāng)然是銀古的素顏……錯了,是作為正常人類時的正太臉。這一話讓我們發(fā)現(xiàn)原來死魚眼也曾有過圓溜溜亮晶晶的純潔時代,著實讓人感動。當(dāng)然個人最喜愛的絕對是土井阿姨配音的奴伊啦!銀古的老師,再生父母,精神導(dǎo)師……隨你怎么說她的地位都不為過。在這一話里,對《瞼之光》以來懸??罩械摹昂诎蹬c光明共生”的現(xiàn)象追本溯源,“永暗”和“銀蟲”被作為正式的蟲名提出,銀古的白發(fā)和獨眼的秘密也揭露了,同時也布下更大的懸念:一旦開始白化,遲早會變成“永暗”。那么銀古的光明世界會在什么時候走到盡頭呢?令人擔(dān)憂又令人期待后繼發(fā)展。然后我們發(fā)現(xiàn),原來我們一直在用銀古的目光觀察的這個世界,其實是自奴伊一脈相承的!難怪之前各話的旁白要用奴伊的聲優(yōu)了?。ㄒ部梢娢壹彝辆⒁痰牡匚挥卸嗝粗匾猑_^)。
按漆原本人的說法,這個故事本來是個獨立于系列之外的,但卻深受讀者喜愛,大概因為看動漫的人大都有對主角的由來刨根問底的習(xí)慣吧。借著追查主角身世,我們逐漸接近銀古的內(nèi)心;借著奴伊的故事,不動聲色地對前11話的世界觀做了小結(jié)。十二話是動畫的一個季度結(jié)束時,在這里選擇《眇之魚》,在給人“故事告一段落”的感覺同時,也有種“新的旅程即將開始”的隱隱期待,制作方確實是頗費了一番苦心的。
譯名辨析:永暗,原文“常の闇”,表示恒常存在的黑暗,目前為止我想不出有什么比“永暗”更合適的譯名,雖然這個詞看著有點別扭。銀蟲,原文“銀蠱”,注意“蠱”其實是“蠱”的繁體,“蠱惑人心”這個詞都聽說過吧?也就是說“銀蠱”這個名字帶有迷惑人心的意味。而在篇末出現(xiàn)的銀古的名字“ギンコ”,似乎只是“銀蠱”的片假名讀音(不確切,待考)。銀古之所以會給自己取這樣一個名字,大約是暗示著他并未完全遺忘在“永暗”中發(fā)生的事,至少最重要的“銀蠱”的發(fā)音他還模糊記得。這個名字里有他沉沒的過去,有他存在的意義,也將伴隨著他走完與蟲相伴的一生。
第十三話:一夜橋
人:阿全&花子
蟲:偽葛
劇情:在一座僅以吊橋與外界相連的山村里,傳說摔落橋下的人會失去魂魄?;ㄗ釉谂c阿全的逃婚途中失足落下峽谷,卻毫發(fā)無傷。銀古發(fā)現(xiàn)她被一種名為“偽葛”的蟲寄生,可能已經(jīng)死亡。唯一的希望是等“一夜橋”出現(xiàn)。午夜時分,偽葛開始遷移,形成了橫跨山谷的一夜橋。它能否引渡這對戀人到達(dá)幸福的彼岸呢?
看點:一夜橋的形成沒有預(yù)想的壯麗,在慘白的月色下無光無彩地糾結(jié),無聲無息地消逝。但回頭一想,一對小戀人都死了,幾乎黑白的畫面才更適合這個故事也未可知。必須再次指出的一點:“蒼蠅不?!痹碓谶@個買賣婚姻的悲劇里仍然有效。阿全和花子掉下橋前,都對自己選擇的未來感到惶恐,繼而猶豫,繼而退縮,繼而回頭。而古今中外的傳說里,逃跑中回頭都沒有好下場,因為那代表信念的動搖。帶著這樣的猶疑,即使逃到了新世界,倆人也不會幸福吧。那么,是不顧別人追求自己的幸福,還是犧牲自己成全別人?阿全和花子為此彷徨而丟失了得到幸福的機(jī)會。但在故事結(jié)尾,銀古還是說出了“一夜橋一定會很快再架起來的?!彪m然得到幸福的機(jī)會非常短暫,但追求的渴望無論人或蟲都一樣強烈。只要有這種愿望,希望就恒久存在吧。
譯名辨析:補完中。(看的是無字幕版,暫時不好評價。)
第十四話:籠中
人:木助&小雪
蟲:借間竹
劇情:木助一家無法離開竹林,被認(rèn)為是白竹精作祟。銀古發(fā)現(xiàn)白竹其實是一種名為“借間竹”的蟲,而木助的妻子小雪就是人蟲混血兒“竹之子”。主竹的汁液養(yǎng)育了她,也困住了木助??粗煞蛩监l(xiāng)的背影,小雪流著淚砍倒了如同父親的主竹。
當(dāng)木助沉浸在走出竹林的欣喜中來到多年未見的妹妹家時,卻被妹妹和村人當(dāng)做怪物而擋在了門外,被親人厭惡與離棄的失落、絕望,讓木助重新回到了妻兒身邊,但因為失去了食物來源,“竹之子”們不到半年便相繼過世。
直到有天,徘徊于竹林中獨自一人的木助,發(fā)現(xiàn)了新的白竹,遠(yuǎn)處妻兒的墓碑旁,新生的竹筍里再次傳來了嬰兒的啼哭……
看點:補完中。
可以聯(lián)想到日本的竹中公主的那個故事
譯名辨析:補完中。
第十五話:嘯春
人:春見&玲
蟲:空吹
劇情:銀古躲避風(fēng)雪時,認(rèn)識了玲和春見姐弟。每當(dāng)冬天糧荒時,春見就會失蹤,然后帶來冬天沒有的野菜,一直昏睡到立春。銀古告訴玲,作怪的是一種名為“空吹”的蟲,并教給春見各種蟲的知識。但這一回春見昏迷后卻再沒醒來,去調(diào)查的銀古也被空吹吸走精氣陷入昏迷……違反節(jié)氣盛開的幻春之花,大雪中翩翩飛舞的空吹,遠(yuǎn)離塵囂的農(nóng)舍里,人與蟲比鄰而居,究竟會發(fā)生什么樣的故事呢?
看點:關(guān)于銀古的故事里,《嘯春》是除了《眇之魚》、《筆之?!吠馕易钕矚g的一個。前面的故事里,不是蟲吃了人,就是人殺了蟲,要不就是趕走蟲,總之就是做不到“獨立自主,和平共處”。但這一話里,在大雪的深山里,吸取人的精氣,卻又給人帶來春之訊息的“幻春”,與春見一起回家,在同一屋檐下渡過嚴(yán)冬,化繭成蝶的“空吹”,竟都是這樣美麗,這樣祥和。人與蟲比鄰而居的地方,不正是蟲師尋求的最終境界,適合銀古的家園嗎?
譯名辨析:補完中。
十五話小評:
終于進(jìn)入身世篇了……我是說,我們終于知道銀古除了有個粗心的醫(yī)生朋友外,還有個啟蒙恩師奴伊。這個女蟲師雖然是初次露臉,但我們也不會太陌生。首先,銀古從模樣到表情到抓蟲的本事都是從她身上扒下來的;其次,我們之前也沒少聽過她的聲音——沒錯,就是那個在各話結(jié)尾時念白的女聲,那充滿了滄桑的力度,那似乎超然物外又無比溫暖的感情,給人留下了深刻的印象。然后,我們還知道了銀古也曾是個非常可愛的小正太,有一雙烏溜溜的大眼睛……
這次的故事都發(fā)生在山里,盛夏天空里淡淡的青灰,秋季山林里金色流轉(zhuǎn),白雪的山上鮮花盛開,白竹比人類更有人情味,橫跨山谷的一夜橋能否引渡渴望幸福的那對戀人……最后,一旦開始白化,遲早會被永暗吞噬的銀古,他的旅行究竟有什么意義?將終結(jié)于何方?
前面曾預(yù)測動畫每五話要做個結(jié),而且五話和十話確實都結(jié)在了化野醫(yī)生家。這一回的中轉(zhuǎn)站《嘯春》更給我們提供了YY的大好理由:玲是個多好的女孩,又多么需要銀古啊。銀古桑,勇敢地追求愛情吧!讓春見繼承你的衣缽吧……
根據(jù)目前的趨勢無責(zé)任推測:20話或26話會出現(xiàn)《筆之?!返墓适拢窃骼锏摹豆P之?!吩凇秶[春》前面啊……難道說制作方想撮合銀古和玲?可是我更喜歡那個混身爬滿“紙魚”的殘疾姑娘啊……
大結(jié)局怕是會做開放性的吧,就好像五、十、十五話一樣,旅程暫告一段落,似乎有結(jié)束的兆頭,但抬頭一看,未來還很漫長,路邊風(fēng)景萬千,所以故事永不會結(jié)束。
第十六集 曉之蛇
人:加持&小夜
蟲:影魂
劇情:加持的母親小夜得了奇怪的健忘癥,漸漸忘記了不常接觸的日常事物,惟獨忘不了出門未歸的丈夫。銀古發(fā)現(xiàn)她的腦中寄生著名為“影魂”、專門吞噬記憶的蟲,只能用不斷重復(fù)的新鮮記憶抵抗侵蝕。可是,發(fā)現(xiàn)丈夫已在別處建立新的家庭,小夜終于放棄了所有抵抗,陷入沉眠,醒時已被影魂帶走了包括丈夫在內(nèi)的全部記憶。然而,那比生命更重要的感情卻仍以不可思議的方式保存了下來……
“影魂”,吞食記憶的蟲,半透明的黑幕一樣的,躲在古老的大樹的樹蔭中,與之同化,在那兒等待人或動物歇息,入睡后就從其耳朵鉆入大腦,然后宿主就基本上無法入睡,記憶一點點喪失。然后吞食了一定量的記憶之后,就會在腦內(nèi)分裂,趁宿主打盹的時候?qū)⒎稚磲尫诺襟w外,分身又躲在樹蔭中,如此越來越多。
那本是長時間日照后就會消失的弱小生物,但潛入體內(nèi)后就會深入腦中,毫無辦法。弱點只是懼怕陽光,但陽光卻無法照到腦中。不過或許可以記住不想遺忘的事物,因為記憶中有一片領(lǐng)域不會被“影魂”侵犯,每天一再重復(fù)的所做所看所思,為了不讓宿主死去,日常生活的基本記憶大概會留到最后吧。但當(dāng)記憶被吞食得差不多了之后,那些也有可能會被吞食。對策是盡量多儲存記憶和一而再再而三地回想不愿遺忘的事。
第十七集 虛穴取繭/摘取虛繭
人:兔澤綺&兔澤緒
蟲:虛
劇情:兔澤家是負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù)蟲師的通信工具“虛”的一族。因為一次意外,妹妹綺被封閉空間里奪路而逃的“虛”帶往虛穴,生死不明。多年來,姐姐緒始終沒有放棄尋找妹妹。為了讓緒徹底死心,銀古帶她進(jìn)入大虛穴,那是無限深廣的迷宮,只有前人蟲師留下的鐵鏈可供辨識出路。被絕望吞噬的緒,要如何從彼岸世界帶回孿生妹妹呢
“玉繭”,是兩個蛹并起來的大大的繭。一般,繭是一根絲織成的,玉繭因為是兩頭蠶織成的,所以有兩根絲,要把它拆散,重新做成兩個繭,但繭房因此變薄了,虛就會乘亂逃出。
把信放入一號巢后,用不了多久,虛就會把信送到蟲師帶著的二號巢里。但是那幾年都不更換,虛會在巢中漸漸擴(kuò)大虛穴,總有一天會和某個地方的密室或虛穴連通,到時信就無法正常接收了。
虛是在現(xiàn)世到處營造風(fēng)穴的一種可怕的蟲,這一帶經(jīng)常會冒出虛,發(fā)現(xiàn)密室后就會冒出來,所以不能關(guān)上房門,誤關(guān)了之后不能打開,打開后萬一里面有虛的話,就會跟隨逃出的虛困入虛穴,虛是無法長期待在密室外的生物。
光脈流經(jīng)的樹中冒出虛的話,就會像這樣出現(xiàn)抗拒反應(yīng),長出蟲瘤。
看點: 出現(xiàn)了銀古的交流工具
第十八集 抱山之衣
人:塊
蟲:產(chǎn)土
劇情:少年塊為了成為名畫師,背棄了故鄉(xiāng)和親人,也漸漸失去了力量?;毓枢l(xiāng)汲取靈感的他,看到的卻是被自己拋棄、一片荒蕪的山村和相繼離世的家人。帶著塊的處女作“山之衣”前來調(diào)查的銀古,發(fā)現(xiàn)這是因為與人類共生的蟲“產(chǎn)土”大量流失造成的。在這里生長的人與蟲,都不能離開賴以生長的土地。迷途知返的浪子能否得到故鄉(xiāng)的原諒,重拾生命的畫筆呢?
棲息在外褂上的好像是這里的“產(chǎn)土”,一些土地中特有的生物,泥狀的蟲,不過那是在土中的形狀,到地面上之后就會變成煙狀。這地方發(fā)生過嚴(yán)重的泥石流,大量的“產(chǎn)土”也在那時候被一起沖走了,那些“產(chǎn)土”被沖走以后,發(fā)現(xiàn)了這件外褂并棲息在內(nèi),好像棲息著很多,“產(chǎn)土”無法在其他土地中生存,所以聚集起來了吧。
這外褂的布是用這里山上的材料做的,“產(chǎn)土”聞到同類的氣味后會聚集起來,微量地寄存于那片土地上的植物體內(nèi),被食用后“產(chǎn)土”也就寄居在了動物體內(nèi),因為是哪兒都有的蟲,影響不大,宿主離開土地后就會全身無力,只要回到出生地,其他的小蟲就會永遠(yuǎn)予以守護(hù)。
第十九集 天邊之線
人:阿吹&清志郎
蟲:天邊草
劇情:小保姆阿吹握住一根天上垂下的絲線,就此消失在空中。救下阿吹的銀古發(fā)現(xiàn),她遇到的是一種名為“天邊草”的蟲。險遭吞食的阿吹因此游移在人蟲之間,唯一能留住她的只有愛人清志郎的信念。然而,清志郎卻迷失在世俗的雜念中……浩淼的星空下,追尋著“迷途之星”的男子流下的眼淚,要如何喚回那看不見的愛人?
天邊草,一種棲息在高空中的蟲,平時就像是有尾巴的氣球一樣,在“光脈筋”這一特殊的土地上空游蕩,以食用空中發(fā)出微光的蟲子為生,晚上看起來那就像是蛇行的星星,因此別名又叫“行星”。偶爾當(dāng)高空中的餌食不足時,那東西就會把釣線一般的觸手伸到近地面上空,看起來就像是一根線,但動物一碰到就會被卷到高空,吞不下就被從高空中拋下,所以大部分會掉到地上摔死。
蟲,誕生于暗處,群集于陰暗之間的生物,吹說它們是躲在陰暗處或飄在空中的小生物。
小評:
告別了幾許寂寞、幾許生機(jī)的《嘯春》,本回旅程起點迎來了《曉之蛇》的大好春光。16話的制作水準(zhǔn)超越了前15話,估計也足以傲視后11話,獨霸本片的制高點——如果排除水準(zhǔn)必然三級跳的大結(jié)局的話。
第二十集 筆之海
人:銀古,淡幽
蟲:紙魚
日本明治維新前后,歷史的變遷尚未觸及深山莽林,人類與自然仍在混沌中沉眠。在一片荒原中,住著一位名為狩房淡幽的少女,她的體內(nèi)封印著“禁種之蟲”。為了使蟲沉睡,淡幽必須記錄蟲的故事,因此不能自由行動,終日與紙筆為伍。她與外界交流的唯一方法就是傾聽旅人講述殺蟲的故事。然而,這些記錄在《狩房文庫》中的故事卻只有仇恨與殺戮。直到有一天,一個白發(fā)綠眼的男子出現(xiàn)在她面前。聽了少女的愿望后,這個名叫銀古的男子開始講述關(guān)于生命與情感的新故事。
蟲師的畫卷,就此展開。所有的故事,又回到了原點。
直到最后我們才發(fā)現(xiàn)原來一切都是銀古講述的故事。我們守著屏幕,就像淡幽守著書房,我們都被困于現(xiàn)實,只能在銀古的講述中觸摸到那個世界,遙遠(yuǎn),異彩紛呈。
紙消失之后,故事仍在;故事消失之后,記憶仍在;記憶消失之后,感情仍在。
在晚秋的涼意里,在那片安靜的荒原中,時光似乎暫時停止了,人與蟲,所有的生命都陷入了短暫的靜默,一切似乎回到了生命最初的狀態(tài),既寒冷又溫暖,既孤獨又安慰,充滿寧靜,如同游子歸家。一段長長的旅途到達(dá)了終點。
淡幽右腳上的黑色胎記是封印蟲后留下的痕跡。玉婆婆的先人是蟲師,在淡幽的先人體內(nèi)封入了禁種之蟲。
本來動植物與蟲是和諧共存的,一榮俱榮,一損俱損。但是在很久以前的一場天災(zāi)之后,動植物和蟲都衰弱無力之時,另類的蟲出現(xiàn)了,意欲滅絕其他所有生命。就是禁種之蟲。
淡幽通過聽蟲師說故事然后謄寫到紙上來封印蟲。
這些書是地地道道的秘籍,內(nèi)容就不必說了,更主要的是在于其之所以存在。
第二十一集 綿孢子
人:明(棉彥的母親)
蟲:綿(棉彥)
明在結(jié)婚一年后生下了一個綠色淤泥狀的東西,這個東西沿著地板的縫隙逃到了地下。一年后的一個晚上,明和她的丈夫地板下找到了一個嬰兒,因為嬰兒和明夫婦長相很像,便被收養(yǎng),取名為“棉彥”。
棉彥的成長很快,喜歡吃小魚和果實,還沒到半年就長到3歲左右,只是智力和嬰兒一樣。但是隨著這個之后,每隔半年都會從地里生出一個。三年后,長子全身長滿綠斑,瀕臨死亡。
銀古發(fā)現(xiàn),棉彥其實是一種叫做“綿吐”的蟲子,“綿”是綠色的菌狀的蟲,通過孢子來傳播,被人的母親生出來。剛生出來的時候是綠色淤泥狀的東西,會沿著地板的縫隙逃到了地下。一年后地板下長出了“人茸”,人茸是一個嬰兒的形體,但它實際并不是人的孩子,人茸的身體與綿的本體以像線一樣的東西相連,他們不過是向本體輸送營養(yǎng)的一部分。人茸在完成使命之后就會死亡,在將死之際,會從體內(nèi)吐出大量“種子”。所以必須在他死亡之前殺掉他。
銀古在長子棉彥死亡之前,給他注射了毒劑,然后焚化了尸體,阻止了孢子的擴(kuò)散。
孩子的母親——明,曾經(jīng)因為一次事件,錯誤的殺死了自己的孩子,一直在自我譴責(zé),而這個孩子是她精神上唯一的寄托。明能痛苦地看著孩子在彌留之際被殺嗎?對于一個母親,這是一種什么樣的折磨?
在長子棉彥死后,孩子仍然接二連三地從地下出生,這些孩子將繼續(xù)擔(dān)當(dāng)這些任務(wù),銀谷該怎么辦?是讓一位母親徹底絕望而殺死“綿吐”?還是任由事態(tài)的發(fā)展?
本話相對要殘酷一些,但是作者是一個善良的人,最終給出了一個比較完美的結(jié)局。讓我們靜靜地看吧
綿吐,像綠色棉絮一樣漂浮在空中,進(jìn)入孕婦的胎內(nèi),寄生在受精卵上。雖然出生時形如淤泥,但會迅速逃入地板下或頂棚上。一年后,開始將嬰兒樣的“人蕈”送回其生身父母?!叭宿Α钡纳眢w和蟲的本體用絲一樣的東西連著,那些不過是向本體輸送養(yǎng)分的蟲的一部分而已。“人蕈”臨死時散放大量“種子”。一個人感知的信息向其他人傳播,因為每人都是藉由根部連在一起的整體的一部分。
綿吐在感知到災(zāi)害等危機(jī)時,會分離“人蕈”,盡量讓種子往別處逃生,“人蕈”則會改變形態(tài),長眠。
第二十二集 海中龍宮
那光總是出現(xiàn)在那塊巖石附近,那塊巖石的下方是處叫作“龍宮”的海淵,在那兒喪生的人可以重生,樣子和原來的一模一樣。
滿月時那里會浮上來一粒一粒紅色的小紅珠。
那一粒一粒中的是各種生物的“胚”,最初始的物質(zhì),吞下它的人,會懷上與沉入海中的人一模一樣的小孩,說明那蟲能使生物返回“胚”的形態(tài)。
那種蟲,發(fā)光,誘捕生物,化成初始形態(tài)后排出體外?;蛟S可以說是吞噬生物的“生存時間”的蟲。
第二十三集 銹聲
野銹,通常附著在尸骸上,分解尸骸,是無害的生物,不喜歡海風(fēng),分解尸骸時會發(fā)出一種聲音。繁的聲音就類似于把這種聲音放大了幾百倍,因此,山中的“野銹”以為有食物就聚集過來,但并沒吃的,所以蔓延到了活體生物上了吧。
第二十四集 篝野行
幽火中有種叫“火種”的蟲,那種蟲就是幽火的實體,吸取人的體溫的生物。那草是“火種”的幼體。
火種很常見,散毒的應(yīng)該是極個別所擁有的習(xí)性,那東西可以讓人點著火,得到火,發(fā)育成熟之后,就能用那火引誘人,吸取人的熱量。但這畢竟是“偽火”,給予幼體“偽火”,不能發(fā)育成熟。要消滅那種草,用幽火燒就行了。
第二十五集 眼福眼禍
眼福,被稱為夢幻之蟲,據(jù)說看上一眼就能治好眼睛。
被看到后就寄宿眼內(nèi)的蟲,使眼珠在宿主死后仍繼續(xù)存活,與別的生物組合,最終完全占據(jù)之后,開始逐漸疏離,這樣的話,分離的時候就要到了。眼珠在自行活動,而后跳出眼眶。
能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,能看到無法觸及的“定下的事”。逐漸能透過眼瞼看到外面,能看到自己眼珠的未來。
第二十六集 踏草之聲(new)
山這里是光脈流。這片土地上流淌著生命之源,混入水中,蒸發(fā),形成霧,所以這里的霧都是有生命的,所以顏色和形狀不是每天都一樣??挫F就知道那片土地的狀況了。略帶青色的話,山氣平靜,適宜趕路;略帶紅色的話則相反。略帶金色的話,山?jīng)r最佳,最適宜動身。
這片土地以前曾是“光脈流”,但卻被拋棄了,眾多的蟲也與之同移了,只剩下一些留在人附近的蟲,孩子身體虛弱差不多是這個原因。
6 ) 吸露之群
出奇的艷麗,略帶詭異的芬芳,旋花——在每一次喧囂過后的寂靜中綻放。
她的美也許只是曇花一現(xiàn)之后的笑談,但她的香氣卻縈繞著更古不變的遺忘。
時間化為零散的碎片,隨海風(fēng)彌散在空氣之中。記憶化做歷史,不斷更新,然后死亡。
每天懷著只活好這一天的愿望生活下去,昨天與明天同樣虛幻而渺茫。什么也不做,什么也不去計較,享受著生活的單純的甜美,富足,充實。
日出日落,花開花謝,原以為那就應(yīng)該是閉塞小島的全部。而那里的人們,卻和深處城市中央,人口密集的我們是一樣的。在無邊無際無限伸展的時間面前感到恐懼,會躊躇,會停滯,會絕望。
不知是幸或不幸,不知是對或不對,也不知是面對還是逃避。他們選擇了旋花,選擇了遺忘,也遺忘選擇了更短暫的人生舞臺。也許從此沒有人敢于評論他們的人生是否有價值。
泰戈爾《流螢集》中有這么一段關(guān)于蝴蝶的描述:蝴蝶活著,不計算年月,只計算瞬間。時間對于它來說,是無比的充裕。我想此番意境至于《吸露之群》所描述的有異曲同工之妙,同樣是關(guān)于時間的選擇。無論是蝴蝶還是花,最終都選擇了瞬間,而遺棄了永恒。因為真正的美遠(yuǎn)不是用分秒來衡量的。只能開放一天的花朵和萬年時時綻放的花朵同樣具有奪魄攝魂的驚艷之美,而忘卻一切換來的平淡的一天也許也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于時時殫精竭慮守護(hù)脆弱的幸福的一天。也許狹窄的舞臺能包裹住的要比我們著個巨大的空間要多的多吧。
所以對于少女阿古屋來說,人類壽命正常的時間是一種孤獨而恐怖的存在,而蟲的時間,哪怕是瞬間,但每天都重復(fù)著生的喜悅與死的寧靜,規(guī)律到不會為世間的無常所改變。誰說這不是世間最大的幸福?
如果真有選擇,我想我會無數(shù)次的選擇做泰戈爾筆下的蝴蝶,漆原有紀(jì)故事里的阿古屋。因為在這看似無邊實則有限的世界,我時時被對于無常的恐懼所折磨。痛苦將時間拉長,慢慢的侵蝕,包括理想在內(nèi)的一切,直至有一天將自己吞噬。
那種感覺,好象伸開雙手,在黑夜里蹣跚,摸索。對于異物的碰撞,受傷的無視,只是麻木的一味流浪,不知何時是盡頭,盲目的前行。然后累了,倦了,不想走了。靜靜地在原地停下,側(cè)耳傾聽后面的人趕過來的聲音,然后頭發(fā)被趕超者急速而過帶來的風(fēng)吹亂,然后就這樣等候,也許是沉寂,也許就是死亡。親手將生命作踐,甚至不勝蛆蟲。
但我們的世界終究永遠(yuǎn)也沒有如果,按照銀古所想的,在我們每個人的眼前都有無限延伸的永恒時間在鋪展著,要靠什么生活?只要平凡的生活就夠了。而這平凡的滋味究竟不是無色無味的,甘時若山泉,苦時若蛇膽,交織著在我們的生活里盤旋。而我們,正真真切切的感受著這個世界的真實,并每一天都同樣真真切切的生活。
只在夢里,我們才會擁有片刻的美麗。
平平淡淡安安靜靜的氣氛,契合到極致的BMG音樂,散文詩一樣,卻讓人感覺真實發(fā)生過的幻想故事。
看不怎么懂唉~
美喔
感覺是很難表達(dá)的,就像對方觸摸不到的碗,永遠(yuǎn)也無法遞給他一樣。
越來越好,再長一些吧……
西方意識下的東方敘異志,清空猶有,古樸不及。蟲的設(shè)定粗疏。
有些故事挺新奇
寧靜淡薄。
我被蟲那種深深的寂寞打動了??吹较x,就想起了我的好朋友,飛蚊癥。
在繁雜浮躁的ACG產(chǎn)業(yè)大背景下,蟲師所代表的意義不是五星可以詮釋的。
已有的事,后必再有;已行的事,后必再行。日光之下,并無新事。豈有一件事情人能指著說,這是新的。哪知,在我們以前的世代,早已有了。已過的世代,無人紀(jì)念;將來的世代,后來的人也不紀(jì)念。
喜歡的為數(shù)不多的動漫之一。
就像一條深邃靜謐的溪流,從它的源頭慢慢走到盡頭。世事有無奈的殘酷,而你也心存溫柔。
很淡的片子。但每一話都有一個濃烈的高潮。
太愛這部片了。無論是音樂,故事,意義,還是畫面,都是五星!
日本。。。
這部動畫深得日本文學(xué)的美學(xué)韻味,畫面空靈,意境雋永,配樂飄渺,如詩歌一般憂患的敘事節(jié)奏,故事雖然淡薄,卻充滿禪意和哲理,以及萬物有靈的敬畏之心。以蟲喻人,照見人心。
為什么那么多人會覺得蟲師安靜、治愈呢?蟲師里有那么多的苦難、羈絆、抗?fàn)?、不解、折磨、眷戀……蟲師根本無意讓人平靜,而是在展現(xiàn)人類飽受命運擺布的無奈于不甘,是對一切人為地為生命賦予意義企圖的消解和冷眼旁觀。
一切皆是東方的情意
我們不了解的自然。