加班一周，周五晚上重看了阿茲卡班。 無(wú)論小說(shuō)七部曲，還是電影八部，這都是我最喜歡的一部。跟《天使愛美麗》、《神探夏洛克》S02E01一樣，疲憊的時(shí)候可以隨時(shí)拿出來(lái)重溫。 在我看來(lái)，魔法石和密室是經(jīng)典的兒童冒險(xiǎn)故事，拼圖線索分明，懸念層層推進(jìn)，集齊寶物解鎖下一關(guān)任務(wù)?；鹧姹鋵?shí)結(jié)構(gòu)類似，只是加入了更多成人世界的陰暗，老克勞奇對(duì)權(quán)力的癡迷對(duì)妻兒的疏忽，都不是羅琳阿姨的閑來(lái)之筆。鳳凰社和混血王子里又有了青春期混沌的感情和自我與外界的碰撞，死亡圣器更不必說(shuō)塑造了教授隱忍終生的情圣形象。但是相比后四部陰謀逐漸走出校園save the world，第三部go deep down inside倒顯得特別。 第三部是唯一一部哈利沒(méi)有直面死亡威脅的，伏地魔自始至終不曾出現(xiàn)，而飄蕩游離的攝魂怪，是內(nèi)心恐懼的外在表現(xiàn)。當(dāng)面對(duì)博格特時(shí)，最恐懼的恰恰是恐懼本身。面對(duì)恐懼，逃避無(wú)濟(jì)于事，只有真正的快樂(lè)，強(qiáng)烈的正面能量，才能夠抵擋。承認(rèn)脆弱并沒(méi)有什么羞恥，不能坦然面對(duì)內(nèi)心不會(huì)示弱才是不夠強(qiáng)大的表現(xiàn)之一。 這一部里真正出現(xiàn)了一位好老師，盧平不僅教會(huì)哈利召喚守護(hù)神，而且在哈利質(zhì)疑自己內(nèi)心脆弱的時(shí)候，給予了他及時(shí)到位的開導(dǎo)。而盧平也是七部曲里我最喜歡的角色，他亦師亦友亦兄亦長(zhǎng)，在阻攔哈利面對(duì)博格特之后，在哈利因不能去霍格莫德村而失落時(shí)，他說(shuō)，在無(wú)人理睬我的時(shí)候，她愿意。她總能發(fā)現(xiàn)別人身上的閃光點(diǎn)，即使他自己還懵然不知。我不記得小說(shuō)里有這段對(duì)話，但是容我八卦一句，盧平對(duì)于莉莉，要么是超越男女的大愛，要么是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著的關(guān)懷？但回蕩在山谷間的那段笛聲A Window to the Past，實(shí)在是悠遠(yuǎn)凄迷。（話說(shuō)第七部里盧平一度逃避家庭責(zé)任想要與哈利三人一同逃亡，其實(shí)很能理解。大結(jié)局一度哭死） 盧平大抵是此時(shí)哈利所認(rèn)識(shí)的與他父母最親近的人，也是第三部親子代傳承中的關(guān)鍵角色。他從哈利的眼睛認(rèn)出了莉莉，從守護(hù)神牡鹿認(rèn)出了詹姆。同樣地，第三部里貫穿著哈利對(duì)于父輩的認(rèn)識(shí)逐層深化。對(duì)于每個(gè)孤兒來(lái)說(shuō)，內(nèi)心總是尋根追源的。第一次成功召喚守護(hù)神，小說(shuō)中哈利所用的記憶是得知自己的巫師身份，而電影里成了一年級(jí)時(shí)在厄里斯魔鏡里看到父母，那不是最快樂(lè)的，卻是最強(qiáng)烈的。這一改編巧妙地契合了整部電影里對(duì)于父母的思念。所以當(dāng)?shù)弥√炖切潜撑蚜烁改笗r(shí)，他急切地想要報(bào)仇，而在真相大白的那個(gè)月夜，走出打人柳的陰影，他又為能與教父同住而欣喜若狂。 電影里一處細(xì)節(jié)很打動(dòng)我，小天狼星望著遠(yuǎn)處的城堡說(shuō)，多美啊，如果能以自由人的身份回去，該有多好?？上У氖?，這個(gè)心愿他至死都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。哈利與教父同住的愿望亦是如此。自幼失去父母的哈利，孤兒院長(zhǎng)大的伏地魔，單親家庭的斯內(nèi)普，與整個(gè)家族格格不入的小天狼星，還有因狼人身份游走于社會(huì)邊緣的盧平，從某種程度上講，都是孤兒，他們都是在進(jìn)入霍格沃茨之后，才有了家的歸屬感。有知識(shí)，有朋友，有無(wú)限悠長(zhǎng)的少年時(shí)光可以在湖畔揮霍，而我們這些十一歲時(shí)不曾收到貓頭鷹來(lái)信的麻瓜，只能從書本和屏幕里一窺那個(gè)世界里的斑斕。

第一看見哈利波特在生氣的情況下讓瑪姬變成氣球飛上了天是一件很開心的事情。

第二就是騎士公交，這個(gè)哈利波特系列新出現(xiàn)的交通工具，很有趣。

第三就是哈利波特的“親人”終于出現(xiàn)了，一個(gè)不同于姨媽姨夫有血緣卻沒(méi)有愛的“親人”。

第四就是哈利波特爸爸媽媽的過(guò)去，哈利也算是有多了解了一些。

第五就是哈利成長(zhǎng)了，他變得更加堅(jiān)強(qiáng)了。

我一直認(rèn)為阿茲卡班的囚徒是羅琳原著中寫作最為出色的一部。影片對(duì)原著的再演繹也頗有出彩之處，其美術(shù)風(fēng)格與氛圍烘托極富特色，但在票房和評(píng)價(jià)上都弱于前作。很多人將之歸結(jié)于對(duì)原著情節(jié)的大量刪除與修改，但我個(gè)人的觀點(diǎn)恰恰相反：

阿茲卡班電影的問(wèn)題不是改得太多、太大膽，而是改得太少，過(guò)于保守。由于在眾多情節(jié)分配上雨露均沾，反而損失了關(guān)鍵場(chǎng)景的表現(xiàn)力。這不是哈利波特系列的電影改編頭一次出現(xiàn)的問(wèn)題，更同樣出現(xiàn)在其它電影改編作品中。

在詳述改編之前，讓我們先從原著說(shuō)起。

三條線索

為什么阿茲卡班的原作小說(shuō)堪稱優(yōu)秀？

因?yàn)槠浜?jiǎn)潔地呈現(xiàn)了一個(gè)線索復(fù)雜、而又頗具哲理的故事，由三條線索組成：

第一條線是哈利的成長(zhǎng)——和攝魂怪的對(duì)抗。攝魂怪在現(xiàn)實(shí)中的原型應(yīng)該是心理創(chuàng)傷，它能吸取歡樂(lè)，帶來(lái)恐懼，讓人仿佛再也無(wú)法快樂(lè)起來(lái)，最終讓人失去靈魂，完全喪失融入社會(huì)生活的信念與能力。前兩部中一直順利成長(zhǎng)的哈利，終于需要應(yīng)對(duì)自己內(nèi)心深處潛藏的創(chuàng)傷——失去雙親的痛苦。因?yàn)閯?chuàng)傷深重，他無(wú)法抵御攝魂怪的影響，影響了正常的社會(huì)功能。

但對(duì)抗攝魂怪的就是守護(hù)神魔咒，代表著防御創(chuàng)傷的積極信念——快樂(lè)。但單純靠快樂(lè)是沒(méi)法防御創(chuàng)傷的，所以當(dāng)哈利以頭一次跨上飛天掃帚為念頭啟動(dòng)守護(hù)神時(shí)，被盧平評(píng)價(jià)快樂(lè)程度不夠。真正的快樂(lè)不只是正性的心理喚起，是樂(lè)趣或享受，而應(yīng)該是構(gòu)建在牢固的人際關(guān)系上的幸福，是與他人共享的深情厚誼與情感聯(lián)結(jié)。第七部斯內(nèi)普的守護(hù)神與復(fù)活石的效果就暗示了守護(hù)神的本質(zhì)源自依戀與人際關(guān)系，也是為什么在得到小天狼星這一親人后，哈利的守護(hù)神才爆發(fā)出了最強(qiáng)的力量。這就自然過(guò)渡到了下一條線索：友誼。

友誼主題囊括了第二、第三兩條線索，分為明暗兩線索。

明線是羅恩與赫敏的決裂與和解。兩個(gè)好朋友因?yàn)閷櫸雉[翻，最終誤會(huì)解除，和解后的友誼反而更加牢固。這不僅是七部曲中羅恩赫敏感情線的第一次波折，更是對(duì)暗線劇情小天狼星與盧平重聚的映射。

同羅恩赫敏一樣，盧平也因?yàn)檎`會(huì)同小天狼星決裂。只是兩人的誤會(huì)持續(xù)了整整十三年，當(dāng)誤會(huì)解除時(shí)，這條暗線才浮出水面。而串聯(lián)兩條友誼線的關(guān)鍵道具則是寵物：羅赫二人的矛盾由寵物耗子而起，因海格的寵物巴克比克處刑而結(jié)束；盧平和小天狼星的矛盾同樣因耗子蟲尾巴產(chǎn)生，因海格的寵物而得以解決——在結(jié)局巴克比克帶著小天狼星遠(yuǎn)走天涯。

如果每條線索是一個(gè)“任務(wù)”，那這些任務(wù)達(dá)成后都會(huì)給出各自的獎(jiǎng)勵(lì)：

完成對(duì)抗創(chuàng)傷任務(wù)的獎(jiǎng)勵(lì)是哈利掌握不完全的守護(hù)神咒，獲得了對(duì)抗攝魂怪的技巧與信心；

羅赫感情線的結(jié)束的任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)是兩人和解后赫敏秘密的曝光——獲得時(shí)間轉(zhuǎn)換器的力量；

而盧平-布萊克感情線的任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)則是真相大白——哈利得知了父母被害的真兇，得到了真正的親人，記事以來(lái)頭一次感受了親情的美好。

最終結(jié)局則是三條線索交匯的產(chǎn)物：羅赫線的時(shí)間轉(zhuǎn)換器、對(duì)抗創(chuàng)傷線中收獲的守護(hù)神魔法、以及布萊克線中得到的親情力量相互組合，完成了最終任務(wù)——擊敗大群攝魂怪救走布萊克。整個(gè)劇本環(huán)環(huán)相扣，處處呼應(yīng)，呈完美的封閉結(jié)構(gòu)，有著古典閉合之美。這也是羅林寫作的特點(diǎn)：英美文學(xué)科班出身的她有著很深厚的寫作技巧，將古典戲劇與推理懸疑及兒童文學(xué)的結(jié)合，在同類作品中獨(dú)樹一幟，也是哈利波特系列能從眾多競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出的重要原因。

但與書籍相比，電影呈現(xiàn)的時(shí)長(zhǎng)更為有限。在改編過(guò)程中，電影的策略是大幅刪減對(duì)抗攝魂怪線的修煉劇情只留主干、幾乎完全刪除羅赫矛盾線、最大程度保留了布萊克線，此外裁剪、刪除了諸多非主線情節(jié)：如將火弩箭放到片尾，刪去和斯萊特林的魁地奇比賽。這是一個(gè)非常合理的改編策略。但與對(duì)原作的高度評(píng)價(jià)相反，我認(rèn)為阿茲卡班電影的整體效果卻是眾多改編中較弱的一部。因?yàn)殡娪白隹辶艘粋€(gè)非常重要的情節(jié)——布萊克線的結(jié)局，尖叫棚屋中的三人對(duì)質(zhì)。

殘缺的節(jié)點(diǎn)

哈利拯救小天狼星是整部劇的結(jié)局，那在結(jié)局之前最重要的一場(chǎng)戲就是布萊克、蟲尾巴與盧平的三人間對(duì)決。如果說(shuō)這是一部偵探劇，這就是名偵探解開謎團(tuán)，揭露真兇，并解釋推理過(guò)程的時(shí)刻。這個(gè)場(chǎng)景是如此重要，以至于整部電影都在為它做鋪墊，以完成一個(gè)最重大的反轉(zhuǎn)——塑造了整部電影的惡人布萊克是好人，而真兇居然是羅恩的耗子。

作為熟稔劇本寫作的作者，羅琳幾乎在每部的結(jié)尾都會(huì)安排反轉(zhuǎn)：魔法石中，看起來(lái)像壞人的斯內(nèi)普是好人，人畜無(wú)害的奇洛是壞蛋；密室中，一路指引主角的湯姆是幕后黑手；火焰杯中，最像好人的導(dǎo)師“穆迪”是食死徒假扮，混血王子中斯內(nèi)普反轉(zhuǎn)成壞人，又在死亡圣器中再次轉(zhuǎn)為好人。但阿茲卡班的反轉(zhuǎn)其實(shí)比以上的任何一場(chǎng)更為復(fù)雜——因?yàn)橥啬У绕渌鲃?dòng)或被動(dòng)自曝身份的反派不一樣，蟲尾巴拒不承認(rèn)罪行，這就使得揭露真相變成了一場(chǎng)庭辯式的拉鋸戰(zhàn)，一出漫長(zhǎng)的推理文戲。

在這個(gè)過(guò)程中，布萊克是最受懷疑的第一嫌疑人（當(dāng)然我們知道看上去最像兇手的人往往是被冤枉的），蟲尾巴看似軟弱無(wú)助，卻被指控為真兇，有魔法石中奇洛教授的風(fēng)采。盧平扮演了偵探角色，他已經(jīng)知道了兇手是誰(shuí)，要做的就是向一頭霧水的哈利及讀者展現(xiàn)他的推理。

像所有偵探片的真兇一樣，蟲尾巴開始瘋狂指控栽贓，盧平斡旋，布萊克反擊，粉碎了對(duì)方的每一次攻擊——布萊克背鍋是因?yàn)槊孛芨鼡Q了赤膽忠心咒的擔(dān)保人，他能在阿茲卡班幸存是變形的力量；盧平的真實(shí)身份是可怕的狼人，但狼人身份恰恰是眾人友誼的證明。隨著劇情的層層遞進(jìn)，當(dāng)蟲尾巴哭訴伏地魔的強(qiáng)大時(shí)，布萊克卻大笑地喊出伏地魔的名字，然后盧平平靜地點(diǎn)明中心——即使?fàn)奚约旱男悦膊荒鼙撑雅笥?。到這里，劇情完全翻轉(zhuǎn)——?jiǎng)偟菆?chǎng)的布萊克成為了好人。

但這個(gè)情節(jié)的重要性不僅在于劇情上的解謎，更是塑造人物、升華人物的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。通過(guò)短短一個(gè)章節(jié)的文戲，布萊克和盧平的形象得到極大豐富——兩個(gè)人性情上大相徑庭，一個(gè)暴躁直接，一個(gè)冷靜自制，但都有同樣的共性：對(duì)朋友的忠誠(chéng)與不畏強(qiáng)權(quán)的勇氣?？梢哉f(shuō)就是這場(chǎng)文戲，讓整部作品得到了升華。

但電影改編的失誤之處則在于忽略這場(chǎng)文戲的權(quán)重，用魔法石和密室的反轉(zhuǎn)思路來(lái)處理這個(gè)場(chǎng)景，把一個(gè)需要層層鋪墊的偵探系寫成了簡(jiǎn)單直接的罪犯指認(rèn)與教父子相認(rèn)，臺(tái)詞速度極快，劇情進(jìn)展飛速。但問(wèn)題是，魔法石和密室的反派是自爆的，不需要大量解釋，阿茲卡班的反派則是在抗辯中被揭穿的。由于沒(méi)有削減情節(jié)的復(fù)雜程度卻縮短推理過(guò)程，導(dǎo)致不僅劇情上非常突兀，情感上也讓人難以接受——哈利居然在幾分鐘內(nèi)就接受之前的殺父仇人為教父，導(dǎo)致之后的劇情極大缺乏真實(shí)感，突然加速的節(jié)奏更是讓人不適。這本當(dāng)是一個(gè)情感釋放宣泄的關(guān)鍵情節(jié)，卻拍得如此草率倉(cāng)促，也極大削弱了布萊克這一角色原本應(yīng)帶來(lái)的存在感，最終降低了整部影片的格調(diào)。

或許有人說(shuō)這是片長(zhǎng)問(wèn)題，但事實(shí)并非如此——電影中充滿了可以刪減、如主線劇情無(wú)關(guān)的情節(jié)。如漫長(zhǎng)的騎士公交車觀光旅途與炫技般的特效，騎乘巴克比克的風(fēng)光大賞、和打人柳的尷尬肉搏，乃至赫敏拳打馬爾福等與主線關(guān)聯(lián)有限的劇情都是可以刪減的對(duì)象。尖叫棚屋的文戲中有加里奧德曼這樣的超級(jí)影帝，不需要還原原著，只要增加十到十五分鐘的時(shí)間，這場(chǎng)戲給人觀感絕對(duì)會(huì)大不一樣。但為什么制片方?jīng)]有這么做呢？

很可能因?yàn)樵谥破咭暯?，影片本身的藝術(shù)效果并不是第一位的。

舞者的鐐銬

哈利波特的電影受眾有兩類：一是大眾路人，可能是約會(huì)的情侶或和家人合家歡的長(zhǎng)輩，可能他們并不在乎小天狼星的人物塑造出不出彩，情節(jié)轉(zhuǎn)變是否通暢，也不會(huì)戴著職業(yè)影評(píng)人的顯微鏡研究細(xì)節(jié)，為此比起大段的文戲，可能多放一些動(dòng)作場(chǎng)面與奪人眼球的特效更為友好，畢竟沒(méi)有好看的場(chǎng)面，就算拍哈姆雷特大眾也不買賬；另一類是粉絲，粉絲早就對(duì)原著有了很高認(rèn)同度，不關(guān)心劇情，只關(guān)注“還原度”——自己喜歡的場(chǎng)景是否出現(xiàn)在屏幕上，像赫敏拳打馬爾福這種劇情在整體劇本中作用有限，但被粉絲津津樂(lè)道，要是不拍出來(lái)難免讓人失望。

這就是超人氣作品改編的掣肘所在，需要同時(shí)考慮普羅大眾的偏好與原著特色的保留。對(duì)粉絲而言，對(duì)電影的抱怨常為“刪減過(guò)多”、“還原度不夠”。但實(shí)際上小說(shuō)與電影劇本是截然不同的文體，比起改編，生搬硬套地還原才是偷懶而不負(fù)責(zé)的行為。這也是我認(rèn)為阿茲卡班劇本的癥結(jié)所在：不是魔改過(guò)多，而是改得太保守，不夠徹底，在形式上保留了過(guò)多贅余的結(jié)構(gòu)，各個(gè)橋段時(shí)長(zhǎng)上雨露均沾，導(dǎo)致關(guān)鍵場(chǎng)景發(fā)力不足。

例如，我認(rèn)為本片中羅赫沖突線既然講不完，可以完全刪除，縮減為赫敏持有時(shí)間轉(zhuǎn)換器秘密的線索，省下的時(shí)長(zhǎng)可以采用類似死亡圣器中簡(jiǎn)筆畫的形式做好盧平的回憶和文戲。當(dāng)然，必然會(huì)有那樣的聲音：你搞這么多小孩看得懂這些么？看哈利波特是來(lái)看中年大叔對(duì)話的么？為什么不多給公交車和打人柳幾個(gè)鏡頭呢？我認(rèn)為，恰恰是懷有這種想法，才只能做出青少年驚悚電影，無(wú)法發(fā)揮原著的精髓，更不可能在其的基礎(chǔ)上開拓進(jìn)取，更進(jìn)一步了。畢竟對(duì)資本而言，這樣的IP躺著就能賺錢，何苦要冒險(xiǎn)呢？永遠(yuǎn)在商業(yè)與藝術(shù)要求的夾縫間求生，這也是為什么商業(yè)電影的制作被稱為戴著鐐銬跳舞了。也是為此，我們看到了無(wú)數(shù)敷衍了事，缺乏進(jìn)取心的原著改編電影——他們不是刪減過(guò)度，而是過(guò)度保守，不愿意進(jìn)行革新性的改編，將劇本真正地“電影化”。一部真正優(yōu)秀的改編電影能讓你感到這就是原創(chuàng)電影，是為影院觀眾量身打造的藝術(shù)形式，而非小說(shuō)或游戲的附庸，不是對(duì)某個(gè)IP的倉(cāng)促還原。

但忽略原著與電影的在形式方面的得失，我個(gè)人最喜歡的還是本作中羅琳對(duì)攝魂怪的設(shè)計(jì)：這種生物象征創(chuàng)傷、能奪取快樂(lè)與靈魂，人類無(wú)法消滅它，卻能憑借快樂(lè)與情感聯(lián)結(jié)的象征守護(hù)神來(lái)驅(qū)逐它們。這種具象化的手法不僅巧妙，也具備科學(xué)之美：社會(huì)心理學(xué)中恐懼管理（terror management）的研究即發(fā)現(xiàn)，親密關(guān)系可以緩沖死亡信息帶來(lái)的焦慮，減緩接受死亡信息后的防御反應(yīng)。正如以守護(hù)神對(duì)抗攝魂怪，人類也用親情、愛情與信念對(duì)抗死亡與恐懼。這個(gè)類比形象而優(yōu)美，是我認(rèn)為哈利波特系列中最優(yōu)秀的創(chuàng)意，也是阿茲卡班的囚徒中不可忽視的閃光點(diǎn)。

首發(fā)于B站專欄：

//www.bilibili.com/read/cv5125985