《黑死病》(Black Death)：來自歐洲中世紀(jì)的恐慌
(文：火神紀(jì))

我滅了你，或是你滅了我；
祂自有祂的喻旨。
于是有人說，祂才是操控所有一切的幕后黑手；
　——不論是我滅了你，或是你滅了我；
　我們?yōu)楹味婊睿覀冇忠蚝味廊ァ?br>　——火神紀(jì)?《神喻》

這部電影讓我想起了我摯愛的RPG經(jīng)典的系列游戲——暴雪(Blizzard)出品的《暗黑破壞神》(Diablo)：走在一條通往地獄的荒野之路上，尋找一個隱蔽在沼澤地里的惡魔之地，游蕩在荒原和森林里，以神之名去屠殺，以神之名號召神的戰(zhàn)士，把圣騎士、神的侍從、行刑者、劊子手和傳道士集結(jié)在一起，去征服那片背叛了上帝的邪惡土地，拯救那些被歪理邪說迷惑了心智的上帝子民，殺死那個邪惡的女巫和她的仆人……
在我的想像里，《暗黑》世界應(yīng)該是這樣，永遠(yuǎn)穿著寒光閃閃的鎧甲，永遠(yuǎn)招式華麗武力強(qiáng)大，永遠(yuǎn)殺敵致勝永遠(yuǎn)捍衛(wèi)正義，永遠(yuǎn)跋山涉水永遠(yuǎn)一路前行，永遠(yuǎn)衣潔體凈外貌俊美……只是，《暗黑》的世界更可能像這部電影里所展現(xiàn)出來的這樣——和著雨水的泥濘道路，污穢滿地，色調(diào)暗淡，尸首遍地……
其實，這部電影跟《暗黑》沒有半點(diǎn)聯(lián)系，甚至沒有半點(diǎn)可比性；我甚至已經(jīng)有些無法理解前日在提筆寫這部電影的時候為何會如此無來由地提到我曾經(jīng)那么摯愛的《暗黑》。也許，僅僅只是因為摯愛后揮之不去的狂熱情感，抑或是這部過于陰暗的電影如此讓我難過，所以我想試著寫些不著邊際的字來排遣我那郁結(jié)不開的情緒，看是否能從一個相對不那么憤懣的角度來重新解讀這部電影……
經(jīng)過了這許多天的思索，我發(fā)現(xiàn)，其實我只是徒勞。真正的所謂陰暗，原來是無法被完全地排解并且會一直纏繞，直到你徹底地失望；正如這部電影釋放出來的那種真正的絕望，竟會如此一直糾結(jié)著我，直到現(xiàn)在——徹底地放棄了掙扎。如果你還沒有看過部電影，那么我想奉勸你：在你看這部電影的時候，千萬別對這部電影里的任何人或事抱有太多的幻想，因為不管你的幻想是什么，你終究會失望，然后絕望；一如我現(xiàn)在。導(dǎo)演克里斯托弗?史密斯(Christopher Smith)曾經(jīng)在某次訪談中說過，這部電影是他從影以來最陰暗的一部；在我看來，“陰暗”的說法似乎多少有些謙虛了，這部電影何止陰暗呢，它絕對比陰暗還要更陰暗些，甚至是極度的陰穢。我為何這樣說，我當(dāng)然會有我的理由；我們一起來看看這部電影到底講了什么。



 欺騙；這是我在這部電影里看到的第一個內(nèi)容。埃迪?雷德梅尼(Eddie Redmayne)飾演的初級修道士奧斯曼在電影開始的時候就直接地撒了一個謊，肖恩?賓(Sean Bean)飾演的圣騎士奧力克(Ulric)就在電影開始時也同樣撒了一個謊；奧斯曼的謊言只是因為他年輕，并且愛上了一個女人，而奧力克的謊言卻不僅欺騙了修道院里的“圣徒”，更欺騙了在“桃花源”里所有渴望生存下來的也許并不很善良的人們?？梢哉f，這一場華麗的“拯救”不過只是由許多的謊言組合在一起后的一個更大的謊言。在這部電影里，我看到的是一個充滿了欺騙的世界；或者說，它很生動地替我們描繪了這樣的一個世界。修道士會背棄自己的信仰而去欺騙上帝，女巫會欺騙她的信徒以獲得本不該屬于她的尊貴；電影發(fā)展到最后，我一直覺得挺善良的奧斯曼竟然會完全地扭曲了自己的心智，開始了自欺欺人式的欺騙，把自己所渴望見到的一切毫無來由地強(qiáng)行施虐在任何一個人身上，發(fā)了狂地發(fā)泄著他個人臆妄的殺戮欲望與復(fù)仇渴望。這部電影在最后的十分鐘左右的時候里，它在欺騙方面的描繪完成了一個自外而內(nèi)的過渡，而這至少讓這種欺騙升華了一個層次；從欺騙他人到自我欺騙。
死亡；每個人最終都將死去，這是我看完電影之后最直觀的感受。無辜的平民百姓化作了堆積成山的尸骨，這樣的描寫在電影里幾乎是隨處可見的，沒有人知道自己會因為什么而死去，自己會因何而得病，那奪人命的病痛又是從何而來，醫(yī)生們卻幾乎都束手無策，求訴于信仰也同樣無濟(jì)于事……自己的周圍每天每時每刻都在死人，鄰居、親人、朋友都在飛速地死去，最后自己也都會死去，死去同樣的病癥。他們唯一知道的，是一旦得了病，自己將非?？斓仉x開人世。是的，每個人最終都將死去；如果我們每時每刻都必須面對這樣擔(dān)憂，生活其實也已經(jīng)沒有任何意義了。死亡也許并不很可怕，更可怕的是在等待死亡；最近所寫的電影似乎總在不停地申明同樣的一個道理。而電影在最后，讓奧斯曼活了下來，可是原來那個善良并且充滿了愛的奧斯曼呢在哪里呢，一個會為一個無辜女人而沖進(jìn)憤怒的人群里挺身而出的奧斯曼，到一個最終會指鹿為馬地將一個又一個的無辜女人當(dāng)成是女巫直接處死……我們看到的是一個瘋狂而漠然的奧斯曼；我想，奧斯曼其實已經(jīng)死去了——良善不在，而冷血的漠然卻充斥在他的心里，這個奧斯曼已經(jīng)不再是我們所熟知的那個奧斯曼了。
恐慌；因為大批的人群在飛速地死去，因為我們必須去面對是的自己也將隨時死去，所以由死亡引發(fā)的恐慌也就隨之而至了。瘟疫和戰(zhàn)爭，也許是人類歷史上斬殺人類個體最多的天災(zāi)與人禍了；黑死病的蔓延史，其實是人類有史以來最慘痛的一段血淚史。因為在這期間，瘟疫與戰(zhàn)爭交織而來，天災(zāi)與人禍并行而至；我們都在人間的煉獄里，我們還該祈望什么呢。有資料顯示，電影里的這場瘟疫在其肆虐期間至少奪走了兩億人以上，并讓歐洲當(dāng)時的人均壽命降至20歲以下……我曾想，假如沒有這場可怕的天災(zāi)人禍，如此大規(guī)模長時間地不停持續(xù)地全面爆發(fā)，我們現(xiàn)在的這個世界會變成什么樣子呢。只是，歷史從來不曾有假如，所以，我們的這個世界就成了現(xiàn)在這個樣子。想想2003年的SARS和2009年的H1N1的疫情爆發(fā)，全世界范圍內(nèi)死人數(shù)千，可是再想想當(dāng)時的輿論主流和社會氛圍莫不是人人自?；袒滩豢山K日；但這兩場近年來我們親身經(jīng)歷過的瘟疫比起十四世紀(jì)三十年代的那一場，也許都算不上是瘟疫了，多少有點(diǎn)小巫見大巫的抓襟見肘了。當(dāng)然，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)步了，通訊技術(shù)也發(fā)達(dá)了；所以一方出現(xiàn)疫情就能得到八方援助，地區(qū)性封鎖盡可能把疫情控制在局部地區(qū)，從而將瘟疫直接扼死在襁褓中……可是在中世紀(jì)的歐洲，他們對待病毒絕不可能像我們這般強(qiáng)悍有力；從一個地區(qū)蔓延到另一個地區(qū)，黑死病整整肆虐了歐洲大陸長達(dá)三個世紀(jì)之久。可以想見的是，當(dāng)時的人們其自危與惶惶之心，要比我們更強(qiáng)上多少倍。在當(dāng)時的歐洲，得這種病的死亡率高達(dá)100%，也就是說，只要得了病，就必死無疑；而每天，任何一個地方無不是死人成堆。所以當(dāng)時那些現(xiàn)在看來多少有些愚昧的人們，他們所要承受的恐慌，恐怕是我們所無法想像的。而奧斯曼的變化，其根本性的原因，其實就是因為不堪于這種恐慌的窘迫而發(fā)生的一種完全歇斯底里的反撲。



 奧斯曼其實是解讀這部電影最好的一把鑰匙，通過這個人物從電影開始到最后結(jié)束這一路走來的形象演化，我們其實更能看到這部電影真正的核心所在。電影開始的時候，奧斯曼不過只是一個天真爛漫的年輕人，正如電影里所說的——“他是一個初級的修道士……”；所以他無法抵制住來自本性與世俗地誘惑而愛上了一個女人，縱然他虔誠，縱然他深信不疑自己的信仰——可是他卻依舊不由自主地陷入了愛情。不管在什么時代以及什么樣的背景之下，愛情總是美好且讓人向往的；但是在這部電影里這個黃金法則似乎卻并不通行。金伯莉?尼克松(Kimberley Nixon)飾演的艾薇爾(Averill)如同許多的愛情故事一樣死于她那應(yīng)該歸于悲劇的愛情，而奧斯曼卻活了下來；孤獨(dú)而哀傷，幽怨而無助，并且飽含著自責(zé)與愧疚?？ɡ锼?范?侯登(Carice van Houten)飾演的妖艷女巫蘭吉瓦(Langiva)一眼就能望穿他的悲傷，可想而知他的情感是如此強(qiáng)烈而無法掩飾的。
假如這只是一個愛情故事，也許故事就這樣結(jié)束了；但這并不只是一個愛情故事，所以故事并沒有就此而停止。奧斯曼又遇到了死而復(fù)生的艾薇爾并且見證了她的“復(fù)活”，看著她被人從土地里被挖出來，然后又栩栩如生地“復(fù)活”在他的面前。在他的信仰里，除了上帝可以如此之外，其它的種種復(fù)活也許都是邪祟的異端儀式，所以他不僅再一次見到了自己所愛的那個人，并且他為了她的救贖而不得不親手將她殺死在自己的懷里……一個人也許可以承受住失去自己所深受的那個人，可是連續(xù)兩次，并且最后一次是因為自己的一次被欺騙后的殺戮；這并不是每一個人所能承受得了的。他也許還能如此堅定地選擇自己的信仰，可是他無法扼制自己那顆被傷透了的心，以及因此而燃起瘋狂的復(fù)仇欲望。
我們誰也數(shù)不清在黑死病的肆虐期間，有多少女人因為被指為女巫而被殘酷地處死；奧斯曼從一開始曾經(jīng)想嘗試從一個憤怒并且沒有任何理智的人群里拯救一個無辜的女人，到電影的最后將他所看到的任何一個女人都幻化成蘭吉瓦而將其折磨后處死，可想而知的是他已經(jīng)完全地喪失了他該有的理智了。從奧斯曼身上，我們可以看到的是一個完整的有關(guān)于墮落和復(fù)仇的悲劇，可是這部電影里所講述的這個故事，不過只是一個特例；可是在中世紀(jì)的歐洲，這樣的特例又有多少呢。
這也許才是這部電影真正嘗試向我們講述的：每一個人都將死去，而尚未死去的那些人們，為了保全僅存的這些人，他們會完全地失去理智地處死另外一些人。除了生物意義上的死亡，更沉重地壓在我們胸口的，其實是人性意義上的死亡。這才是這部電影最陰穢的思想底蘊(yùn)——在這部電影里，我們看不到任何一個可能讓我們高興或者歡欣鼓舞的鏡頭，除了死亡之外，每一個鏡頭里都是觸目驚心的死人。




我為什么說這部電影是一部徹底陰穢的電影，也許正是因為如此。導(dǎo)演克里斯托弗說這是他最陰暗的一部電影，我曾以為這只是一個讓電影賣座的小小噱頭，可是看完這部電影的時候，我認(rèn)可了他的說法。因為我想不出一部什么樣的電影會比這部電影更讓人難受，更讓人那么不愉快。我的觀影感知也許更多的是一種悲天憫人的憂愁，當(dāng)我們看著許多有罪的人以及無罪的人都如此不明來由地一起死去的時候；宗教意義上的罪或不罪，法制意義上的罪或不罪，其實都該被拋之腦后了。我們最終都會學(xué)會承受死亡，承受那些我們關(guān)心的人或者我們壓根就不認(rèn)識的人們漸漸地離我們而去；可是當(dāng)如此廣泛的人群如此大面積并且迅疾地奔往死亡的時候，我開始覺得我其實承受不起。
女巫蘭吉瓦有什么罪，她只是以她的方式保全自己的生命，并且保全那些愿意追隨她的人們可能活下去的平安；從現(xiàn)代視角的觀點(diǎn)看，她甚至是有功勞的，就算她的作為不被當(dāng)時的主流宗教體系所認(rèn)同。有些資料說，黑死病改變了當(dāng)時歐洲的政治格局，也誘發(fā)了歐洲大陸的信仰危機(jī)……是呀，當(dāng)我們的信仰沒有辦法解脫我們當(dāng)前如此緊迫的困厄，當(dāng)我們的信仰甚至連我們所面對著的可能到來的死亡都無法給出一個讓我們信服的理由，我們還能如何去繼續(xù)如此盲目地相信這個信仰體系里說到的其它教條。信仰是用來以拯救自我，以及救贖我可能犯下的罪過的；可是它突然之間不再能用以解讀我們所面對的所有一切時，我們還能如何去相信它呢。
由此而衍生的是無處不在的宗教迫害……我在這部電影里看到的是一種人性弱點(diǎn)的完整展現(xiàn)，一段理智失控狀態(tài)下的人類歷史，以及一次完全扭曲的人性之旅。對于歷史，我們總是充滿了好奇，可是這樣一段被解讀出來的歷史，在看完這部電影之后，我開始有一種沖動，以詛咒我那無力自制的好奇……假如，我不曾看過這部電影；對于黑死病，我所知道的僅僅只是一些關(guān)于瘟疫的字面資料，而不像現(xiàn)在如此這般的有了許多具象的畫面一直不停地折磨我。
看完這部電影至今，已經(jīng)一個多月過去了，可是電影里的許多畫面，以及電影底色里那種蒼涼的陰穢思想，卻一直在不停地折磨我。以至于這篇文章一直沒能寫完，有時候我在想，是因為我不愿意知道的那段過往，或者是因為那段過往帶給了我太多不愉快的思索。如此斷斷而續(xù)續(xù)，續(xù)續(xù)而斷斷，我一直書寫到了今天；可是就算寫到這里，我依舊無法排解我心中的那種悲而哀怨的郁悶。我想，這也許是第一部讓我失語的電影，我曾看過許多的悲劇電影，我也曾迷戀過許多關(guān)于殺戮的血腥電影，可是我不曾遇到過這樣的一部電影——如此平鋪直敘，如此暗淡，如此讓人絕望。而我不喜歡這種觀望無力作為的感覺，不喜歡這種郁結(jié)而不得宣泄之途的困窘，不喜歡這種被一語中的而無聲辯駁的預(yù)言……因為我知道，如果我在當(dāng)時，我會做出的事情，可能跟電影里的任何一個人一模一樣，甚至可能是他們的總和——而我不喜歡這樣。



我迷戀那個如此妖艷的女巫，她是這部電影里僅有的一點(diǎn)亮色。就算每一個人都心甘情愿地慷慨赴死，或者往各條絕路上去尋找可能有的安慰，她卻以她想要的方式努力地生存著，不管她的這種方式是否被認(rèn)同，在我看來，她至少給我們提供了另外一種相對比較積極的思路。
是的，我們都渴望活著；是的，我們都渴望一直平安地活著。這很重要；而她在這部電影里所做的，不過也就如此。生逢亂世，與其被無辜地指為女巫并且無助地被殺；為何不真地成為一個女巫，艱苦而掙扎地生存下來呢。這部電影里所描繪的那個全民恐慌的世界，我慶幸我們現(xiàn)在不　必再如此地?zé)o助地生活；而在這無邊無際的恐慌之中，我慶幸我邂逅了如此一個妖艷的女巫，至少在一個徹底讓我絕望的世界里，我尋找到少許的趣味與快樂。這場來自于歐洲中世紀(jì)的恐慌，這場來自于歐洲中世紀(jì)的瘟疫；在這個女巫身上，我找到了可能被我所寄望的少許溫存。
原諒我，其實我從來都不是一個虔誠的信仰者。所以，縱然這個女巫也許會被全世界的信徒所責(zé)罵；但是我迷戀她?；蛘哒f，是她帶給我的那點(diǎn)關(guān)于掙扎和生存的勇氣。我迷戀這個如此妖艷的女巫，我愛這個如此妖艷的女巫。

　2010-9-21；庚寅虎年乙酉八月甲戌十四清晨；6:01。臺風(fēng)夜。

附注：電影資料。
■片名：《Black Death》
■譯名：《黑死病》
■導(dǎo)演：克里斯托弗?史密斯(Christopher Smith)
■編?。篋ario Poloni
■主演：肖恩?賓(Sean Bean)/卡里斯?范?侯登(Carice van Houten)/埃迪?雷德梅尼(Eddie Redmayne )
■類型：劇情/懸疑/恐怖/冒險
■片長：102min
■產(chǎn)地：英國/德國
■語言：英語
■色彩：彩色
■制作公司：Egoli Tossell Film AG
■發(fā)行公司：Revolver Entertainment
■首映日期：2010年5月26日(英國/Film4 FrightFest)

帶有強(qiáng)烈說服力的電影不是好電影。可以說有些電影帶著政治目的，和宗教目的，試圖拉扯人走向唯一的路徑。但真正的藝術(shù)是一團(tuán)散沙，呈現(xiàn)無奈的雜亂的真實世界。
這么多人對此影片不知所云，呼吁缺乏一個清晰的立場。但是大家其實都知道，自宗教產(chǎn)生以來幾千，甚至幾萬年（某些原始宗教）。無數(shù)靈魂在迷茫中不知如何抉擇，信或者不信，堅持或者轉(zhuǎn)念……誰如此脫俗，俯瞰嘈雜來給你一句唯一的言語。生命如天平，有兩臂甚至更多臂膀在前后左右拉扯?；靵y和不斷變動才是真理。試圖去找尋平衡點(diǎn)，難道不是mean gold的智慧？！
所以，我贊賞這部黑死病。雖然本身是沖著看歷史印跡來的，但是只追得了一個小小人物上的視野。仍不乏心中得到的鼓舞。所以的爭論，探討和信仰，那么道貌岸然，但只要torture了生的美好，就值得深思。
永恒的主題不是明朗了嗎？愛。生。這些才能俯瞰一切宗教和信仰，丈量和擺正一切狂妄。

通常中世紀(jì)的題材都是黑暗的，更何況扯上了黑死病。又是人性對偏執(zhí)宗教桎梏的控訴。

上帝的使團(tuán)，由一個攜帶黑死病的騎士帶領(lǐng)，一名早已背叛了上帝的修士領(lǐng)路，名為尋找凈土，其實是消除異端。Ulric認(rèn)為沒有黑死病的地方就是沒有上帝信仰的地方，這種想法之恐怖較黑死病本身更甚。

修士從甘愿為愛犯險，到遵從宗教的信念手刃女友，以致最后偏執(zhí)復(fù)仇。上帝給了他什么？他又報復(fù)的是誰？

所謂的"女巫"道出了關(guān)鍵，“人們需要奇跡，他們信奉創(chuàng)造奇跡的人，不論誰”。

這是一部深刻的宗教反思片。
不明白豆瓣上的評分為什么這么低，還沒及格，IMDB上6.9，應(yīng)該是文化差異，也不排除部分同學(xué)受亂七八糟的字幕影響沒完全看懂。
聯(lián)想起曾經(jīng)有人在百度上問，為什么今天的恐怖份子都信奉伊斯蘭教，伊斯蘭教是不是邪教？我看對伊斯蘭教的這種誤解應(yīng)該不少。
在中世紀(jì)的歐洲，野蠻殘暴的事基督教可沒少干，歐洲的酷刑刑具都是教會的固定資產(chǎn)，看一眼就夠人毛骨悚然的了。
其實，當(dāng)任何一種宗教信仰走入狂熱，走向極端，也就距離邪教不遠(yuǎn)了。

最近，澆香菇的人口口聲聲說他信仰上帝去了。因為他相信了人到最后，真的有一場末日審判。他想到神的那邊去。

之前他是個口口聲聲的無神論者。現(xiàn)在有奶就是娘了。

汗~

人其實就是如此。

每個人的心底里總是要有點(diǎn)信仰，有點(diǎn)堅持。 這是我始終信奉的。

到這片中，假使我是基督徒，我會如何做呢？如果我是村子里的人，我又當(dāng)如何應(yīng)付基督徒呢？

至少不是他們那樣。

他們對于信仰的堅持，簡直是偏執(zhí)了。

至少，每個人都有信仰的權(quán)利和自由，但是強(qiáng)迫別人想你所想，信你所信，是多么可怕的事情。

不管是任何一方，他們開始對于小牧師是沒有惡意的，他們都知道他只是個孩子，他們或者哄騙或者保護(hù)或者忽視或者縱容，都是在爭取這個小牧師的心靈。

基督成功了，但是女巫揭開一切詭計的真相，如此血淋淋不堪。

小牧師離開修道院的時候，院長說，你不能去，他們那些人比魔鬼還可怕，你出去了就不一樣了。

他回來了，果然就不一樣了。

他已經(jīng)一無所有，只剩下那點(diǎn)曾經(jīng)的堅持。

他最后，變成了連久經(jīng)沙場殺人如麻的騎士都稱為，冷酷的人。

他的善良，他的愛， 都被抹殺了， 只剩下那點(diǎn)堅持的信仰。

兩方都是殘酷的，他們一起謀殺了這個曾經(jīng)的孩子。

其實感覺這個電影還是挺有意思的
主要講述的就是年輕僧侶的那么一個轉(zhuǎn)變的過程
感覺這電影真的還可以啊