二刷之后的感覺比一刷還好，也讓我發(fā)現(xiàn)了本片最令人滿意的地方——進步空間很大。這并不是黑，作為正聯(lián)開篇，就算有很明顯的瑕疵，但不妨礙MOS各方面都達標了，如同Batman Begins一樣，而且可以改善的地方不少，讓我對接下來的系列很期待。

基于很奇妙的原因，現(xiàn)在的歐美圈觀眾雙重標準玩得很溜。對于某些電影，大家會說“這種片子你還能要求什么，還看什么劇情啊，只要人帥打得爽有JQ就好了”，而無論角色做出了多蠢多不合邏輯的舉動，用“賣萌”就可以輕松幌過去。但是對于其他一些電影，出現(xiàn)一點點Bug都會被評價為“無力吐槽”，更炫的場面則被指責為“從頭打到尾砸來砸去都要睡著了”——這是好事，說明大家對華納和DC的期待很高，要求更嚴，這無疑會督促片方和編導在以后做得更好。

毫無疑問，做得再好也不可能讓所有人滿意。舉個栗子，弗蘭克米勒親口承認諾蘭的蝙蝠俠三部曲完全抓住了黑暗騎士歸來的精髓，塑造了他意圖創(chuàng)造的Gotham，即便如此，還是有相當?shù)脑鞣塾X得這個蝙蝠俠不是他們想要的蝙蝠俠。那么更別提MOS里這個和其他任何一個超人都不一樣的超人了。

原因：1、超人滅族了；2、超人殺人了。

第一點讓很多人懷疑扎克和賣拷貝師出同門，畢竟后者讓擎天柱在月黑之時毀滅了老家賽博坦，為了保護人類。第二點看起來更無法接受，諾蘭在得知故事結(jié)局后都干脆地說了句No way，但是兩個編劇說服了他。扎克認為，超人不是從開始就是完美的神，盡管人們普遍認為超人不會犯人類的錯誤，但在這個世界的設(shè)定里，超人很年輕，需要成長，需要吸取教訓，他為什么以后不會再殺人？是因為他經(jīng)歷過了類似的痛苦。面對Zod將軍，超人無從選擇地下了殺手，因為他當時找不到更好的辦法，這是第一次也是最后一次。這個原因同樣可以用來解釋第一點。銀幕下的我們在回想起那段時，仔細想想也許能想到不讓氪星滅族的方案，但是對于身處危機和掙扎之中的Clark來說，這個要求就略高了。Zod來勢洶洶，步步緊逼，沒有人類的道德觀，可以想象，就算找到替代星球，他還是很樂意毀滅Clark生長的地方。那個飛行器意圖破壞制造黑洞的計劃，Clark只好選擇讓它墜毀，滅族并非故意，而是一個很嚴重的附加傷害。

這是一個經(jīng)驗不足的超人，以后的他在回想這個時，會為自己未能做到最好而懊惱。但我想這就是開篇意圖展現(xiàn)的超人——他不是一開始就完美得流于平庸，他會犯錯，他會在焦急之余做出不完美的決定，成長期的他更接近于人類，而非“假扮的人類”。

盡管通篇沒有諾蘭的烙印，故事也不是他的，但顯然華納默認了正聯(lián)會走類似的現(xiàn)實路線，至少盡可能做到現(xiàn)實。這也是MOS與以往超人電影不同的地方，把它和其他超級英雄片完全分離了開來。我們看到的是寫實的英雄、被真正的困難（也許是成長中的瑣事）所煩惱的英雄，這樣的危機并非是片方想塑造黑暗氛圍而故意加之于角色，而是更接近現(xiàn)實生活、讓人信服的類型。被很多人詬病的養(yǎng)父，似乎不像任何一個鼓勵英雄“能力越大責任越大”的長輩，比起那些NPC，養(yǎng)父顯得很“自私”，竟然寧愿讓Clark不去救人也要掩護他的身份，哦，這顯然太不英雄主義，太“殘忍”了，但并非不能理解，請想象一下你們的父母，碰到類似的情況，愛你的人總會顯得很自私，自己孩子的安全勝過一切。

類似非典型的設(shè)置也許讓部分人不能接受，但它就是基于“現(xiàn)實”的原則搭建，只是細節(jié)方面處理得不夠好。比如養(yǎng)父完全沒必要為了一只狗而犧牲，把狗換成一個小孩都說得過去。這是全片我最不滿意的地方，明明是個煽情點，卻因救狗的荒誕性搞得人哭笑不得（*更新：看了好幾遍MOS后，覺得這段里父親最主要的目的是避免兒子的身份這么早暴露給全世界，所以還是為了兒子）。

第二個瑕疵就是剪輯。閃回段落沒什么可說的，銜接得挺恰當。但是從審訊室突然轉(zhuǎn)移到沙漠的場景就很驚悚了，我從沒在扎克的電影里看到過如此突兀的剪輯，不知是剪輯師換了還是大衛(wèi)高耶的劇本就是如此，簡直是一秒山居圖的恐怖感。就是切到沙漠和軍隊也比銀幕上突然出現(xiàn)一對異性戀要合適啊【。

至于很多觀眾對砸來砸去感到審美疲勞，我想是因為我們習慣于破壞性有限的小打小鬧了。事實是，一旦遇上一個認真的、嚴肅的外星高智慧反派（不是賣萌、玩票、愚蠢的反派），兩個神造成的破壞力有如此天崩地裂的效果不是很正常嗎？難道只是因為色彩不夠鮮艷，只有紅藍灰，沒有淺綠色、深綠色、基佬紫色、金色、國旗紅、番茄紅、鐵銹紅，所以被嫌棄了？是因為反派目的明確，意志力決斷力強大，沒有廢話且砸得穩(wěn)準狠讓人目不暇接，所以大家各種不愉快覺得對白好少劇本太偷工減料了是嗎？

Take it。這就是DC做出的選擇，風格鮮明，不同于任何類型片。

值得高興的是，Batman Begins開啟了一個黑暗時代，讓跟風者覺得片里不帶黑暗元素都不好意思拿出來賣；而MOS盡管由一點都不光明的扎克導演，卻出乎意料地摒棄了黑暗。就算超人殺人啦太不可思議啦，但這并非因為他是個內(nèi)心陰暗的小變態(tài)，他只是個年輕人，經(jīng)驗不足，卻積極向上充滿希望——擁有愛意滿滿的養(yǎng)父母，從小就開始救人，影片也從各個角度展現(xiàn)了人類光明的那面，比如小伙伴伸出的友誼之手，捕魚船船長把他從墜落物前推開，報社三人組的自救，這些細節(jié)多少暗示了超人“人類值得被拯救”。真是十足的治愈系。所以它很符合華納對正聯(lián)系列的定位，至少向觀眾傳遞出了這樣的信息——這不是一部純爆米花片，我們在創(chuàng)作的時候考慮了很多，讓它看起來更正經(jīng)，更現(xiàn)實，讓英雄的成長之路更可信，可是相信我們，這和矯揉造作的暗黑向一點都扯不上邊。

我很想表揚一下扎克。300是個MV，守望者和sucker punch的個人印跡也很重，毀譽參半，但從MOS可以看到他極力控制住了內(nèi)心的躁動，卻也并非是個一心討好原作粉的膽小鬼。也許故事層次達不到諾蘭的水平，但他的優(yōu)勢在于動作場面的調(diào)控，從氪星空戰(zhàn)到砸穿城市，效果絕倫。而情感線的塑造足夠表達他的誠意，扎克從來都不是愛的戰(zhàn)士，卻能輕松用閃回制造淚點。至于大衛(wèi)高耶劇本里的硬傷（對，就是救狗），聽說下一部喬納森會親自指導其寫作文，那么這個問題也不用擔心了。

如我所說，和BB一樣，MOS作為開篇已經(jīng)達標，而且在剪輯和細節(jié)方面有不少可提升的空間。打四星，是因為五顆星要留給第二部。續(xù)集無需交代背景，也不需為完美的結(jié)局做鋪墊，大概會有一個更好的故事。而第二部的制作想必會像超人的成長一樣，日臻完美。

ps.因為一點都不花里胡哨，也沒什么明顯的bromance分散注意力，更不是蠢萌殺必死向，所以我才能安安靜靜來觀看MOS吧。這點華納還是很有骨氣的，鼓掌。

========這條回復很好：
2013-07-01 10:53:56 lahael-cabiria (答案在風中飄。)
　　我不覺得超人背叛了什么，他是氪星的血脈沒錯，但事實上他從小到大在地球成長，受人類的養(yǎng)育和教化，甚至他的超能力也是拜太陽所賜。而且他所作的也遵從的是生父的遺愿，同時受到生父的價值觀引導（不應為一己之利而殘害無辜）。氪星上的紛爭是父輩的事情，而且父輩也爭取做到了最好，只是沒能斬草除根。生父把遺傳基因（類似的東西忘了具體叫什么了）全都植入超人的身體里其實也是寄復興之望了吧，怎么看超人的所作所為都和背叛搭不上邊。只是最后殺死ZOD將軍并非他所愿罷了。

任何超人迷如有機會提前看到《鋼鐵之軀》的劇本大綱，一定會驚呼：這拍出來沒人會看！故事對于“經(jīng)典”之忠實，用老調(diào)重彈不足以形容，用耳熟能詳不足以概括，我們都知道氪星會毀滅，佐德會被囚禁，超人的父母會死亡，臨終前將他駛向地球，我們也知道他會被肯特家收養(yǎng)，會面臨成長期的困惑，會在谷倉看到飛船，會去北極找身世，會遭人恐懼和猜疑，也會與佐德重聚并決裂，別說是數(shù)不清版本的漫畫了，單是真人影視和卡通片，就有不下十部作品細致入微的講述過幾乎相同的故事，其中大部分還譯制引進過我國，你若對超人有相當?shù)臒釔?，估計早已將上述“大事件紀元”倒背如流。

具體到小細節(jié)，《鋼鐵之軀》一樣在前人的影子里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓觀眾的記憶在1978版電影、《超人前傳》和《超人歸來》來回跳躍：超人果然對突然涌現(xiàn)的超能力滿懷恐懼，果然因勇救落水汽車而引來猜疑，果然教訓了不知好歹的酒吧流氓，果然有一堂曲折的飛行課，也果然與露易絲空中相擁浪漫了一把，而在整個觀賞過程中，我們都在等待著他戴上眼鏡，走進星球日報，他也毫無懸念的滿足了我們。

《鋼鐵之軀》坐擁如此之多的似曾相識，而它只是稍稍添加了一抹現(xiàn)實主義，就避免了被“陳腔濫調(diào)”，“毫無創(chuàng)意”等口水淹沒，從腐朽的土壤中孕育出足夠的新奇果實。曾經(jīng)的那個克拉克?肯特游刃有余的維持著雙重身份，我們早已麻木于他的狗屎運和周圍人的遲鈍，然而這次，他的行善之舉逃不過群眾的洞察，即使隱姓埋名、背井離鄉(xiāng)，依然被用簡單的偵探伎倆識破，這是超人在信息時代必然面臨的尷尬處境。佐德將軍脫離了權(quán)欲熏心、殺人如麻的簡單刻畫，相反，這個角色正如氪星所培養(yǎng)的，是個無懈可擊的領(lǐng)袖，一個有著遠見卓識和雄厚魄力的改革家，一個令人同情和惋惜的愛國（星？）者，對喬艾爾痛下殺手是他為成大業(yè)的果斷抉擇，之后數(shù)十年的心理煎熬又透視出他人性的一面，他甚至起初不打算向超人報復，和《黑暗騎士》里的小丑一樣，從情理上衡量，他的籌碼要壓過正派，他的失敗，呈現(xiàn)了一個被命運摧毀的悲劇梟雄的隕落，并不是令人歡呼雀躍的勝利。而《鋼鐵之軀》最顛覆的設(shè)定，是讓超人手刃仇敵后仰天長嘯，雖然影片一直沒有真正進入他的內(nèi)心，但那一刻我們可以切實感受他的痛苦，在一個現(xiàn)實主義大旗飄揚的世界里，對一個擁有如此使命和偉力的英雄來說，“不殺人”是個太脆弱的原則，脆弱的就像擋在他激射身軀前的一塊玻璃，一觸即碎。

作為原創(chuàng)故事兼監(jiān)制，諾蘭將蝙蝠俠前傳系列的創(chuàng)世精髓灌注到超人的影像中，并不令人意外，影片中還有多處鮮明的“諾氏橋段”，比如喬艾爾肉搏勝利后，放松警惕被匕首暗算，這境遇和《黑暗騎士崛起》的蝙蝠兄弟如此相似，連那喘氣如牛、鏡頭不穩(wěn)的格斗風格也頗有繼承，再比如佐德單挑超人前嘲弄“我出生以來就在訓練，你呢，是在農(nóng)場訓練嗎”，這與貝恩藐視蝙蝠俠說的“你僅僅適應了黑暗，而我從小與黑暗為伍”，又如此精神相通，一聽就是諾蘭的手筆。

影片中呈現(xiàn)的外星科技有一份與眾不同的“講究”。喬艾爾的幻影被輔以“人工智能”的潛在闡釋，能即時思索，可入侵網(wǎng)絡，還很有幽默感，比之前作品單純以高科技鬼魂塑造，更給人親切感和科學質(zhì)感。氪星的電腦系統(tǒng)采用酷似納米技術(shù)的交互方式，預見性遠超很多科幻片的“外星人也用觸摸投影屏”，時下的科技前沿已有納米產(chǎn)品雛形，《霹靂游俠2008》曾展現(xiàn)過頗有未來感的納米汽車，毫無疑問，該技術(shù)將在未來越來越走俏，和文明發(fā)達的氪星實在是絕配。佐德的“地球改造儀”帶著幾許諾蘭式的高概念，幻影區(qū)的開關(guān)原理也能自圓其說。雖不能和《星際迷航》比肩，但《鋼鐵之軀》讓超人故事頭一次沾染了硬科幻氣息。

影片上映前，許多影迷將之視作“諾蘭講故事，施耐德拍打架”的黃金組合，然而施耐德可絕不只是視覺狂人，其標志性的敘事技巧，在文戲中發(fā)揮舉足輕重的作用。影片交織多條時間線，在超人的少年、青年和當下不斷穿梭，而且除去當下，前兩者都并非順敘，有多處打亂混排，施耐德亮出《守望者》中編織時空網(wǎng)絡的絕活，靈巧嫻熟的用各種視覺和對白鉤子，將不同時代條理井然的連綴起來，期間幾乎沒有用到字幕說明等廉價手段，諸多時間碎點合力累積著邏輯和情感，交相輝映間，共同補完了一個超級英雄的成長史詩，幾乎不需要觀眾做什么腦補，這是一種大巧若拙的本事。和諾蘭一樣，施耐德也在片中留下饒有趣味的個人印記，比如那個超人從基地到沙漠的鏡頭轉(zhuǎn)換，就照搬了《守望者》里曼哈頓博士瞬移到火星。

當然，施耐德對《鋼鐵之軀》最大的貢獻，還在于炫耀超人掐架的本領(lǐng)，這也是全片最令人激賞的部分。筆者去年討論《復仇者聯(lián)盟》時談過，拍漫畫電影，英雄的破壞力自然是越大越好，但導演能夠在審查鉗制下做到什么程度，卻十分考驗能力，去年的綠巨人、雷神、鋼鐵俠都有藐視鋼筋水泥的軀體，但表現(xiàn)起來總是遮遮掩掩，要么給遠景，要么鏡頭搖的太快而模模糊糊，要么索性鏡頭外間接暗示破壞。但一旦輪到超人動手，恢弘的摧毀是無法回避的，大量漫畫和卡通片中，超人與對手的搏斗是飛速變換著海拔、速度和互相的方位，以成百上千噸的力量扭曲、擊打、甩出對手，伴隨著身邊的一切灰飛煙滅——我們印象里的超人就是這么打架的，按照超人的身體屬性，也只能有這一種打架方式。然而之前的超人電影，要則限于特效只能拉拉扯扯（1981版），要則從劇情上規(guī)避肉搏（讓反派用綠石頭），慶幸的是，施耐德絕不走這種娘娘腔路線，大大方方升級了他在《美少女特攻隊》中實驗過的人體極限，將身體化作比炮彈威猛百倍的武器，只看一遍超人與佐德的單挑，很難記下這兩人到底憑肉身將多少摩天大樓和交通工具淪為了四舊，而且每一次鋼筋粉碎，水泥稀爛，鏡頭都毫無遮擋，直觀坦蕩，讓人在目瞪口呆中驚覺，我們用作壁壘的文明成果竟比餅干更不堪一擊。超人的漫畫迷對這段高潮打斗不會陌生，他們已經(jīng)從漫畫和卡通中欣賞過無數(shù)次，但如此逼真赤裸的展現(xiàn)在大銀幕，尚屬頭一次?！朵撹F之軀》大大提升了漫畫電影的門檻，對該類型片的積極意義更大于觀賞意義。

《鋼鐵之軀》并不是一部十全十美的電影，大部分時間，我們很難覺察超人的想法，他的性格弧光全靠兩位父親和諸多配角的訓誡式對白來推動，讓人感覺他就像一張白紙，一部語言編程的機器，“被”成為了一個救世主；艾米?亞當斯版的露易絲中規(guī)中矩，與超人的火花黯淡，高潮處她不可思議的趕到超人所在，說服力不足；勞倫斯?費舍伯恩的主編角色缺少發(fā)揮，主創(chuàng)應該讓他出演軍方某高官才對，而不是毫無緣由的將老派瑞變成個黑人。另外筆者覺得，從超人首次拯救路易斯到佐德降臨地球，中間那一段戲劇沖突不夠，有些沉悶。然而經(jīng)過那長達四十分鐘的狂轟濫炸，一時半會誰都會忘了指手畫腳，只有在事后慢慢梳理細節(jié)，才會記起這點點滴滴的不滿來，對于一部瞄準青少年市場的商業(yè)巨制，已是超出預期的認真。神父對超人說，要獲得信任，首先要心存信念，超人依言冒險現(xiàn)身，果真贏得了世人的崇敬，如果你對漫畫電影失望透頂，不妨對《鋼鐵之軀》投以滿懷信念的一躍，這個翻滾著摧枯拉朽的新超人，會重新點燃你對漫畫電影的信心。

文/方聿南

6.9分，太低了。

這幾年的超級英雄，以鋼鐵俠為代表，在英雄的性格中，開始加入無傷大雅的人類小缺點，讓人物更可愛，平易近人。因此，觀眾更容易投入其中，還能在英雄人物也“犯渾”時，獲得guilty pleasure。這是類型的進化，加入了新的佐料。

但超人不同，他是原味的，完美的，是無缺點的。非要說，他唯一的缺點，就是在自己原來星球的空氣中，會七孔流血，沒有力量。在地球環(huán)境中，無論怎樣的打鬥，他不流血，不受傷，不氣餒，在正確的時間，做出正確的選擇。這是一種審美，欣賞其完美感。他不需要性格的“佐料”，不需要可愛，不需要討喜，強者就是強者。

這是超人的邏輯，這是強者的思維，也是這部電影的世界觀。這種處理非常難得和得體，就是描寫力量之美。蝙蝠俠，是弱者的思維，對智慧的嚮往，對強力的忍辱負重，修煉提升。超人不用，他生來強大。他的修煉，是對愚蠢的耐心，對軟弱的寬容。小心翼翼，讓腳下的螞蟻感覺安全。內(nèi)核上延續(xù)了《守望者》在極權(quán)的位置上思考極權(quán)，又包裝一個如此娛樂和三觀極正的外殼。

眾所周知，藍星作為一顆新行星，因其氣候適宜，物產(chǎn)豐富，高級生物體智慧之不完全發(fā)展，受到了各大高等星球的矚目，紛紛前來觀光甚至定居。這些寄居于藍星且法力強大的外來星人大多身負使命，或身世不凡，常常會招致母星戰(zhàn)艦前來尋仇報復。這樣，藍星便間或成為外星人施展拳腳的場所，打架場面之宏偉是我藍星人之間的戰(zhàn)爭難以企及的高度，可以螢火相形焰火見黜而喻之。外星人打架之勝景，相信身為天性好奇藍星人的您，必不容錯過。但是根據(jù)我藍星人打架定律之推衍，看人打架說不定會濺自己一身血，看狗打架保不齊黏自己一身毛。本文關(guān)心您的生命健康，特列出外星人打架圍觀指南，雖寥寥數(shù)條，權(quán)備參考：

1. 如何選擇觀光地點：

由于某些原因，觀賞外星人打架的最佳地點在美國，如果你生活在美國的幾大都市，那么恭喜您，您此生能夠觀賞到外星飛船放煙火的幾率將大大提升。如果您不幸出生在其他鳥不生蛋的州縣，如堪薩斯，那也不要緊，因為外星英雄們一般都降落并隱匿在這種地方，如果有幸結(jié)識到進化為戰(zhàn)斗形態(tài)之前的外星英雄們，您的生命安全指數(shù)便能夠大大提升。

2. 如何在日常生活中分辨外星英雄：

由于未知原因，降落/隱居在藍星的生物皆為人形，這為藍星人及時分辨外星人并準時趕到打架現(xiàn)場造成了困難。

如果你正在當午鋤禾，天上忽然掉下來個鐵球，打開里面還有個娃，不要怕，這是外星英雄，可以認作干兒子，他以后會保護你的。

如果你同班同學明明力大無窮，卻表現(xiàn)出抖M任人欺的屬性，請勇敢的上前加入欺凌他的行列中吧！因為他是英雄，不具備反擊藍星人的能力，即使你掉進水中他也會不計前嫌地把你救上岸的；導演反而因為你在欺凌小英雄的過程中表現(xiàn)出眾，多給你幾個鏡頭。

如果你是美女記者（美女二字必不可少），在北極采訪的時候忽然見到有人用眼神打洞，必須跟上，即使遇到有威脅性的鋼鐵眼鏡蛇想要奪你性命也盡管往前沖，外星英雄會及時出現(xiàn)保護你的。你很有可能還會得到與外星生物近距離親密接觸、親身考察外星飛船內(nèi)部裝飾的機會，并得到控制外星武器的秘籍，與外星英雄一同拯救世界。在打架的小高潮，你更能有機會獲得反重力屬性，視巨大黑洞吸引力如無物，直直掉落到外星英雄的懷抱中，安然無恙返回地面并獲得香吻一枚。

如果你是美女記者的同事，千萬要尊重愛護美女記者，與該美女記者搞好上下屬關(guān)系。因為她頭上的主角光環(huán)不但能延長你在距離打架現(xiàn)場極近的辦公樓中淡定駐足觀看外星人放煙火的絢爛場景的時間，也會在墻倒屋塌、天崩地裂、叫天天不應叫地地不靈之際拯救你。

3.如何區(qū)分外星英雄與外星壞蛋：

不是每個人都能在外星英雄的日常結(jié)識到他，更多人是在上班路上偶遇外星人打架，此時該如何及時分清英雄與壞蛋的差別，及時占領(lǐng)圍觀高地，并保證生命安全呢？

標準只有一個：長得最帥、露肉最多的那個是英雄。

4. 在外星人打架現(xiàn)場如何自保：

盡管外星飛船戰(zhàn)艦十分宏偉，既擁有冷金屬的性感又裝備機具未來感的酷炫武器，其體積之巨大極為動憾人心，其制造的爆炸場面聳人聽聞，有些缺乏經(jīng)驗的藍星路人見狀便呆立原地駐足觀賞，這！是！非！常！危！險！的！請在飛船出現(xiàn)在天際之時盡快撤離該區(qū)域。即使您身處高樓大廈中，也要及時撤離。眾多群眾路人甲就是不克隱忍藍星人好奇天性淪為炮灰，賠了性命又無法繼續(xù)觀賞激烈打斗之勝景。由于外星人打架場面極其宏大，您在到達安全區(qū)域之后仍能夠盡情觀賞外星人們乾坤一擲的驚艷視聽效果。

如果您實在邁不動雙腳，眼看沖擊波到來小命玩完，請立即瞄準帥氣沖天火辣爆棚的那個身影猛沖，以身犯險來到外星英雄與壞蛋打斗的第一線，如能成功，你大可不必再兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，如臨大敵，請放松心情，你已經(jīng)占據(jù)了觀賞外星人打架的最佳地點，此刻你盡可以縱情欣賞他們?nèi)饺獾慕K極連擊戰(zhàn)。盡管他們在打斗之時法術(shù)盡失只能以肉體相搏，但外星英雄見到你之后會不顧一切保護你的。如果幸運的話，你還能以自身性命為引激發(fā)英雄的豪邁之情一舉扭斷大boss的脖子。

如果您能夠詳讀以上指南，那么衷心祝愿您有一次難忘的外星人打架圍觀之旅，并希望能與您再次相見。

另：不知道英雄他爸被堪薩斯的颶風卷走之后有沒有安全到達奧茲國，好擔憂

以上

正文前友情提醒：本文原發(fā)表于漫畫評論網(wǎng)站漫言：
http://mangatalk.net/2013/man-of-steel/
故涉及較多超人原著漫畫相關(guān)內(nèi)容，懇請理解。

此文獻給所有曾經(jīng)憧憬，并且仰望過英雄的人們。

======

我從來都沒有喜歡過超人這個角色。


——追根溯源，造成這種觀念的緣故，大概是因為在我的記憶里，以超人為主角的優(yōu)秀漫畫本就已經(jīng)屈指可數(shù)；即使偶爾有遺珠佳作，它們也很遺憾地沒能成為我童年記憶的一部分。我想，這或許就是許多像我一樣的中國觀眾，對超人這個角色沒什么感情的本質(zhì)原因：我們?nèi)狈Α赋恕拐t時的那種社會文化背景。我們沒有切身經(jīng)歷過，那個超人曾在美國作為希冀與進步的象征、那個曾經(jīng)由 Jerry Siege、John Williams、Richard Donner 等卓絕藝術(shù)家們交相輝映的一九八零。十年前，伴隨著初代超人演員克里斯托弗?里夫 [1] 的猝逝，黃金時代的最后一抹余光也終歸黯淡下去；時光流轉(zhuǎn)，如今我們身處的，已是一個人們習以為常地嘲笑超人「超齡童子軍」，吐槽他內(nèi)褲外穿、戲服幼稚、缺乏深度的新世紀了。

然而，超人遭受的這些冷嘲熱諷也并不全都是空穴來風。作為美漫歷史上的第一位超級英雄，「Superman」源自于一個傳統(tǒng)而古老的概念（古老到可以追溯至希臘神話的海格力斯）；某些觀眾覺得他陳舊無趣，也是在所難免的。甚至在美漫圈里也是一樣，在不少沒有深入了解的普通漫迷眼中，他也往往被冠名為 DC 世界中最無聊的一個英雄?！藫碛杏钪骈g無與倫比的神力，但和隔壁 Marvel 世界中同等級別的英雄相比，他既沒有像綠巨人（Hulk）般有著自相矛盾的劇烈沖突，也沒有像銀影俠（Silver Surfer）般時刻面臨著次元毀滅級別的巨大威脅。超人完美的性格與強大的能力，導致了編劇者們很難為他創(chuàng)造精彩的反派；而就像小丑的華麗演出能使蝙蝠俠升華到另一個層面一樣，英雄的深度，是往往需要優(yōu)秀的反派來陪襯的。更麻煩的是，這家伙說白了就是個上天入地全能完美的外星來客，普通觀眾又該如何與他產(chǎn)生共鳴呢？綜上所述，超人的各方各面，仿佛都表明了他更適合作為一個符號式的象征，而非故事性豐富的角色存在。


順著這么解構(gòu)下去，其實也就不難理解當初華納兄弟為什么要讓蝙蝠俠來為 DC 漫畫電影改編大潮打頭陣的原因：作為舞臺的哥譚市和現(xiàn)代城市的氣質(zhì)非常接近；布魯斯?韋恩平易近人沒有超能力，他只是個家財萬貫、訓練有成的普通帥哥罷了；而蝙蝠俠系列彌漫著的犯罪主題、黑暗基調(diào)，也與導演諾蘭的風格不謀而合。如此天時地利人和皆備，過去幾年里《黑暗騎士》系列無論是票房收入還是風評口碑都賺了個盆滿缽滿；但是放眼如今，Marvel 在《復仇者聯(lián)盟》后風頭不減地開始了 MCU 的「第二階段」計劃，而 DC 這邊廂的蝙蝠搖錢樹，卻已經(jīng)被榨得連根都不剩了。面對著 Kevin Feige 旗下浩蕩而來的 Marvel 陣容，如今 DC 世界中能祭出的，比蝙蝠俠名聲更大、威望更高的超級英雄，有且只有一位——但是，八年前拯救了銀幕上蝙蝠俠的奇跡藥方，是否還能再一次地在超人身上起效？尤其是在幾年前《歸來》已經(jīng)爛得一敗涂地的前提下？

======

我看了兩次《超人：鋼鐵之軀》。第一次抱著忐忑的期待，第二次抱著想要確信的懷疑。若借用《黑暗騎士》的臺詞來概括的話，那便是——它是一部我們迫切需要的《超人》重啟，但卻注定了不會是所有人都想要接受的。事實上，在談及影片的具體內(nèi)容之前，我想首先指出，有兩種觀眾是絕對不會對《鋼鐵之軀》感到滿意的。第一種，是希望《鋼鐵之軀》從劇情到風格完全模仿八十年代舊版超人電影的觀眾；他們一口咬定了，超人形象必須是克里斯托弗?里夫演的那樣陽光向上一絲不茍，電影基調(diào)必須輕松愉快歡樂滿屋，否則這片子就不是《超人》。但他們卻沒有（或拒絕）意識到，超人這歷經(jīng)七十五年風霜的漫畫角色，在不同作者筆下承載過無數(shù)種迥異的塑造與解讀；即使有一套不成文的正史可以遵循，這種創(chuàng)作上的多元化，往往更多地是能因地制宜、給角色注入新血的獨特優(yōu)勢，咬定一個版本為王道、拒絕甚至攻擊其他所有不同解讀的心態(tài)是較為狹隘的。所幸，《鋼鐵之軀》絕非里夫版超人的簡單復刻；全片基調(diào)更為嚴肅、現(xiàn)實，敘事中時而插入的灰暗元素，則能明顯看到制片人諾蘭的影子。但這并不表示《鋼鐵之軀》不會令第二種觀眾失望——沒錯，正是那些因為看到制片人諾蘭、編劇大衛(wèi)?高耶、作曲家漢斯?季默的名字，就滿心幻想著《鋼鐵之軀》是一部《黑暗騎士》續(xù)集的蝙蝠俠（諾蘭）粉們。劇透警告：它不是。

無論從哪個方面看，《鋼鐵之軀》都首當其沖地是一部扎克?施奈德電影；而這也無疑是施耐德從影以來，視效風格最真實并且炫目的一作?！朵撹F之軀》遵守傳統(tǒng)的三幕編劇結(jié)構(gòu)，第一幕以氪星為舞臺，再一次描繪連非漫迷都耳熟能詳?shù)某斯枢l(xiāng)以及誕生物語：在氪星因天災人禍（佐德將軍引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)）即將毀滅之時，科學家喬?艾爾將他剛出世的嬰兒放入太空梭送往地球，希望他能將星球的血脈延續(xù)下去。施耐德招牌的華麗視效描繪出了超人在銀幕上最為瑰麗壯闊的故鄉(xiāng)（給我一部演佐德和艾爾家族愛恨情仇的三小時氪星電影吧，我每天看八遍），拉塞爾?克勞的沉穩(wěn)演技也超越舊日影帝白蘭度的經(jīng)典形象，毫無疑問地接過新一代超人生父的旗幟。

伴隨著一幕明顯向 Mark Waid、Leinil Yu 的漫畫名作《超人：天賦使命》中分鏡致敬的飛船著陸后，氪星的最后之子——現(xiàn)在已是地球少年的克拉克?肯特，在銀幕前飛速度過著他的青春時代，時而有回憶鏡頭展現(xiàn)他內(nèi)心的思索與轉(zhuǎn)折。漢斯?季默的鋼琴與鼓點將這相對平和的第二幕渲染得格外傷感。傷感但是溫情，尤其是和凱文·科斯特納扮演的地球養(yǎng)父喬納森?肯特的幾處對話，令我的小心肝都快承受不住。施耐德導演則是暢快淋漓地宅性大發(fā)：從八十年代 Jack Kirby 的角色設(shè)計、《超人：一號地球》的劇情小節(jié)，到 Mark Waid 《天國降臨》中的分鏡場景，Grant Morrison《全明星超人》中的大段對白……《鋼鐵之軀》在各種細節(jié)中，將超人的歷代漫畫名作幾乎致敬了個遍，除了……超人這個形象本身。

是的，我們——包括原作黨在內(nèi)——都沒有看見過這樣的一位超人?！唬瑧撜f是這樣的卡?艾爾或是克拉克?肯特——作為氪星文明的最后之子艾爾，他擁有全宇宙的時間與力量；但正是這個事實，反襯得這位無論是對自己過去的根源、或是未來的使命都一無所知的少年格外悲劇。作為地球的孩子肯特，他本應是人類最完美的榜樣，但無論漂泊到哪里，卻都是會被誤解、被隔離，甚至是被欺凌。中學里的壞孩子把他當做怪胎、拉到郊外修車場的角落里踢打，克拉克的身體感受不到痛覺，同齡人的一拳拳卻落在少年的心上。他的聽覺天賦異稟，這顆星球上六十億個體的每一秒脈搏心跳都撞入他的耳中，但是他的孤獨卻永遠無法與這之中的任何人分擔。


——《鋼鐵之軀》完美地演繹出了漫畫家 Kurt Busiek 在《超人：秘密身份》中闡述的經(jīng)典「英雄悖論」：如果你擁有全世界的力量，但幫助他人會使你自己陷入困難與不便，你還愿意堅持助人為樂嗎？換個假設(shè)說，當一場普通人完全無法應對的巨大災難來臨，而你能解決這場災難的可能性和其他人一樣渺茫，并且沒有人會指責你如果你置之不理悄悄走開，在這種情況下，你還愿意去舍身救人嗎？

在《鋼鐵之軀》中，這些都是在年輕的克拉克心頭陰霾了多年的兩難命題；人類社會的道德在他雙手上套上了這些鐵鏈，目送至親的離別更是他為容忍所付出的代價。氪星文明還給卡?艾爾留下了另一個矛盾：「如果一個孩子夢想成為不符合社會安排和期望的人會怎樣？如果一個孩子的理想比社會更偉大？」——而這些矛盾，即使待到少年穿上了氪星的戰(zhàn)衣后也沒有隨之消失。等等，讓我把上面那句換一個更準確的說法：某種程度上來說，這些難題與悖論，正是促使少年穿上戰(zhàn)衣的原因。沒錯，「促使」這個詞很確切——《鋼鐵之軀》中并沒有漫畫原作中半空救下露易絲的那幕經(jīng)典閃亮登場，超人也沒有先成為大都市的全民英雄再去拯救世界；因為他根本沒有時間，佐德將軍帶著他的旗艦回來了，地球的末日倒計時轉(zhuǎn)眼只剩下一個晝夜。


邁克爾·珊農(nóng)的佐德將軍真是霸氣到骨髓里。他的能力與造型是向 70 年代的 DC 超人風格最完美的致敬，珊農(nóng)的演技更是充滿爆發(fā)力與威嚴，這個簡單明快的反派有著出人意料的信服力，我甚至曾幾度真誠地為佐德動容。而亨利?卡維爾……This man IS Superman。他那天神下凡般的緊實身材，估計是唯一一位能同時滿足施耐德那幾近性癖的「肌體完美主義」追求，以及 Alex Ross 大神筆下那奧林匹斯之父般超人形象的人了。與此同時，英國出身的卡維爾還有著犯規(guī)的美式口音與迷人演技——如果可能的話，連我都愿意西裝革履同他共進燭光晚餐，更別說廣大花齡少女群眾了。

當一股不可阻擋的力量碰上一個無法移動的物體，我們就有了《鋼鐵之軀》長達將近一小時的最后高潮一幕：神與神的戰(zhàn)爭。借用 Todd Gilchrist 的話說，施耐德解決了沃卓斯基兄弟在《黑客帝國》中無法解答的問題：如何才能把兩個不會受傷的神之間的戰(zhàn)斗拍得緊張刺激？《鋼鐵之軀》的答案是，戰(zhàn)場毀滅的規(guī)模。我不想花過多筆墨去贊美制作組的視效部門，但《鋼鐵之軀》后半部分的對決是我所見過的最震撼的戰(zhàn)斗場景，登泰山而小天下，霎時《復聯(lián)》的紐約有如枕頭瘙癢一般。當世界引擎從太空中降落時，我情不自禁地打了個寒顫：Yes?！朵撹F之軀》在提醒我們，這才是正牌的超級英雄科幻電影。當佐德與超人拋下一切展開肉搏將整個城市轟成碎渣時——Yes。這才是漫迷們無數(shù)次想象過的，氪星戰(zhàn)士與氪星將軍之間的戰(zhàn)斗——像神一樣戰(zhàn)斗。因為，坦白說吧，在觀戰(zhàn)的地球人眼中……他們基本就是神。


在接近影片結(jié)尾，有幾處注定會引起千層爭議、注定會被不少觀眾哭喊毀角色、毀原作的場景。同樣地，許多人會說這和里夫時代超人電影里的那些性格原則差異太大，而答案其實很簡單，因為這本來就不是里夫版的超人形象。表現(xiàn)超人身為英雄的難題矛盾，以及如何去與這些矛盾相處、化解、共同成長的過程，正是《鋼鐵之軀》的核心命題之一。原則不是娘胎里帶來的，這個版本的超人才剛學會飛、學會駕馭自己的力量，下一秒就搖身變成永不失誤的慈父人格也未免太不現(xiàn)實。

事實上，我倒是喜歡這些富有爭議的場景情節(jié)，它們?yōu)榻窈蟮慕巧烁癜l(fā)展開辟了廣闊的余地：試想一下，當超人在大戰(zhàn)平息后，被政府勒令要對戰(zhàn)爭中波及的傷亡負責時，他該如何面對？自己在危急關(guān)頭被迫做出的某些決定，會不會日后成為陰影、動搖英雄的心靈？在此之上，若是今后的反派（沒錯就是你……Mr.Luthor），在這一系列事件幕后去運籌帷幄、逐步從道德上、精神上摧毀超人……Mark Waid 在《天賦使命》中，描繪的正是這個思路。而這正是我認為《鋼鐵之軀》做得最好的地方之一：它打開了無數(shù)扇可能性的大門，并昂首挺胸地回答了困擾華納兄弟以及 DC 公司近十年的兩個問題：

塵封多年、已有七十五載歷史的老牌經(jīng)典超級英雄，是否能在新世紀的銀幕上浴火重生？
華納兄弟、傳奇影業(yè)與 DC，能否開辟一個更為廣闊、并且富有魅力的超級英雄銀幕世界，就像 Marvel 的 MCU 一樣？

他做到了。
他們也做到了。



《鋼鐵之軀》遠非超人 deserve 的完美電影改編；除了個別拿《黑暗騎士》來對比挑刺的傷不起記者以外，其實影評界對它的大部分批評都還是較為中肯的。對我而言，《鋼鐵之軀》就像是電影版的《生化奇兵：無限》；它在公布前被各界追捧得天花亂墜，第一眼看上去也是驚艷絕倫；但在體驗結(jié)束后、仔細將每個部分拆開細細剖析時，無數(shù)的枝節(jié)缺陷就開始浮出水面：故事的敘事和主題最好不要過于依賴對白；克拉克的幾處感情戲還沒來得及醞釀就被匆忙切走，二幕因此顯得節(jié)奏沉緩又像走馬燈般匆忙；三幕的戰(zhàn)斗場面雖然震撼，但若能加入更多變式，處理得更有 purpose 一些，會為全片增色不少。

但是電影和游戲一樣，都是由多項藝術(shù)媒介糅合交融后形成的一種復合藝術(shù)形式；將單獨的部分脫離整體情境肢解出來批評，意義終歸有限。而就像《生化奇兵：無限》的十個小時令我流連忘返，《鋼鐵之軀》也是我所看過的最沉浸、最能與之共鳴的超級英雄電影之一。在閱畢幾部描繪超人的漫畫單行本后，電影《鋼鐵之軀》終于徹底扭轉(zhuǎn)了我對這個角色的態(tài)度。我終于理解了超人。我終于相信——至少是克拉克?肯特這樣的一個人，他的披風染了故鄉(xiāng)太陽的赤紅，他的戰(zhàn)衣堪比星河般湛藍，他不是飛機、不是雀鳥，但他能在目之所及的天空中，翱翔。


——當我還小的時候，我對一個永遠做正確的事、永遠行使正義的角色毫無興趣。無聊，這種老好人有什么驚險刺激的？但隨著時日遷徙，我對超人這個角色——以及這個符號——的敬意愈發(fā)真摯而深重。我逐漸開始明白這樣一個永遠行使正確之事角色存在的意義：在超級英雄這個使命之外，他更是一個人人得以仰望的標桿。人們會追隨在他身后，他們會蹣跚起步，或許也會跌倒受傷。但人們不會停止仰望，希望從超人身上得到激勵——他的決心與信念，他的勇氣與高尚，他的善良與力量。


他用那力量來將無私的英雄主義（Heroism）付諸實施；這在別人身上一般是偶爾閃現(xiàn)的亮點，但超人的整個人格、整套原則、所有行動，卻都是基于這份無私之上。這就是他的世界的全部了——這就是他將永遠擁有的全部了。如喬?艾爾所說，他的那力量源自內(nèi)心的愛；他并沒有救助我們的義務，他救助我們因為他真的關(guān)心。因為關(guān)心，卡?艾爾，這位來自遙遠星球的遺孤之子，自愿成為短暫地恩澤過他的地球的守護人。對人類社會來說，克拉克?肯特將永遠是個不合群的局外者，但他卻包容著對這顆星球的，對所有的人類的，最廣闊深沉的慈愛。我仍然記得 Grant Morrison 筆下《全明星超人》中一個動人的鏡頭：數(shù)百萬年后，已經(jīng)重建了氪星、達成了宇宙中所有夙愿的金色超人，還留有最后一項使命：他穿越時空、回到克拉克?肯特最開始的那個時間點，為超人的地球生父喬納森?肯特，獻上了一朵永不凋零的氪星之花。他說，在父親身上，他看到了所有人類值得追求的品質(zhì)：正直、勇敢、慈愛與善良。

這就是為什么沒有任何角色能夠替代超人的原因——用 Brett White 的話說，弗蘭克?米勒筆下的蝙蝠俠故事，究其本質(zhì)，只不過是格調(diào)稍微黑暗了幾度的米勒版夜魔俠故事罷了；但若是創(chuàng)作者們抓住了超人的核心，那么便沒有任何其他的角色能替代他。好的超人劇本強調(diào)他的脆弱，《天賦使命》、《超人之死》、《天國降臨》；而偉大的超人劇本則明白他的符號意義：他是史上第一位超級英雄，他是全地球人努力仰望的榜樣，他是「英雄」與「希望」的象征。略感興趣想入門超人的同學，不妨去試著閱讀一下《超人：秘密身份》；而對超人已經(jīng)有一定了解、想要觸摸最高頂點的同學，那么終結(jié)所有英雄故事的故事、《全明星超人》則自然是最佳之選。在《秘密身份》中，超人存在于漫畫書上，但現(xiàn)實中卻沒有超級英雄；而在《全明星》所描繪的、超級英雄并不存在的某個平行世界中，那里的藝術(shù)家們經(jīng)過自中世紀來數(shù)百年的文化流傳，竟自發(fā)地創(chuàng)造出了「超人」的藝術(shù)形象——因為每個世界都需要超人這個符號，無論是真實的，還是虛擬的。


======

[1] 其實嚴格來說，里夫并不是初代超人，1978 年已經(jīng)是超人系列電影的第一次重啟了。在此之前還有些奇形怪狀的電影系列，但里夫毫無疑問是 1978 年至今最廣為人知的超人扮演者。感謝漫言原文（http://mangatalk.net/2013/man-of-steel/）評論中 Zombie 的補充指正。

  吐槽點是分級別的，所謂”不能忍“是指最高級別的那種。
  
1.氪星大內(nèi)亂，氪星人的領(lǐng)導者居然在氪星即將毀滅之際將叛變者流放到安全的地方冷凍起來，然后氪星毀滅了，叛變者居然相當自然的活了下來.....（氪星有這樣智商的領(lǐng)導者不毀滅才怪呢 = =#####）

2.超人的麻麻居然讓超人的粑粑冒著被龍卷風卷死的危險去救一只狗狗，超人眼睜睜的看著粑粑被卷死居然無動于衷，并且完全沒有怪罪麻麻的意思，超人麻麻也絲毫不覺得是她害死了超人粑粑......(這樣讓我想起昨晚那條新聞，老婆倒車撞死老公，自己也被車門夾死，5歲女兒現(xiàn)場目擊慘狀....)

3.大反派把女主（敢再多花點錢找個能看得過去的女主么？？？？？）和超人一起帶進飛船，女主除了幫了超人的大忙以外沒給大反派帶來任何好處.....(就這樣的智商你也敢做反派？ = =￥#@￥%￥）

4.本以為超人的親生粑粑已經(jīng)嗝屁了，誰知后面居然以類似神的狀態(tài)存活了這么長時間，對勝利起到了關(guān)鍵性作用。倒鹽啊! 早知道這樣你干嘛前面還費勁把他殺了?。?？？（這招神技讓我想起火影里佩恩滅了木葉所有人之后，臨死之前用了招集體復活術(shù)把死過的人都救過來了.......從那以后我就不看火影了 - =%……￥%￥……）

5.氪星人的互毆方式似乎就是撞來撞去，正當我以為最后只有誰把誰撞飛的更遠誰就贏了之際，超人居然就勒住反派的脖子把他勒死了，這也贏得太不負責任了吧？........

還有如果不是我眼瞎或者是影院效果有問題的原因，那就是這3D效果和看平面動畫片沒有兩樣.......

而且此劇似乎沒有讓人透劇的能力，就是說你透不透完全不影響觀影效果.....

關(guān)于”不能忍“級別的吐槽點就是這些。