Why me? （為什么這會發(fā)生在我頭上）

片中的受害者塞西莉亞，痛苦地追問自己，想破了腦袋也想不通：

為什么這個要啥有啥的霸道總裁艾德里安，“死”也不放過我這個村姑（suburban girl）?

塞西莉亞把艾德里安稱為反社會的自戀狂（narcissist-sociopath），但這兩個詞不足以解釋他為何花這么大功夫死磕一個關系。

其實，艾德里安就是所謂的寄居蟹人格：

寄居蟹的本體柔軟，易被捕食，只能殺死海螺等宿主，把弱不禁風的下半身藏進殼里，把張牙舞爪的螯肢露在外面，才活得下去；

大型寄居蟹

而寄居蟹人格就是一種極端的控制型人格：

從控制你吃什么、穿什么，到控制你說什么，最后控制你想什么。

這種人格是外強中干的，只能靠絞殺親近之人——也就是“海螺”——的靈魂，把對方的絕對服從、依賴和崇拜作為自己的盔甲、轉移自己骨子里的深層不安全感。

來源 | 公號“沒藥花園”

有人會問，為什么當危險的紅燈頻頻亮起，塞西莉亞不早點拔腿就跑？

其實，片名的“隱身”（invisible）之處正在于此。

• 寄居蟹的賣相一般都不錯，自信滿滿，盡管是虛張聲勢。

可這個“天上地下唯我獨尊”的劇本，沒一個配角是演不了的。

而寄居蟹能一眼認出“完美受害人”：溫和、善良、害羞、內向、軟弱、不引人注意、不固執(zhí)己見。

當他們在派對上初見時，她只是一個“很傻很天真”的加州理工州立大學（簡稱 Cal Poly）建筑專業(yè)的學生，而作為如今全球光學界的“領導者”，當年的他很可能是最耀眼的學霸。

時隔多年結婚后，她還是穿一件樸素的大學套頭衫，顯示了她不講究外表、安于自我，而且職業(yè)上建樹不多，氣質仍停留在學生時代，要靠學校裝門面，因為

同其他國家相比，美國人更依賴大學體系，指望這個機構培養(yǎng)人們的勢利觀念，建立社會等級機制。

（保羅?福塞爾《格調：社會等級與生活品味》）

所以美國片里老有人穿個哈佛斯坦福的出來裝逼。

可以想見，當聚光燈下的他走向那個角落里的她時，她一下就被吸引了。 似乎是一直到婚后，塞西莉亞才發(fā)現(xiàn)不對勁。

這是因為寄居蟹知道，一開始就兇光畢露，會嚇跑獵物，而只能耐心誘惑獵物上鉤；

而一旦海螺把自己托付給寄居蟹——比如同居、結婚，寄居蟹突然就“變”了。

• 隱身的，還在于寄居蟹往往不是用家暴，一下就把你“打醒”了；

而是進行令人窒息卻頗為隱蔽的情感虐待，像沼澤，一朝涉足，就越陷越深。

1

塞西莉亞離家出走前，沒人知道她婚后長期被迫害。顯然，她很久沒和親友溝通了。

“人是一切社會關系的總和?！保R克思）

要操控一個人，首先要切斷其社會關系，孤立之。

否則別人的愛甚至信息，都會增強海螺的主見。

可怎么能把一個大活人從社會中抽離出來，囚禁在信息和感情的“真空”中呢？

2

這就是寄居蟹稱得上情緒操控的大師之處。

它洞悉人的弱點，會給你量身定做一套獎懲機制。先是連發(fā)一串糖衣炮彈：

當塞西莉亞搬入艾德里安的海景豪宅時，雖然離群索居，應該也是不無雀躍的；

當她放棄工作，而選擇當家庭主婦時，也許有過掙扎，但為了這個家，也接受了——要知道，加州理工州立大學的建筑專業(yè)是全美最好的之一，從她鼓勵小女孩考最好的帕森斯設計學院也看得出，她追求目標不無堅定；

還有難以拒絕的厚禮——當她妥協(xié)而簽了他的遺產贈予協(xié)議，就會嘗到一點甜頭；

片尾“鴻門宴”上體貼入微的暖男形象，也很容易讓人心軟。

只要她按寄居蟹的套路玩，一回來，就是 wine and dine——“餓不餓？吶，我點意面披薩壽司牛排全家桶給你吃??！”

事實上，極少有海螺在經濟上占到寄居蟹什么便宜：

遺產贈予只是捕鼠夾子上的奶酪，等她一掉入“刑事犯罪”的陷阱，協(xié)議就無效了；

而把外賣菜單全點了，也就是多花幾個錢，點她吃不了的菜。

可要是她不聽話，懲罰就會層層加碼：

先是一系列惡作劇——制造火災、搞砸面試；

然后毆打她和小女孩，甚至殺死姐姐、嫁禍于她；

最后，“真正的懲罰”是要殺死無辜的女孩。

這些懲罰，一是要癱瘓塞西莉亞的社會關系——離間血親、讓她找不到工作，甚至敗壞她的名譽，因為寄居蟹高傲的自我忍不了海螺離開后變得更自信、強大；

更可怕的是，這是煤氣燈效應（gaslighting）式的操控——也就是認知否定，指長期給受害者灌輸虛假、片面或欺騙性的話語，來扭曲受害者眼中的真實。

這就是“隱身衣”的寓意。

結果就是，每個人都覺得塞西莉亞是神經病，而她有苦說不出，逐漸開始自我懷疑。

這樣一番打壓之后，寄居蟹出面收拾她支離破碎的自我，倒像是在做善事：

驚不驚喜？（SURPRISE）

而海螺也是久旱逢甘露，滋味分外“甜”。

但懲罰真正的動力，是因為寄居蟹樂此不疲，從摧毀海螺的意志中滿足了弗洛伊德說的死欲，就像貓玩弄老鼠；

弗洛伊德的生欲和死欲理論

而且，這種變態(tài)的情緒獎勵是會玩上癮的。所以寄居蟹只會越來越暴戾，變本加厲地折磨海螺。

日本北九州一家監(jiān)禁殺人事件里，主犯的胡蘿卜加大棒，更是玩得出神入化，用禁食和電擊等酷刑作為懲罰，竟然團滅了一家名門望族。

3

寄居蟹還是說謊成精的表演型人格。

艾德里安連出苦肉計——裝死、監(jiān)禁，沒什么戲碼能考倒他。

塞西莉亞也心知肚明，即使告上法庭，艾德里安的演技騙騙媒體和陪審團，跟玩似的。

裝死，是終極的演出。

而在北九州事件里，主犯也玩過這個橋段，讓受害者從此死了逃走的心，成為行尸走肉，害死了自己一家。

4

然而，寄居蟹最常用、最有欺騙性的一招還是：

搶占道德高地，扮受害者，激起海螺的愧疚和母性，來情感綁架。比如艾德里安示弱道：

看到沒，我手抖了！只有你能看到我這么脆弱的一面哦！

人要有動力奮而逃離一個習以為常的處境，必須感受到危險——當情緒信號，譬如恐懼、憤怒、震驚、厭惡，讓腎上腺素飆升、肌肉緊張。

可寄居蟹總是“我是為你好”，以愛之名蒙蔽海螺，強調自己的付出、索取感恩：

只有我才能幫你。

于是，海螺即便被否定、羞辱，往往也只是感覺越來越壓抑、困惑、內向、卑微、喘不過氣來……

而且，虐待也是一點點升級的。只要海螺不忍離開，等待她的只有更殘酷的手段。

要是你露出了想逃的苗頭，寄居蟹會不擇手段地增加解散的難度和成本。

用黑格爾的主奴關系的說法，表面上是寄居蟹要奴役海螺，其實寄居蟹是自己的缺陷的奴隸，沒了海螺這個軀殼，就會驚慌失措、活不下去。

寄居蟹的控制欲不會因人而異，而要操控任何親密關系。一卯定海螺，就不會輕易放手：

艾德里安練手的對象，是成長過程中最親近的弟弟；

然后他不斷尋找新的海螺——他的狗、妻子...

這部驚悚片最恐怖的段落，其實沒拍——就是他讓你生個娃，不但控制塞西莉亞，還要控制下一代一輩子，甚至在他死后可能仍會讓子女戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

所以塞西莉亞說：

有了孩子，就再也走不了了。

這雖是出于保護骨肉，但也是壓抑痛苦的自欺：我不能離開，我的付出是有價值的。

這才是最大的人格解體：你徹底投降，拱手交出感知、欲望的能力，成了一具為孩子操勞的空殼。

遇上一只寄居蟹，我該怎么辦？在線等。

寄居蟹人格是一種自戀性人格障礙。他們的變態(tài)行為通過社會化，已成為人格的一部分。

所以，試圖在關系中改變寄居蟹，毫無意義。塞西莉亞要是敢轉發(fā)本文給阿德里安，他很可能會暴怒：什么狗屁文章！以后不許上豆瓣！

要避免、逃離這種關系，我們能從塞西莉亞那里學到什么呢？

• 看透。

只有過來人塞西莉亞知道，這精心布置的燭光晚餐，只是一場秀；

寄居蟹口中的愛，不過是兇器；

兩者都要她付出一個代價——交出你的全部來，一滴不剩。

寄居蟹怎么會向獵物哀求呢？

每一次放低姿態(tài)討好，不過是為了得到那張空殼，要受點委屈罷了；一得手就會加倍奪回權力。

所以當艾德里安夸塞西莉亞看起來棒極了時，塞西莉亞卻一臉冷漠：

外表是騙人的。

果不其然，當艾德里安自以為自己的劇本寫這么完美了，都給你當面悔過了，你塞西莉亞不感恩戴德，還追問來追問去的，他的臉龐就開始抽搐，要發(fā)作了。

寄居蟹再善于偽裝情緒，但一被戳到痛處，不得不面對逃避的自己——那個不完美、邪惡的的自己時，就會變臉暴怒。

• 不顧一切奪門而出。

但還有個老問題：“娜拉”走后怎樣？

要經濟獨立，像塞西莉亞的女演員莫斯在《廣告狂人》中的角色一樣，從男人堆的包圍里殺出血路？

《廣告狂人》第 1 季

走出一段變態(tài)的婚姻，再走進一段不那么變態(tài)的婚姻？

還是回到這個哲學家斯蒂格勒所說的超控制社會（societies of hyper-control），被無孔不入的微型懲戒（micro-penalty，?？抡Z）宰制，有一天可能比莫斯主演的《使女的故事》更甚？

《使女的故事》第 1 季劇照

這就是塞西莉亞說的社會可悲的一點：

有了錢，就可以得到許多東西，包括女人。

沒有一勞永逸的解決。只能借個人苦難走向總體、放眼社會，來關懷得更有力。

• 當沒有人相信塞西莉亞受害時，她沒有哭哭啼啼、把自己當祥林嫂這樣的模范受害者，而只是堅強把受害當癥狀。最終，她以其人之道還治其人之身。

事實上，拉魯埃勒（Laruelle）在《廣義受害論》（General Theory of Victims）中說， 根據量子物理，我們同時處于基本粒子和波的狀態(tài)，

誰是加害者、誰是受害者，難以定位；

而按生物學，人的代謝、進化中，細胞不停分化、克隆，使得我們不停成為新人。

所以受害者不會永遠是受害者，或者說，

人人都是受害者，也可以是加害者。（第 16 頁）

對于受害者，斗爭，是作品。人被迫害的能力，與 ta 起義的力量一樣大。（第 87 頁）

而塞西莉亞這樣的弱勢方通過法外的方式——“隱身衣”來起義，恰恰證明了：

正義不在共同體、這個秩序里，而在每個人身上。（第 17 頁）

還記得環(huán)球影業(yè)當年信誓旦旦要開一個暗黑宇宙嗎？

再跟大家重新回憶一下吧，2013年，環(huán)球羨慕別家電影廠牌的各種宇宙開發(fā)，所以自己也把自家的物料拿出來拼了個盤，原先叫環(huán)球怪物宇宙，但后來普遍叫環(huán)球暗黑宇宙。

暗黑宇宙主打恐怖，冒險和動作風格，在這個宇宙里，有環(huán)球曾經的招牌木乃伊，范海辛，科學怪人，還有他的新娘，吸血鬼，半魚人，狼人，隱形人等等。

關于《隱形人》影視作品盤點，大家感興趣可以出門左轉，觀看我上一期的視頻。

坦白講，一開始我對環(huán)球暗黑宇宙是很期待的，比起華納的哥斯拉金剛這些龐然怪獸宇宙，環(huán)球那些怪物更能讓觀眾產生共鳴和共情，那些角色的心路歷程更貼近與人，也更好塑造。

當初環(huán)球信心滿滿，畫了一個很大的餅，招募了好幾位頂級一線明星，包括《新木乃伊》的阿湯哥，《隱形人》的約翰尼.德普，甚至安吉麗娜朱莉有意擔任《科學怪人的新娘》，巨石強森有意參演《狼人》，斯嘉麗.約翰遜有望擔任《黑湖妖譚》等等。

結果呢，阿湯哥《新木乃伊》第一炮就涼涼，而且涼得有點徹底，這讓暗黑宇宙差點一度停擺，而原本參演《隱形人》的約翰尼.德普也放了大家鴿子。

于是環(huán)球暗黑宇宙從第一部就暗淡了下去，后面其他電影拍攝計劃，不是延后就是取消。

在這我為什么要重提這些，因為今天要聊的《隱形人》，是受到沖擊最大的一部，原本《隱形人》是跟在《新木乃伊》后面的暗黑宇宙電影。

但官方現(xiàn)在宣稱，已經把《隱形人》從暗黑宇宙中除去，而其他的暗黑宇宙電影，制作和發(fā)行日期全部未知，這是目前最官方的解釋了。

所以嚴格意義上來說，新版的《隱形人》是一部獨立的小成本驚悚片，并不會和任何宇宙關聯(lián)，但，真的這么簡單么，環(huán)球真的愿意拋棄這么大的隱形人IP，不納入暗黑宇宙討論嗎？后面我們會詳細分析。

今天要聊的這部《隱形人》，環(huán)球影業(yè)以小博大的算盤算是打對了，終于環(huán)球影業(yè)從《貓》開始有一部讓他們揚眉吐氣的電影作品了（《貓》梗我還能用多久）。

《隱形人》的靈感來自于著名科幻小說家H.G威爾斯的同名小說，早在1933年就被拍成影視作品，此后隱形的設定被不斷改良拍成電影。

就目前來看，最新版的《隱形人》口碑非常好，看完電影的我，也覺得在驚悚恐怖類型的范疇內，《隱形人》的品質算是相當不錯的了。

無雷觀影點評

我們先聊無雷觀感，像隱形人這樣的熱門IP，想要融入導演風格其實很難，比如2000年的《透明人》，導演是大名鼎鼎的保羅.范霍文，但出來的電影依然有很重的商業(yè)模式結構，當然如果說內些羞羞鏡頭屬于保羅.范霍文風格的話，也算是一種特點吧。

而如今這部《隱形人》，導演是雷.沃納爾，一直是溫子仁團隊的御用編劇和執(zhí)行制作人，開發(fā)過《電鋸驚魂》，《潛伏》這些系列，比較出名的上一部作品《升級》，在動作戲份上也讓人耳目一新，算是一位比較有潛力的新晉導演。

這部《隱形人》，或許因為成本只有700萬，因此給予導演的自由度相對較高，片中很多鏡頭畫面，一度讓我感覺到了溫子仁的內味，比如拉開床單拍下女主睡覺那段，還有女主床單被踩住那些橋段。

影片真正發(fā)掘出隱形人本身的特質，在恐怖氛圍的調度上做文章，電影配樂讓影片更增加更多詭譎的氣氛。

《隱形人》講述的是伊麗莎白.莫斯飾演的瑟西莉亞（預告內容），有一位控制欲極強的丈夫，無時無刻不監(jiān)控著她的一舉一動，感到生活窒息的瑟西莉亞，決定出逃離開監(jiān)獄般的家庭。

瑟西莉亞出逃不久后丈夫自殺身亡，但實則是變成隱形人報復瑟西莉亞，從而讓別人一度覺得瑟西莉亞變瘋。

相信我如果是約翰尼.德普飾演隱形人，第一視角依然還是隱形人。

但由于沒有頂部明星，電影主創(chuàng)從劇本上改變了策略，影片首次讓隱形人不作為主角對象，而是放置在暗處，讓觀眾跟隨瑟西莉亞的視角，和她一起擔驚受怕，一起無瘋不成魔，甚至一度會讓人錯覺，難道真的是瑟西莉亞瘋了嗎？

這樣的操作，真正意義做到了善用“隱形”的設定，去達到人們壓抑和不安的心理，影片中那些突發(fā)的驚嚇，還有鏡頭對著一個空蕩蕩的角落拍攝的畫面，都讓人不敢直視，這些便宜的鏡頭語言調度，可以說四兩拔千斤，讓觀眾同樣體驗到了千萬級驚恐化妝特效的恐怖指數(shù)。

這里不得不提到獨當一面的伊麗莎白.莫斯，整部電影大部分時間，都是她對著空氣在表演，但我們依然能感受到那種被思想禁錮，被恐懼環(huán)繞包圍失去自由的情緒。

伊麗莎白.莫斯大臉大五官，在之前《使女的故事》電視上看還沒有覺得有什么優(yōu)勢，但在大熒幕下，她五官上的微表情，那些痛苦，悲傷，驚嚇和絕望，都同樣被放大傳達，也更讓觀眾產生共鳴。

這部電影真的是無心插柳柳成蔭的節(jié)奏了，似乎讓隱形人的IP設定重新回到了大眾視野，甚至搶了《新木乃伊》的鋒芒。

當然，這部電影其實還可以做得更好，畢竟格局放得非常小，影片其實本質上，就是講述一對夫妻間不和諧撕破臉的戲份，少了很多對隱形人探討的延伸的空間。

比如，片中隱形人本身的故事的過度缺失，也算是一種小小的遺憾了，還有那套隱形服的來頭是什么，光學博士除了對別人有控制欲，他自己科研上的成就具體是什么，我們并不太清晰，不過這和影片制作成本也有關系。

同樣受制作成本牽制的，還有演員的選擇，雖然伊麗莎白.莫斯飾演女主獨挑大梁，但其他演員其實也是很重要的。

就目前影片來說，其他角色尤其是隱形光學博士的選角，就現(xiàn)在的演員奧利弗.杰森來說，真的沒什么讓人印象深刻的地方。

據說主創(chuàng)一開始光學博士的角色，是想找到《請以你的名字呼喚我》中，有著完美性感男性身段的艾米.漢莫飾演，但估計戲份和片酬限制，最終沒能談下來。

此外《隱形人》的預告片我真的要打差評了，暴露的信息和故事情節(jié)太多了，導致正片前面差不多1小時，感覺都是在看細化版的預告片內容，很多原本能得到很好驚嚇體驗的片段，因為預告片過早展示出來，從而少了很多新鮮感。

如果大家還沒看過預告片的話，盡量不要去看，這會讓你在觀影時得到更好的效果。

不過換個角度，也可以理解為影片在前半段的敘事上，更趨于節(jié)奏過于平淡，從而讓影片真正興奮的地方，還是在于隱形人出現(xiàn)的那一刻。

總體來說，這部低成本的《隱形人》超出預期，值得推薦。

劇透深度解析

能讓我覺得這部《隱形人》驚喜的地方，無非在于最后的半小時，影片節(jié)奏加快，反轉升級。

在全部人都認為光學博士自殺后，博士靠著隱形報復瑟西莉亞，讓大家都以為瑟西莉亞產生了妄想癥，最后博士甚至借刀殺人，殺死了瑟西莉亞的好姐妹，并嫁禍于瑟西莉亞。

被關進精神病院的瑟西莉亞，最終得知自己懷孕，產生了轉折點，因為博士一直想有自己的孩子，通過這個手段更綁定瑟西莉亞的人生。

于是瑟西莉亞割自己手臂偽裝自殺，把博士逼出，讓所有人都知道了隱形人的存在，經過一番對決后，隱形人顯形，卻發(fā)現(xiàn)原來是隱形服內的人是博士的哥哥，而博士是被哥哥綁架關在地下室，一切的主謀變成了是博士的哥哥。

那么到底真相是什么，答案確定一定以及肯定是博士本博了。

這里影片沒有清晰解釋這一切是否是博士所為，但影片其實已經暗示了很多。

首先從瑟西莉亞的言語中，我們就能知道博士是什么樣一個人，其中有一個細節(jié)，他們家的溫順的狗，居然用了電極圈這樣殘忍的項圈，說明博士是一位控制欲極強的人。

最重要的線索還在于手機信息，片中瑟西莉亞在閣樓發(fā)現(xiàn)了博士的手機，并收到surprise驚喜短信，到最后博士和瑟西莉亞吃飯時，博士也說了surprise驚喜臺詞，博士的慣用詞匯，揭穿了他的謊言。

此外還有片中小女孩有拿過防狼噴霧，當時隱形博士就在房間內，按理說他應該能知道這種防御行為，但后面隱形人卻正中小女孩的防狼噴霧，也說明不是同一個人。

那么問題來了，影片反復提出，光學博士有錢有才吸引妹子無數(shù)，為何偏偏纏著一位郊區(qū)女孩的瑟西莉亞不放。

這或許就在于越容易操控的人，就越沒有挑戰(zhàn)性，而不受控但自己卻控制住，才是最具有挑戰(zhàn)性的存在。

所以博士喜歡一直控制著不受控的瑟西莉亞，以滿足自己變態(tài)的控制欲。

影片最后，光學博士原本以為通過各種威脅傷害手段，最終拿回控制權，重新讓瑟西莉亞回到了自己身邊。

但沒想到瑟西莉亞穿上另一套藏好的隱形服，殺了光學博士，并在監(jiān)控視頻下，偽裝成是光學博士自己拿著刀自殺。

這一反轉確實是一大驚喜了。

你們可以說是瑟西莉亞黑化，因為這畢竟是謀殺親夫，更重要的是如果瑟西莉亞打算要孩子的話，以后估計很難和孩子解釋是她自己殺了孩子的父親。

但這也可以理解為是瑟西莉亞從之前的軟弱，膽怯，漸漸被逼成了向死而生，堅韌和反抗的女性。

瑟西莉亞把光學博士殺掉，其實也是唯一能讓自己重獲自由的方式，因為就目前證據而言，都沒辦法讓光學博士套上謀殺的罪名，唯有自己想辦法解決。

但更讓我驚喜的，是瑟西莉亞最后把光學博士干掉之后，拿著那套隱形服離開。

或許從法理上來說，他們夫妻倆沒有離婚，監(jiān)控視頻拍到了夫妻倆的和好，但光學博士因為內疚“自殺”，那么遺產繼承權，應該是能順位給瑟西莉亞，或者博士的孩子。

所以同理得證，瑟西莉亞擁有了錢財，擁有了隱身服，是不是變相可以理解為首代的“隱身女人”誕生了。

當然這些影片并沒有明說，但影片最后那個畫面，瑟西莉亞那堅定的眼神，像極了一位找準自己人生定位，準備發(fā)光發(fā)熱的超級英雄。

或許出于環(huán)球暗黑宇宙的不確定性，整部《隱形人》也確實是按照獨立電影制作的，出完字幕，電影都沒有任何彩蛋。

但你懂的，有時候電影制作的方向，就是要參考現(xiàn)實中影片的口碑和票房來的。

當初華納DC的《小丑》，不也說是一部獨立電影嗎，但現(xiàn)在緊鑼密鼓在籌劃續(xù)集，而且還想打造華納版暗黑超英宇宙的開端。

所以《隱形人》讓人浮想聯(lián)翩的結尾，方向性其實是很開放的，甚至可以重新聯(lián)結環(huán)球暗黑宇宙，和其他影片中的人物有所互動，一起做任務拯救世界之類的。

當然這個結尾最重要的還是鋪墊了《隱形人》的續(xù)集，這是最常規(guī)的操作，之后瑟西莉亞還會遭遇什么，她會有隱形服做什么，這些都值得在續(xù)集中大做文章。

總體來說，《隱形人》這樣的口碑，如果還是原班人馬繼續(xù)制作的話，不管是重新回歸暗黑宇宙，還是追加續(xù)集，都依然值得擁有很高的期待度。

如果你喜歡恐怖驚悚片，同時也對隱形人這個題材感興趣，那么最新版的《隱形人》，最好不要錯過了。

二月底在美國上映的這部恐怖驚悚電影，短短一個月的時間內夸張地拿下20倍制作成本的票房成績，而且還是在疫情沖擊的情況之下，一時間諸如‘大概率是年度最佳恐怖片’‘以小搏大的創(chuàng)意電影’這些標簽被貼到這部電影之上，伴隨著票房上的成功，這部電影到底擔不擔得起目前比較一邊倒的口碑呢？我覺得大家可以在跟我一起從兩個角度回顧下電影后，重新在心里給它打個分

第一個角度是從本片的強設定來說

縱觀近兩年受關注度比較高的幾部恐怖/驚悚片——例如<逃出絕命鎮(zhèn)>、<寂靜之地>和<海市蜃樓>，這幾部電影的一個共同點就是特殊的初始設定——在<逃出絕命鎮(zhèn)>中是白人通過大腦手術可以嫁接思維，寄宿并控制黑人的身體；在<寂靜之地>中是一家人生活在異形生物統(tǒng)治下的末世，要盡可能地不發(fā)出聲音存活下去；在<海市蜃樓>里則是超自然現(xiàn)象觸發(fā)了不同時空的人物之間的對話，引發(fā)的蝴蝶效應使男女主能夠穿越到不同命運的平行時空里。

這些設定在大多數(shù)的恐怖/驚悚片或者是科幻片里都很常見而且也很必要，因為這些設定其實就是各部電影的噱頭或者可以說是‘鉤子’，很多觀眾就是沖著這個點被吸引去看看這個設定下會有什么樣的故事。

那么本片也不例外，導演通過給男主一個‘光學領域領頭科學家’的身份，設定了人物通過穿他研發(fā)的這么一件高科技外衣，就可以隱形。從電影里，我們也能看到這個‘隱形衣’的功能是近乎完美的，不過雖然我個人覺得這個設定較強，但也是完全可以接受的，不存在來和大家討論為什么被破壞、被水潑了還能完好無損，而我想說的是撇開這一點，導演還在Cecilia和Adrian的人物關系間做了另外一個默認的設定——也就是在Adrian的眼中，要控制和折磨的對象非Cecilia不可，而且只要他想，他就可以洞察身邊人的想法以及可以隨時隨地找到他們

如果按尋常的邏輯來看‘頂尖的科學家身份’和‘秘密研發(fā)出了隱形衣’這兩點：前者意味著地位和財富唾手可得；后者意味著能夠游走到法律邊界之外的超能力，在已經具備如此能力的人物設定下，他會抓著一個情感對象去針對其實是不太合理的，所以導演為了使這一點成立，便給了Adrian一個‘心理變態(tài)’的特征來默認他后續(xù)一系列行為的合理性

從這兩個地方來看，就不難發(fā)現(xiàn)本片的設定不僅僅是一件‘隱形衣’而已，也就是說影片的劇情是在多個前提下展開的，這樣的強設定，好處顯而易見——Cecilia和隱形人在能力上的反差會讓哪怕原本比較簡單的劇情也能凸顯出很強的沖突和張力，觀眾會很容易被帶入Cecilia的一個受害者情緒空間里，對她如何逃脫產生興趣

但從這個角度而言，我是不是就反對影片采用這樣的強設定呢？并不是

要帶動劇情往下走或者說撐起整個電影靠的是圍繞這個噱頭或者說戲劇性的設定去建立劇本概念，既然導演依托了這樣一個初始設定開始講故事，理應像<逃出絕命鎮(zhèn)>或者是<海市蜃樓>一樣去構建出嚴密而且富有創(chuàng)意的故事情節(jié)，但是本片導演雷·沃納爾是選擇怎么做的？讓我從第二個角度，也就是電影的整體敘事來說一下

整部電影導演所選擇的敘述的方式是把鏡頭聚焦在Cecilia身上，將觀眾鎖定在她的情緒空間里，但是隱形人作為她的壓力來源，關于他的一切人物性格和行為動機通通被導演回避了，

導演通過Cecilia和Adrian的哥哥之口暗示了Adrian的控制、暴力行為，卻沒有具體交代Adrian的什么手段讓Cecilia已經沒有辦法通過親友的幫助和法律來擺脫他，而不得不偷偷逃離躲起來，也就是說Cecilia看似陷入近乎絕望的境地實則是通過她自己陳述的， 而由此所營造的Cecilia視角中的恐懼感也就完全沒有事實指向，她能夠獲取家里監(jiān)視器的權限逃跑，卻沒有Adrian各種行為的證據，她口中Adrian的‘家暴’行徑也似乎沒有在她身上留下任何痕跡

所以說影片在前半部分通過對于Cecilia情緒的渲染把原本是令人困惑的一個情境塑造成了一個十分緊張、恐懼的情境，通過什么呢？通過的是伊麗莎白·莫斯（Cecilia飾演者）的表演和初始的兩個默認設定：一是Adrian能隱形，二是無論Cecilia躲到哪都有可能被Adrian找到；有具體Cecilia從生活到精神、哪怕是躲起來，行蹤也被控制、掌握的細節(jié)和實質內容么？答案是沒有的

如果說Adrian的人物性格和具體行為是導演回避的第一個關鍵問題的話，導演在影片中后程回避的第二大關鍵問題就是劇情的邏輯和嚴密性，這一部分我通過幾個問題來說明

1. 為了制造懸疑點和結局的反轉，有了第二件隱形衣的存在，但如果還是從Adrian的視角看，他秘密研究出隱形衣好讓Cecilia逃脫不了自己的控制，卻把第二件就掛在了Cecilia有可能猜出密碼的房間里，合理么？

2. 影片里前后出現(xiàn)的密閉空間，Cecilia都可以在有其他人在場的情況下，堵住門口，用粉塵或者液體揪出隱形人或者說在排除隱形人在場的可能性下，交代自己的處境和握有的證據，從全片來看我覺得Cecilia的智商水平不可能說連這點都想不到，既然在家里就開始知道潑水、鋪沙子，怎么到了醫(yī)院就不知道了呢？

3. 如果繼著第二點來看，Cecilia藏起第二件隱形衣不是為了掌握證據，而是為了計劃用隱形衣謀殺Adrian的話，那這個意圖又和她特意聯(lián)系她姐想證明自己掌握了證據這一段是不是又產生了沖突了么？

4. 最后再從Adrian的視角來看第二件隱形衣被藏起來和結尾他嫁禍給他哥哥嘗試掩飾過去這兩回事，不管說當天跟蹤Cecilia回家的是Adrian還是已經是他哥哥，Adrian在和Cecilia解釋的時候肯定能夠知道第二件隱形衣不見了，那么在只有可能是Cecilia藏起了第二件隱形衣的情況下，情節(jié)上又產生的一個悖論就是：Adrian想要重新控制Cecilia回到他身邊就不得不需要向Cecilia問出隱形衣被藏在了哪，不然別說是控制Cecilia，連他自己的性命都很危險，而一旦他問出口，就說明是他計劃了讓他哥跟蹤Cecilia到了家或者那時候的隱形人就是他，所以當時對Adrian來說第二件隱形衣應該是最為迫切的問題，導演不僅回避了這一點，還把這一點作為Cecilia結局反殺的籌碼，這樣的反轉合理且經得起推敲么？

關于種種這些問題，有些觀眾可能會提出說另一個邏輯——有沒有可能導演特意設計了一個開放性的結局，可能Adrian才是那個真正的受害者，隱形人一直都是他的哥哥？我想說如果以這樣的角度去看只會發(fā)現(xiàn)更多情節(jié)上的不合理以及需要對更多留白的地方去進行解釋

那么為什么會產生這樣的歧義性或者說從哪個邏輯來說都解釋不通的情況呢？

原因就在導演既給影片加入了犯罪、懸疑和反轉一系列的元素元素，卻在劇情的編排上背后沒有完整自洽的一個邏輯，不僅回避了Adrian這一主要人物的視角，連Adrian和他哥哥的關系也沒有明確的交代，開始是對Adrian如何偽造自己的死亡作了留白，結尾又是對Adrian如何被綁在家里以及他如何在警方那嫁禍給他哥一系列事件留了白。導演當然可以選擇把觀眾的視線鎖定在有限的女主主觀視角，讓觀眾沉浸在Cecilia的情緒空間里強化緊張感和恐懼感，但前提是背后的情節(jié)內容必須是堅實和合理、而且一定得有一條邏輯完整的情節(jié)線的

正如同為恐怖驚悚片的<逃出絕命鎮(zhèn)>和<海市蜃樓>，雖然有各自設定的引起觀眾興趣的噱頭，但是在圍繞這些設定去展開劇情內容的過程中，這兩部影片又對人物的沖突和劇情的邏輯做了嚴密、合理的創(chuàng)意設計，最后完成整個劇情概念：

以<逃出絕命鎮(zhèn)>來說的話，影片在中間揭示了白人通過手術嫁接思維這個設定之后，后半程其實針對的是黑人男主如何通過手段逃脫以及逐個擊殺女主一家，情節(jié)內容和主題雖然依托了設定，但同時兼具了完成度和合理性

再以<海市蜃樓>為例，導演奧里奧爾·保羅對多個相同的人物在不同時空下的視角和可能發(fā)生的故事都做了合理的編排設計，最后根據女主圓滿的結局去回頭看整部影片，懸疑的效果才一氣呵成的

但相比之下，在這部<隱形人>里，導演選擇了一個聰明的或者說是投機取巧的敘述方式，借助這個噱頭和伊麗莎白·莫斯（Cecilia飾演者）出彩的表演，導演的確成功營造了很強的緊張感并且牢牢抓住了觀眾的視線，但是在觀眾走出影院或者是在腦海里回顧本片的時候，其實不難發(fā)現(xiàn)——

影片里大量的劇情內容和邏輯都需要觀眾用影片中不存在的信息，結合自己的假想來讓它合理化，最致命的結果是從各個角度其實都找不到一條符合邏輯的完整劇情，

所以影片背后乍看的神秘感和解讀空間，其實不過是導演雷·沃納爾在這部影片中用的‘障眼法’而已

最后，再說點關于本片延伸去的話題，個人覺得雷·沃納爾在這部電影里不僅用了一個投機的敘述方式，更是借用了這樣一個‘隱形’概念和女主的設定去指涉現(xiàn)實環(huán)境里一些關于女性受到精神控制或者是暴力對待的事件，觸發(fā)的是一些女性觀眾潛意識里的自危情緒，撇開討論好壞，這其實還是在借助電影的噱頭來達到的，可能對于其他一些B級片導演來說，還是會經常依托一個噱頭在講故事并且在片子里大量用Jump scare來驚嚇觀眾，但我覺得這些創(chuàng)作方式對于已經和‘好基友’溫子仁合作了<死寂>、<電鋸驚魂>系列等作品的雷·沃納爾來說，還是顯得有點粗糙并且沒什么創(chuàng)意

所以，不管是從上面提到的兩個角度去看還是拿它和近幾年同類型有質量的片子去橫向比較，都很難說這是一部能稱得上及格的小成本驚悚片，必須得說是多虧了伊麗莎白·莫斯的出色發(fā)揮掩住了影片上的很多問題，如果說現(xiàn)在再讓已經過了那個情緒點的你，再去回顧一下這個片子重新打個分，你能給它打到幾分呢？

適合不被劇透，帶著耳機，關著燈，聚精會神地看。

這部電影的女主是我很少見的類型，很酷，智商在線，絕不拖泥帶水，美貌與身材也剛剛好。

有些片段拍得真的有點嚇人，不過恰到好處。

觀影過程真的很刺激，很精彩，潑油漆那段真的把我嚇到了，還有割喉那里，媽呀，是真的嚇人。雖然有點點bug但是不影響它的精彩度。

其實一開始在看著一部電影的時候，我以為就是一部普通的恐怖片，利用隱身人的那些常用套路，但是以恐怖片的形式來驚嚇觀眾。

至少，對于我來說，這部隱身人的恐怖點有三個。

1． 隱身人的恐怖

那種你看不到他，但是他永遠能夠看到你，這種他在暗而你在明的恐懼感。這一點在電影中也有很好的展現(xiàn)，比方說，把你的火力開大，踩在那個被單上，突然間在你的旁邊哈氣，等。以及，到了影片的后期，為了能夠展現(xiàn)女主和隱身人的打斗，隱身人那套衣服損壞時一閃一閃的感覺也設計的挺棒的，至少不同于其他電影中，往他身上潑東西之類的感覺吧。因為，這樣一閃一閃，一是能夠暴露他的位置，他的存在，二是又能夠保證他的不可見性，有時候，那件衣服還在正常運行著嘛…

2． 對于自身懷疑的恐怖

為什么說這種情況會有點恐怖呢？因為，在影片的開始，還沒有實際證據去證明說Adrian還活著，而且還是以隱身人的姿態(tài)活在世上的時候，確實，從女主那種因為受到Adrian家暴的后遺癥，我有那么一會兒認為，這一切都可能是女主的受迫害妄想癥，同時，我還一直在找補著看看能不能通過這是女主自己精神分裂的角度來講述這個故事。但是，后來，我放棄了，畢竟，這一步電影叫做隱身人。而且，后面也給出實錘了。

3． 家暴的恐怖

在這之前，當我看到網絡上，電視上的那些家暴新聞的時候，不只是那些被家暴的人，甚至連我都在想，為什么當時不早點跳出來呢？你和他對線吶，你才是合理的那一方啊，收集到了足夠的證據，你分分鐘可以將他告上法庭的??！而且，當事人也在后悔，她們覺得，其實還是可以繼續(xù)走下去的，沒必要鬧這么大。但是，在b站看了億些羅翔老師的法考視頻之后，我知道我應該用一般人思維來考慮這一件事。而，我在這一部隱身人中，很意外地看到了家暴的元素，并且，帶入女主地，通過一般人思維，深切地感受到了家暴的恐怖！

怎么說呢？

就是，在接受了女主一開始說她接受到了來自Adrian的家暴之后，我的反應和她一樣，是深惡痛絕的，恨不得將Adrian千刀萬剮，然后離開他，有多遠跑多遠那種。特別是，當女主在離開了Adrian之后，那種受到家暴的后遺癥“發(fā)作”的時候，我這種想法愈加刻印在了腦海里。

但是，到后來，當我發(fā)現(xiàn)，無論我逃到哪里，Adrian總有方法找到我，并且繼續(xù)對我施暴時，我是崩潰的，我想找一種方式結束這一切，不是你死就是我亡那種。

接著，（通過你的“合伙人”tom），我又得知，“結束”這一切的方式，其實不用那么極端。你之所以想要纏著我，只是因為我懷了你的孩子，而你想要的也只是孩子。盡管，可能在把孩子生下來之后，我不可能離開我的骨肉，但是，至少可以在某種程度上，減少，或者停止你對我的家暴，從而“結束”這一切。（盡管我知道，這種結束，并不是真的結束，因為，主動權依然在Adrian手上）。不過，在我通過用孩子來向你威脅之后，我的這種想法得到了印證。

但是，這個威脅，的作用有點和預想中的不太一樣，你反倒變本加厲，對我也越來越暴力，而且，還不惜傷害那些和我相關的人。（盡管有部分是tom做的，但是，我在那看電影的時候并不知道嘛，要是我知道的話，也許，在家暴這一事上，我就不會有后面的想法了。）

所以，后來，（你將隱身人的那一切給嫁禍到了tom身上，并且令自己變成了局外人，甚至是受害人），我開始害怕了，因為你的法力無邊，我似乎無論如何也逃不出你的五指山了，要不然我就妥協(xié)一下？我就按照你說的去做？這樣至少我還能“活著”。

而且，當我接受他晚餐的邀約之后，他表現(xiàn)出來的那些體態(tài)，是如此地優(yōu)雅，他對我是多么地紳士，就像是我一開始愛上的那個人。在這個時候，我甚至要蒙騙我自己，相信Adrian說的那一番話，他之前的暴行都是受到了tom的操控，實際上，我和Adrian可以繼續(xù)過下去的！

PS：以上都是我自己在看電影時的想法，并不是女主人公的心理活動，女主到后來，特別令人爽快地將Adrian解決掉了，（但是，我還是覺得，有點過了，實際正義自然爽快，但是，你要走程序正義，Adrian的罪行才能被社會所認可啊，只是實際正義的話，不太有“公信力”）

為什么我會覺得恐怖呢？是因為，我發(fā)現(xiàn)，跟著電影劇情走，我是從一開始很強硬想要反抗的想法，而轉成了妥協(xié)。為什么，因為他的法力無邊，因為我不知道我能不能成功地收集到證據，因為我怕當我不能成功反抗的時候，我會受到更加殘酷的對待，甚至說，我會死！因為他之后某一次對我的溫柔，讓我覺得，之前的只是一場噩夢，實際上，他并沒有那么壞，實際上，日子可以接著過！

（當然，電影中，要不是因為后來tom頂替Adrian作為隱身人時，那些暴露身份的操作，我覺得，Adrian可以一直將自己隱身人的存在很完美地隱藏下去，他不用跟我大開大合地打架，他只需要時不時驚嚇我一下，告知我他的存在，然后，我就會一直處于受驚狀態(tài)，然后我自己的精神狀況就會越來越差）

這是通過隱身人的觀影，而獲得的關于家暴的一般人想法，當然，這是不完全的，但是，這也令我渾身發(fā)毛，因為，似乎當這一切發(fā)生在我身上時，我也不知道該怎么做！

作為局外人，找律師，報警，當然是最正確的，但是，萬一我拿不出證據，萬一他的法力無邊導致我得不到平反，萬一我…但是，還是試試看再說吧！

這就是我在隱身人整部電影下來的觀影感想了，也許這在一驚一乍上，沒有那么高超的技巧，甚至都沒有一驚一乍的配樂，但是，這三個恐怖點，尤其是家暴這一點，讓我在觀影過后，都背后發(fā)涼！

而且，在結尾的時候，一開始，我以為，真的是tom控制了Adrian，然后通過殺了tom來保證自己不會被暴露，而且還能法律死亡。但是，哈，原來是女主干掉了Adrian嘛…

寫在最后：

哈哈，在衛(wèi)斯理里面也有個隱身人，里面的說法是，隱身人沒穿衣服，而且眼睛視網膜一定不可能隱身，否則的話，會因為視網膜無法反射光而導致失明。

但是，這部電影中給了一個方向。就是說，隱身是通過特殊的材質制作成的盔甲來實現(xiàn)的，這個盔甲不單是全身覆蓋的，還有攝像頭，能夠反映外部世界，也就是說，你可以將這部電影中的隱身人給理解為鋼鐵俠，但是穿上了能夠隱身的鋼鐵戰(zhàn)甲，光可以直接通過鋼鐵戰(zhàn)甲達到隱身的效果，而攝像頭可以在頭盔內部生成影像來實現(xiàn)隱身的同時能夠“看”到外面。

恐怖電影一直屬于上限很高，下限也很低的電影類型。

如果你喜歡沒事兒去豆瓣翻看院線電影列表，會發(fā)現(xiàn)一大票“神仙電影”，或者說是“鬼怪電影”吧：它們大多名字帶有“驚魂”，“兇靈”或者是“夜半”，海報是地攤鬼故事雜志風格，或是打打色情擦邊球，沒什么人標記看過，也沒什么人標記想看，甚至連評分都沒有。這便是恐怖片的下限了——有關這個電影最恐怖的事情，便是你想不明白這電影怎么會有人投資。

國產恐怖片最喜歡的地攤恐怖小說風格海報

但恐怖片的上限也極高。往遠了說有《黑湖妖譚》這種啟發(fā)了一代又一代導演的名作，也有《異形》這種至今還在開發(fā)的大IP；

往近了談，就在去年，好萊塢就有《仲夏夜驚魂》和《燈塔》兩部口碑極高的恐怖片問世。這兩部電影不僅藝術造詣值得稱贊，而且兩位年輕的導演也憑借自己對恐怖片的獨到理解，在拓寬整個類型片框架的界限。

去年給影迷巨大驚喜的《仲夏夜驚魂》與《燈塔》

同時，恐怖片因為中小成本B級片居多，也成為了很多年輕導演展現(xiàn)自身才華，進入主流電影市場的敲門磚。比如說大家比較熟悉的“鬼王”溫子仁，還有其麾下憑借網絡恐怖短片和小成本制作《關燈后》拿到DC《雷霆沙贊！》offer的大衛(wèi)·F·桑德伯格。

在這里推薦大家可以在B站搜一下桑德伯格的恐怖短片，每一部都很短，大概兩三分鐘左右，但可以說是Jump Scare的集大成者，絕對會讓你看得汗毛直豎。

然而優(yōu)秀的恐怖片僅僅有Jump Scare是絕對不夠的。因為通過突然驚嚇來獲得恐怖效果，就連網絡大電影的導演都可以做到。恐怖片作為通過使觀眾釋放負面情緒來獲得娛樂體驗的類型片，如果想要有更高的口碑，甚至是在影史留名，在很多時候必須做到切中當時整個時代的觀眾集體恐懼，才能獲得最佳觀影效果。

舉一個很簡單的例子。我第一次看《午夜兇鈴》是在小學，當時還是租碟店租的盜版VCD，在老舊的顯像管電視看的。盡管碟片質量不好，電視成像質量也不太行，卻和整體影片氣氛迷之契合。讓我記到現(xiàn)在的一幕是，貞子第一次從電視里往外爬的時候，我借的那張VCD好死不死地卡碟了，年幼的我又不敢靠近電視換碟，只能在寂靜的空氣中與貞子姐姐對峙了許久。從那以后，我就對白衣黑長直有了發(fā)自內心的恐懼。

但最近在回顧這個經典系列時候，卻沒有了當初的感覺。在高清片源和4K電視的加持下，恐怖片中最重要的未知感被削減了許多，我甚至有閑心去琢磨貞子姐姐是在哪兒燙的頭。

而更年輕的影迷在看這個系列的時候，也會覺得這個經典系列并沒有傳說中的那么恐怖，甚至有些鏡頭還略顯滑稽——比如說給我留下心理陰影的從電視往外爬的貞子。

其實也不難理解，對于新一代影迷來說，深夜中無信號雪花電視屏幕帶來的奇怪恐懼感非常陌生，更何況在智能手機和平板的沖擊下，現(xiàn)在看電視節(jié)目的年輕人也是少之又少，客廳里的安卓智能電視也大多連接的是超大號路由器Plash Speed或者電視盒子?？紤]到貞子姐姐身材雖好，但從手機里往外鉆還是費勁了些，而從智能電視里往外爬則更加滑稽，畢竟發(fā)生在那上面最恐怖的事情，無非就是120秒的開機廣告。

當然除了時代背景，文化背景也相當重要。Jump Scare的祖師爺《魔女嘉莉》便是一個很好的例子。它的原著和第一版電影都誕生于二十世紀七十年代，時值美國性解放時期。因此，嘉莉這種誕生于清教徒家庭，卻要拼命融合進性開放校園的情況是實際存在的

并且，電影還很精巧地抓住了雙方的恐懼：清教徒支持者可能會在故事中讀到，正是性解放這種邪惡的行為才導致了魔女的誕生；而支持性解放的觀眾則會認為，嘉莉的悲劇源自其清教徒家庭不可理喻的生活方式。因此，切中了所有觀眾痛點的《魔女嘉莉》票房口碑雙豐收，并成為了影史經典。

但是，在2013年翻拍的，由超殺女科洛·莫瑞茲主演的新版本《魔女嘉莉》卻非常不成功。最主要的原因，就是整體故事并沒有貼近時代的改編?？上攵?，在二十一世紀的美國，討論性解放與清教徒的矛盾顯得非常過時且奇怪。更何況科洛·莫瑞茲這種演過姐妹會老大的人，去演一個被校園霸凌的女孩，實在是難以令人信服。

《月光光心慌慌》系列也是一個很強力的佐證。這個由約翰·卡朋特創(chuàng)造的萬圣節(jié)特供恐怖片，在幾十年間拍了十余部，就連前年還有翻拍版上映。而有意思的是，這個大洋彼岸觀眾們喜聞樂見的系列，在豆瓣上每一部評分都不高，還有很多評論在說，實在是想不通這個一到萬圣節(jié)就犯病的殺人狂是怎么在美國流行這么久的。

其實和《魔女嘉莉》一樣，《月光光心慌慌》也誕生于二十世紀七十年代，性解放運動帶來的不僅僅有魔女，還有嬉皮士。當時很多美國人很害怕也很困惑，為什么這所謂的“垮掉的一代”，是如此的不受管教，無視社會規(guī)則，甚至以犯罪為樂。

《月光光心慌慌》中的殺人魔邁克爾·麥爾斯便是這種恐懼的影視化具象。為什么他漠視規(guī)則，甚至漠視生命？沒有為什么，他們生來如此，就是腦子有病。這種相對粗暴但毫無負擔的解釋，再加上約翰·卡朋特一貫出色的氛圍營造，便開啟了這個流行了幾十年的恐怖經典。

邁叔：等著啊，萬圣節(jié)那天撒了你！

時間再往前走，經過冷戰(zhàn)的洗禮，美國人的集體恐懼從內部來到了外部，于是《人皮客?！?/span>這個系列誕生了：兩個美國人和一個冰島人跑去斯洛伐克買春，卻沒想到碰上了當?shù)氐囊粋€以殘忍殺戮為樂的組織。

第一部拍攝于2005年，當時正值華約諸國相繼加入北約，基于歷史原因，美國人對東歐國家同時抱有好奇和恐懼兩種態(tài)度。時至今日，在很多美國年輕人眼中，歐洲，尤其是東歐，是天堂般的買春圣地，這在去年的《仲夏夜驚魂》中也有所體現(xiàn)。

但在二十世紀初，除了香艷傳說，由于冷戰(zhàn)余震仍在，東歐國家是恐怖的蠻荒之地這一傳言也相當有市場，因此，《人皮客?！?/span>很好地滿足了美國觀眾的期待，據說當時斯洛伐克的旅游業(yè)也因為這部電影遭到重創(chuàng)。

《人皮客?！罚河浺淮尾惶晒Φ臇|歐自由行

每個時代的觀眾都有獨屬于他們的恐懼，而這些恐懼也會通過優(yōu)秀的恐怖片來進行傳遞和記錄。那獨屬于我們這個時代的恐怖片是什么呢？

雷·沃納爾的《隱形人》給出了答案。

沃納爾是溫子仁常年的搭檔，上一部的導演作品是講人工智能危機的科幻驚悚片《升級》，口碑還不錯。這次的《隱形人》，嚴格意義上來講是一次并不體面的“接盤”：環(huán)球影業(yè)眼饞電影宇宙概念很久了，琢磨了半天準備把自己的經典怪物電影《弗蘭肯斯坦》《歌劇魅影》《鐘樓怪人》《木乃伊》《隱形人》等一一進行翻拍，湊成“黑暗宇宙”。預定的卡司陣容也極其豪華，由湯姆·克魯斯，羅素·克勞，索菲亞·波多拉，哈維爾·巴登以及約翰尼·德普領銜，其中德普便是預定的《隱形人》主角。

迪士尼有漫威宇宙，華納有DC宇宙，環(huán)球有黑暗宇宙，他們都有光明的未來

但不是所有宇宙都是漫威宇宙，可能是名字不太吉利，黑暗宇宙的命運實在是太過于“黑暗”。本定為宇宙開山之作的《德古拉元年》遭遇了口碑和票房的歷史性撲街，于是環(huán)球翻臉不認人，宣布不承認其為黑暗宇宙的第一部作品，并確定阿湯哥的《新木乃伊》才是正統(tǒng)。

可惜，非常喜劇的是，《新木乃伊》也撲街了，而且慘烈程度完全不輸《德古拉元年》。這一下子給環(huán)球干懵了，出于不能連賠三次成為業(yè)界笑柄的考量，決定放棄《隱形人》的大制作計劃，將其定位成小成本恐怖片，也順腳給踢出了不成器的黑暗宇宙大計劃。

不成想，《隱形人》這個爹不疼娘不愛的作品，以700萬美元的低成本，首周就拿下了近4000萬的票房成績，一周實現(xiàn)盈利。不僅如此，《隱形人》的爛番茄口碑也相當不錯，爛番茄新鮮度91%，爆米花指數(shù)88%，可以說是痛打了準備戰(zhàn)略性放棄自己的環(huán)球高層的臉，順便還羞辱了一下黑暗宇宙的前輩們。

那《隱形人》是如何做到逆天改命的呢？這還得從劇情說起。

故事開始于一個豪華的海邊別墅，一對情侶正相擁而眠。片刻之后，我們的女主Cecilia悄悄地從床上起身，在確認了自己給男朋友下的安眠藥生效之后，躡手躡腳地收拾行李，逃離了別墅。

整個逃離過程非常緊張，Cecilia和觀眾都大氣不敢出，直到最后因為要給愛犬解開項圈才觸發(fā)了警報，驚醒了她的男朋友。在一陣狂奔之后，Cecilia終于上了姐姐的車，但還沒來得及給姐姐解釋，她男朋友便追了上來，歇斯底里地質問她為什么離開他，并一拳打碎了車玻璃，嚇得二人趕緊開車逃離。

之后在朋友家中，Cecilia解釋了她逃離的原因：她的天才光學科學家男友是個控制狂，他無時無刻不想控制她的生活，無法繼續(xù)忍耐下去的女主選擇了逃離。

在朋友家度過了兩周之后，Cecilia收到了一個令人驚訝的消息：她的控制狂前男友已經身亡，并留給她一筆巨額財富，前提是不能有犯罪行為。沒有想太多的女主接受了這筆巨款，并以此答謝了照顧自己的朋友。

但隨之而來的，是一些令人無法理解的怪事：廚房里的灶火會莫名其妙地增大；房間里永遠像有人在盯著自己看；不知道是誰用自己的電腦給姐姐發(fā)了絕交的郵件；晚上睡覺的時候被子會被莫名其妙地扯掉，甚至還會看到一雙隱形的腳踩在上面……

諸多怪事讓Cecilia堅信自己的變態(tài)前男友還沒有死，而是變成了隱形人繼續(xù)監(jiān)視控制她。但身邊的人無一相信，女主只能自行調查，最終她發(fā)現(xiàn)了天才前男友的新發(fā)明——一件可以讓人變成透明的高科技外衣，興奮的她準備將真相告訴其他人，但是，整個事件逐漸走向了徹底的失控……

環(huán)球出品的預告片向來有劇透全片的傳統(tǒng)，因此很多人在《隱形人》出首款預告時并不看好，因為它展現(xiàn)的概念和場景實在是太過俗套。但實際上，在預告片中出現(xiàn)的，大多是影片前半部分的內容，而且也沒有真正展示出“隱形人”這個高概念怪物的真正含義——家庭暴力以及背后所依托的男權。

在這里需要澄清的是，男性也會遭遇到來自于配偶的家庭暴力，但在這個電影故事里，導演使用了女主懷孕作為劇情的關鍵轉折點，間接表明了這是獨屬于女性的故事——一個在METOO運動時代背景下的恐怖故事。

家庭暴力以及親密關系中的犯罪，之所以難以定罪，很大程度上是因為犯罪場所太過私密，舉證困難，而“隱形人”這個高概念正好與之契合：

隱形人在家中無處不在，讓你感到不適，你卻無法說出哪里不對；

隱形人對你的暴力無人知曉，你向他人訴說也無人相信；

隱形人通過使用你的通訊方式切斷你和朋友親戚的聯(lián)系，讓你孤立無援；

這些，都是家庭暴力，或是PUA里面的常見手段。導演沃納爾在籌拍期間探訪了很多女性保護組織，研究了她們的故事，與女主演伊麗莎白·莫斯一起修改劇本，從而相當天才地將這些暴力或是冷暴力手段和“隱形人”相結合，使這個已經誕生了一百多年的科幻小說又重新與這個時代融合在了一起。

IMAX的海報有一種反家暴的公益廣告味道

全片的攝影是非常大的亮點。導演使用了大量室內空鏡頭讓觀眾和女主一起猜測隱形人到底在畫面中的何處；同時也會突然使用平移鏡頭告訴觀眾，你所在的才是隱形人的視角；當然遠景窺探視角也是必不可少。

在動作場面中，導演前作《升級》里機械舞式鏡頭走位也得以保留。與此同時，大量監(jiān)控畫面的使用不僅使緊張感倍增，還與影片的另一主題相契合——科技對人類生活的控制。

導演沃納爾與伊麗莎白·莫斯

“控制”一詞在《隱形人》電影中貫穿全片，女主無時無刻不在想擺脫他人對自己的控制，而這些控制的方式，大多是由科技來完成的。其實我們可以從隱形人科學家男友的人設中窺探一二：他是光學天才，大富豪，自己通過最先進的科技發(fā)明了一件隱形衣；他的家中布滿了監(jiān)控，就連狗都要用通了電的項圈；他的控制欲已然爆棚，他就像《1984》里面的老大哥一樣，掌控著他所希望掌控的一切。

是誰給他的權力呢？科技。因為科技，他可以侵入女主生活，同時可以陷害女主犯罪，最后更諷刺的是，在片尾開放性的反轉結局中，女主也是依賴科技完成了復仇。

等待兩位男人決定自己命運的女性受害者

然而，這也同時暴露了影片的一大缺點：控制行為本身太過功能化。試想一下，如果你是一個身價無量的科技富豪，手里又有一件隱形衣，還是個暴力狂，你對你的前女友又有著近乎變態(tài)的迷戀，那你會選擇用開大火燒糊廚房，或是晚上把人家被子拉到地板上這種小兒科把戲來折磨人嗎？是不是逼格太低了一些啊？這些恐怖電影里面套路化的橋段直接不考慮人設就照搬過來，是否有些偷懶？

當然，很有可能我們的隱形人朋友就是一個有童心的天才，但我們不知道。影片中完全缺乏對這位光學天才的描繪，我們只能通過女主的只言片語來推測他是一個什么樣的人。盡管這種處理使得最后的反轉劇情有了開放性的解釋，但是同時也使整部影片變成了受害方的自說自話，作為一部影射社會現(xiàn)實的作品，單一視角總是顯得說服力欠缺。

最后，女主Cecilia的飾演者伊麗莎白·莫斯的表演也是可圈可點。這位憑大熱美劇《使女的故事》拿到艾美金球雙視后的女演員在大銀幕上也展示出了超凡演技。

她在全片中的那種，因不被人理解而近乎崩潰的情緒非常具有感染力。而與隱形人搏斗的這種，一旦翻車就很容易變成喜劇橋段的段落，她也表現(xiàn)得相當令人信服。在最后的大反轉中，她又以完全不同的面貌驚訝了全體觀眾?？梢哉f，《隱形人》的成功，伊麗莎白·莫斯居功至偉。

在這個女權興起的時代背景下，《隱形人》通過精妙的改編以及出色的攝影，精確釋放了女性觀眾內心中的恐懼情緒，而對于無法對家暴故事產生情緒共鳴的觀眾，它又可以通過“科技與人”這一切入點來俘獲他們，因此，票房奇跡也顯得理所應當了。

最后感嘆一句，現(xiàn)在回看以前的B級恐怖片，可以其中充滿了剝削女性的賣點——軟色情，大尺度鏡頭，還有被《林中小屋》吐槽過的無腦大胸女人設。但在2020年，B級恐怖片已經在為女性發(fā)聲了。METOO運動，確實在讓好萊塢電影業(yè)界逐漸變好。