如果說科幻小說是點子文學，《皮囊之下》沒有出奇意外。
但必須要認識到《皮囊》是一部很純正的科幻片：它講述的是幾個外星人因為某些原因存活于地球，竟靠女性外星人藏身地球美女的皮囊之內，色誘地球人，以地球人類的精血供養(yǎng)生存；但在色誘地球人類的年月里，女性外星人的情感和思維逐漸發(fā)生了變化，人類的善使她企圖融入人類社會，但在逃離同類的追捕中，與地球人類的深度交往使她絕望地認識到她究竟不是地球人類，而最后地球人的惡也毀滅了她。歸根結底，這是講訴異形“自我認知”的影片。

影片大部分非常出色，蘇格蘭陰冷的氣候和環(huán)境以及怪異的口音與影片前半部分看似曖昧實則冷酷的色誘殺人段落相得益彰。
影片的表現(xiàn)手法非常樸實，4段色誘戲是完全一致的白描，除了男性目標不同，對話內容幾乎分毫不差。很多人表示觀影過程有點悶，其實導演只是做了信息量的減法，讓觀眾可以集中精神去體會女主角身上那些細微的幾乎不可尋的變化，在我看來要比福爾摩斯快速剪輯加上滿屏的短信和符號令人舒服得多。
讓我喜歡的部分是攝影和配樂，尤其是配樂，極大緩解了觀影過程中的“悶”。
比較糟糕的是影片的結尾。從影片內涵來講，結尾是可以自圓其說的。但從講故事的角度，伐木工的行為顯得極不真實。

有意思的是斯佳麗，這個以美貌聞名世界的女人最終選擇了這樣一部小成本科幻片一脫到底三點畢現(xiàn)，想想安妮·海瑟薇《愛情靈藥》的平庸，伊娃·格林《戲夢巴黎》的不知所謂，斯佳麗的選擇至少是別出心裁。
更有意思的是，影片中多位男性被披上斯佳麗皮囊的外星人色誘丟了性命，而現(xiàn)實里，無數(shù)的男性觀眾走進電影院(或者下載)竟只為了看美人一脫。其中這荒誕意味，斯佳麗接片時是否預知呢？

最后送一句話給那些被假胸和“排骨精”洗腦的懵懂少年：真實的豐乳肥臀就是這樣的。

誘惑的表面深淵——與鮑德里亞一起看《皮囊之下》

文/廖鴻飛

喬納森?格雷澤（Jonathan Glazer）今年年初上映的科幻驚悚片《皮囊之下》（Under the Skin）改編自Michael Faber的同名小說，以斯嘉麗?約翰遜（Scarlett Johansson）作為女主角講述一個關于誘惑的故事。蘇格蘭蕭索、灰暗的天色和無言的雪山林海，都很適合渲染一種神秘和疏離的氛圍，將我們帶入一個異類目光中的世界。無人知道斯嘉麗扮演的外星人是什么時候來的，影片也從不交代她到來的目的，似乎她的一切所作所為僅僅是為了誘惑地球上的男人。她開著小貨車在街上閑逛，像獵人一樣到處搜尋可以誘惑的男人，得手之后將其引至一處隱蔽的房屋，她在里面寬衣解帶引著赤裸的男人們一步步地陷入透明的神秘深淵，在那里男人們的骨血被抽干直至剩下一張皮囊。但是，當她試圖誘惑一個外表其丑無比的男人的時候，一切發(fā)生了逆轉。她似乎首次發(fā)現(xiàn)并且欣賞了自己的魅力，漸漸地變得像人，甚至勇敢地品嘗人類的食物。獵人最終變成了獵物，她被森林伐木工人追逐并差點被強暴，最后被汽油燒死在雪白的林間空地上。

女性氣質

電影的開端，我們就聽到一種斷斷續(xù)續(xù)的超現(xiàn)實主義囈語，伴隨著刺耳的怪聲，圓形的圖案擴張、接合、收縮，最后顯現(xiàn)出女主角的瞳孔。這種異類的世界、異類的目光同樣表現(xiàn)在斯嘉麗駕車在街道上搜尋獵物的主觀視角：搖晃、模糊、扭曲。這不由得令人想起馬丁?斯科塞斯的《出租車司機》（Taxi Driver, 1976），在這片中男主人公由于越戰(zhàn)的創(chuàng)傷和酒精的作用，午夜駕車游蕩在骯臟而罪惡的紐約街道上，也是同樣以這樣一種搖晃、扭曲而模糊的主觀視角看世界。與斯科塞斯的電影不同，《皮囊之下》的女主角并不是一個真正的人類，她是對女性的模仿，是對人類的擬真，是一種組裝起來的女性氣質：美女的白皙皮膚、不斷地涂抹的口紅、曼妙的體態(tài)和攝魂的眼神。所有的一切，都是為了完美地執(zhí)行誘惑的任務。“因為一個非女人的女人，在符號中移動的女人，比一位已經(jīng)通過性別證明的女人更能夠到達誘惑的頂峰。她一個人就可以施加一種毫不含糊的魅惑，因為她這時比性感更具有誘惑力。當真實的性別顯露時，就失去了這種魅惑力?！保ā墩撜T惑》，pp.19-20.）真正誘惑人的東西，與真實的性別無關，僅僅是一種組裝起來的女性氣質，它是純粹的表面，在其背后什么也沒有。
如果不了解這一點，我們就同樣無法理解為何電影《蝴蝶君》里面那個誘惑的故事。尊龍扮演的女性，就是通過異裝和對女性的表演而成功組裝起一種溫婉的東方女子氣質，從而深深地吸引了那個法國外交官。被誘惑的對象，是無法直面真相的?！罢T惑便是謎團的解，而且秘密也不需解開。解開的秘密，揭示真相，那是性欲的事?！保ㄍ?，p.122.）在誘惑的表面背后是比虛假還要虛假的東西，是不能去承認、不能去直視的空無，或者說精神分析學的原初創(chuàng)傷性場景。外交官可以接受自己是被一個女間諜誘惑，卻無法接受這根本就不是一個女間諜，根本就不是一個女人；同理，追逐并且想要實施強暴的伐木工人在撕裂了斯嘉麗的人皮之后，看到的是不可名狀的東西：一具黝黑的、非人的軀體，它不可名狀、無法區(qū)分器官和組織，壓根兒連人都不是，何況女人？“誘惑是一種游戲，而性別則是一個功能。誘惑屬于禮儀（le rituel）的范疇，性別和性欲屬于自然的范疇。女性與男性互相對抗的東西，就是這兩種根本的形式，而不是某種生物學的差別，或權力的自然競爭?！?同上，pp.33-34)

游戲

誘惑是游戲，而性欲則是生產(chǎn)。誘惑之于生產(chǎn)，正如女人之于男人?！拔ㄒ徊豢煽咕艿呐詺赓|的威力，是誘惑的反向威力。這種威力自身什么都不是，自身什么也沒有，它只有消減生產(chǎn)的威力。而且它總是消減生產(chǎn)的威力。（同上p.23.）男人追求女人，只是為了生產(chǎn)：一種情感關系？或者一個孩子？……。伐木工人在荒無人煙的森林里面肯定憋了很久，當他第一次在樹林里面遇到斯嘉麗的時候，出于倫理道德的慣性，他表現(xiàn)得很友好。然而，欲望的流動終于驅使他沖破的道德和法律的束縛，接近女主角休息的林間小屋意欲施暴。欲望正如德勒茲所說的，是欲望-機器，作為機器的欲望總是在不斷地尋求新的生產(chǎn)鏈接，不斷地與外界的異質性因素遭遇和結合，形成生產(chǎn)?！吧a(chǎn)，就是強制性地將他性范疇的東西物質化，將秘密和誘惑范疇的東西物質化。誘惑在任何地方和任何時候都是與生產(chǎn)相對立的東西。誘惑從可見物范疇內抓取一點東西，生產(chǎn)將一切置于光天化日之下，不管是物品的生產(chǎn)，還是數(shù)字和概念的生產(chǎn)。”（同上，pp.55-56.）
然而，誘惑卻沒有別于其自身的目的，誘惑的目的僅僅是為了誘惑。別問誘惑的意義何在，因為它本身就反對意義，而恰好“這就是誘惑的內在威力，它將真理中的一切東西抽掉，把它納入游戲，納入外表的純粹游戲。在游戲中，它轉眼間挫敗所有的意義體系和權力體制：讓外表圍著自身打轉，讓身體以外表形式進行游戲，而不是作為欲望的深處——然而所有的外表都是可逆轉的——在這個唯一的層面上，所有體系都是脆弱的、易受攻擊的——意義只有在巫術中才容易受到攻擊?！保ㄍ?，pp.12-13.）斯嘉麗將男人們引誘至黑暗的小屋內，并不是為了與他們做愛，那里的地面可以瞬間變作一種神秘的透明的液體，男人在其中越陷越深，最終在女人觸不可及的同時，自身也化作一具沒有深度的皮囊。

鏡子

誘惑是一個純粹的表面，因而它可逆轉自身，如一面鏡子?！罢T惑是可以立即逆轉的東西，其可逆性由它所引發(fā)的挑戰(zhàn)和它自毀的秘密所組成。”（同上，p.122.）電影故事的逆轉發(fā)生在斯嘉麗遭遇一個丑陋的男子之時。丑陋的男子是最容易被誘惑的人，正因為他容易被誘惑，所以對于斯嘉麗而言他卻成了最具誘惑力的人。“在誘惑中，主動或被動位處同等，主體或客體，內部或外部一樣：它在兩個坡面做游戲，兩個坡面之間沒有任何界線。對任何人皆然，如果他人沒有被人誘惑，那他就不能誘惑其他人。”（同上）丑陋、弱小、無知……都可以促發(fā)誘惑的發(fā)生?！罢T惑，就是使人脆弱。誘惑，就是使人衰竭。我們正是通過自身的脆弱來誘惑別人，而從來不通過強大的權力或符號。我們在誘惑中使用的就是這種脆弱，這也是給誘惑以威力的東西?！保ㄍ希琾.125.）比如島國的AV，里面的女主角經(jīng)常扮演成弱不禁風的女教師，或者被繩索捆綁起來，嘴里“無助地”叫著“雅蠛蝶”，從而進一步強化被誘惑者的欲望。
在所有的一切誘惑形式之中，目光的誘惑是最純粹的誘惑。鮑德里亞說：“眼睛的誘惑。最為直接、最為純粹的誘惑。不需要詞語的誘惑，只有目光交織在一場雙人決斗中，一種即時的纏結，他人并不知情，還有他們的話語：一種靜止和無聲的亢奮的樸素魅力。當目光的美妙張力解開詞語或分解成愛撫動作后，就削弱了這種強度。在身體（及其欲望）的整個虛擬質量被歸結為一個微妙瞬間時，就是這種目光的可觸摸性。這就像一個妙語——享樂和肉欲的決斗，同時也是除去肉體的決斗?——誘惑的眩暈的完美圖樣。此后就沒有任何更為肉體上的享受能與之媲美。那些眼睛目光炯炯，然而就像投在你身上已經(jīng)好久。這些目光沒有意義，所以它不是進行交流的目光。這里沒有任何欲望，因為欲望是沒有魅力的。而眼睛呢，它就像偶然的外表，具有它的魅力，而這種魅力由純粹的符號構成，是超越時間的符號，雙方?jīng)Q斗的符號，無深度的符號?！痹谄嚿?，斯嘉麗對上車的男子進行誘惑，用的最有效的武器就是目光，其次才是言詞，最后才是身體。以目光作為誘惑的工具，將男人帶入死亡之地，斯嘉麗扮演的女主角正如希臘神話里面以目光將人變成石像的梅杜薩。
在《皮囊之下》里面，鏡子出現(xiàn)了兩次。第一次，斯嘉麗驚慌失措地走下樓梯，看到了那面鏡子中的自己，開始撫摸自己的臉，然后第一次從黑暗的小屋里面將男人放了出來。第二次，斯嘉麗被一個真正愛上她的男人救助，帶回家中，她關上門對著鏡子欣賞自己的軀體。在這里，鏡子毫無疑問具有特殊的意義。鏡子是深度的缺席，是表面的深淵?！斑@便是誘惑的策略：它給自己以鏡子般的卑微外表，但這是一種操作性的鏡子，就像珀爾修斯的盾牌，梅杜薩自己也感到非常吃驚。姑娘將被這面鏡子俘獲，鏡子想著她，在她不知情的情況下分析她。”（同上，p.161.）如果說，誘惑男人的女主角就像梅杜薩，那么丑陋的男子就像一面鏡子，讓斯嘉麗第一次看清了自己的魅力，使其自我欣賞、自戀，變得像人類。在精神分析學的話語里面，人的主體性建構就基于一種自戀的鏡像映射，嬰兒就是在鏡像階段學會分清自身與他者?！爱斄硪粋€人讓人誘惑時，當他跌倒在欺騙面前時，他常常會抵消誘惑者，清除誘惑者的任何控制，誘惑者就會落入自己的陷阱，他沒有估量到任意一種誘惑的可逆性威力。這一點總是有道理的：想誘惑別人的人，他自己就已經(jīng)經(jīng)受了別人的魅力?！保ㄍ?，p.270.）當獵人自身轉變?yōu)楂C物的時候，其死期在轉變的那一刻已成注定；當斯嘉麗開始成為自戀的人類的時候，她也就喪失了作為誘惑者的使命。作為純粹的誘惑符號，“她必須通過不停的游戲讓自己清除這個不在場，正因為這個不在場的秘密，人們才能愛上她，她才能愛上自己。一面鏡子，在鏡子背后，她離自殺已經(jīng)不遠，不過她像對待其他任何事情那樣，將自殺轉變成一個舞臺式的、對比鮮明的誘惑過程——她在輝煌的勢力范圍中永遠不朽”。（同上，p.184.）最后，她被伐木的男人追逐和燒死，只不過是一個結局的符號清算而已。

I can not say this is not a 'good' movie. It certainly was hard to enjoy, with thin plot and camera takes that seemed to stretch infinitely without any stimulation on the horizon.

But there is no sloppiness or pretentiousness going on here. The story and the delivery are both sharp and clean cut. The uneasy and uncomfortable feeling from watching the film was struck up intentionally to symbolize the state of residing in an alien body and walking an alien land.

The cacophonous sound track, I have to say, is a very smart move. By abrading the audience's nerve endings, it literally put us under the skin of the heroine, not passively counting on our imaginations to take on the task, but actively forcing our sensory into the play.

在我的理解中，這個片的母題并不是“誘惑”，“獵殺”，而是“塑人”。

片子一開始的斯嘉麗約翰遜是赤裸的，在機車男的幫助下獲得了一套女性的外衣，之后又學著其他女性涂口紅。這里可視為她獲得了人類最外在的一層皮囊：“衣著打扮”。

我們現(xiàn)實的社會教育我們以貌取人，以衣裝品味來評價一個人。哪怕片子一開始斯嘉麗還是非人的時候，她僅憑一身單薄的外衣也能行走在熙攘人群之中毫無違和。

然后她學會了人類的第二層皮囊：表情。表情即外表（現(xiàn)）的情感。她學會了笑著搭訕那些路邊的男性，盡管她心中空洞虛無，但虛偽的表情卻讓她在與人的直接溝通中毫無破綻。

這時的她已經(jīng)在社交關系中成為了一個完整的人。

接著她見識了前赴后繼消失在海里的一家人，但她只是無動于衷地捕獲了自己獵物：業(yè)余潛水員。這里不得不插一句，在這個片中水的意象一樣很重要，大海如同斯嘉麗一樣是天生的誘獵者，利用人類的情感欲望，將人們一個個拽入大自然的深淵。包括片中被斯嘉麗誘捕的男性也都浸泡在如海底般的液體中。而這液體究竟是什么？是欲望？是罪惡？我覺得都不是。

先往后看，斯嘉麗又分別從不同的獵物身上獲得了皮膚，血肉……她終于在生理意義上成為了一個完整的人。

而當她在社交和生理方面都成為人的時候，她的心理卻不相匹配地空洞著。直到她遇到一個奇丑無比的男人。他很自卑，也正因為他的極度自卑，導致他極度在意自己的存在。當斯嘉麗想像誘惑其他男性步入她的泥沼的時候，卻驚訝發(fā)現(xiàn)在這個男人身上，她意識到了一件她之前從未意識到過的事存在：“我”是什么？她開始照鏡子，觀察自己的容貌。從這一刻起，她開始天性般地從內在塑造自己。

至此，我認為那個囚禁男性的海洋并不只是欲望或是罪惡的象征，而是她的“意識之?！被蚴钦f“潛意識之?！?。 當她漫步于“意識之?！北砻?，海底卻已悄悄將那些他人榨干，無論好壞，他們都成為了她的一部分。她之所以放走丑男，也是因為意識到“我”的存在后，她不再盲目地用他人的形象來構造自己的意識。

她開始試圖理解人類的喜好，吃蛋糕，乘公車，與男人生活。就在她以為自己已經(jīng)由外及內變成一個真正的人準備與男人做愛的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己仍不完整。她惶恐地拿燈照著自己的下體，然后離開。我認為這里她欠缺的東西是“愛”。盡管她從外表到意識都成為了一個人，但她依舊沒有學會愛。為什么？因為融入她意識的男人都沒有這項能力。

或者說，片子像是在比喻假設存在一個徒有軀殼的人能否在人類社會中學習成為一個完整的具有愛的能力的人，答案是否定的。因為太多空洞的皮肉，太多裝飾過的欲望充斥著人類社會。

片尾渴望成人的斯嘉麗被虛偽丑陋的守林員施暴，在羅列如矩的樹林前，被撥下了易破的皮囊，露出了石油般黝黑的本體。石油，多少植于地表的樹木腐爛融合匯聚起來的產(chǎn)物，如同個人的意識匯集模仿同化了多少他人的形象。而這本體末了在雪地上熊熊燃燒，森林默默地注視著，只剩下灰燼似的白雪不斷從空中落下。


ps.你問機車男象征著什么？我也還沒有想通，也許把他的行為羅列起來能找到些線索。
一刷英文版，肯定會有些地方錯漏，歡迎指出或是和我討論新的看法。

我沒有B站就不能活。

在B站上看的皮囊之下，這是一部悲傷而冗長的電影，還好有小伙伴們不斷分散注意力。

開場15分鐘左右基本沒有BGM、沒有音樂誒！中間穿插也是，對白沒幾句。要么就是口音極其濃重的日常對話。

好多人沖斯嘉麗女神來看，我對她無感，但影片里覺得歐洲人真是臉小呀！身材很豐滿。

講的是一個外星人對人類世界的觀察，她色誘孤單沒有牽絆的男人，并以此賴以生存。她觀察人間百態(tài)，親身經(jīng)歷了人的情誼，想改邪歸正、融入人類社會卻失敗被人類消滅的故事。

電影描述人類社會很真實，我們愛動物、愛孩子、互相幫助、給予陌生人問候，但也有居心叵測的壞人。

女主看到有牽絆的男人就不主動搭訕了，那些男人怎么一經(jīng)勾引就上鉤了呢？還不是看中女主的姣好外貌？殊不知她就是一張畫皮。他們也是好人，熱心指路，但也想貪便宜、貪女色，女主利用這一點，或許也是一直得逞的原因吧。我想那些男人實在孤獨，本能和沖動是一樣的，除去一張皮，肉體都一樣，付諸東流。。。？我真的不喜歡只看臉的人，好不好看都成了遍布全球有優(yōu)勢的慣例，這不公平。

后來一個奇丑的人其卑微的靈魂令女主動了惻隱之心，丑陋皮囊之下，他其實是個好人，所以免于一死，女主也通過他經(jīng)歷轉折。

后來她決心叛逃，碰到了好心人。那個大叔真心善良，想了想，也就在蘇格蘭可以這樣，民風淳樸，在高科技的大城市人性早已冷漠，才不會犧牲時間甚至騰出房間讓陌生人住，我們是不是也和外星人一樣了呀？武裝起自己，一味追逐自己的獵物。

她和大叔好上了，這時候我都差點感動哭。她寄宿在大叔家里，有次全裸在鏡中看著自己，包括在鏡中端詳自己的臉，我想她正在打量自己、人類并接受自己融入人類的事實。

我想她更多是想作為回報償還大叔，女生想初嘗愛情的滋味卻意外發(fā)現(xiàn)自己沒有那個功能。。。太可憐了。是不是我們一味在玩弄感情中停留太久，遇到純粹感情時反而失去了愛的能力了呢？就像女主深陷迷霧中一樣。另外我也在想，我們可以從男歡女愛中得到快樂，是不是也是賦予人類的特權？外星人沒有，動物不知道有沒有，是不是這樣人類真的高出一等？

經(jīng)過這一次，她學會了愧疚和自卑吧，就叛逃了，卻遭到森林管理員的猥褻?？梢娙祟惒恢皇巧屏紮M流，也是電影真實的地方。她在迷糊中感到松樹隨風搖曳的通感給好評。外星人已經(jīng)準備從良了，卻被人類算計。人性太復雜，或許外星人無法承受，活生生把一個善良的外星人給殺了，就因為內心的害怕。

影片有些細節(jié)捕捉到位，比如都市中世人百態(tài)；外星人試圖品嘗人類食物一口吐出來；開頭穿上女人皮囊時那個女人的眼淚；聽到音樂外星人輕輕觸動的指尖。

科技、知識像冰冷的武器武裝我們，讓我們冷漠無情甚至出現(xiàn)變態(tài)扭曲，如同時鐘指針的彎曲?？蓜e忘了情感似冰雪天的熱源，可以感化一切力量。音樂之類都是情感的流露。Let the emotion flow.皮囊之下，我們勝過外星人的是流動的血液和情感。

最后，我想人類間的情感是偉大的，有感化的力量；盡管科技發(fā)達，沒有任何事物可以超越這個。是不是理智與情感的超現(xiàn)實版？

我拿著電影給我爸看時，他一味說能不能看些正能量的片子？我想我心智的叛逆期才剛開始，哈哈。