講述了八個(gè)哥倫比亞游擊隊(duì)少年在山區(qū)基地中看守一名美國(guó)俘虜?shù)墓适?，他們?jīng)歷的一系列事件讓人開(kāi)始反思成長(zhǎng)、反叛、規(guī)訓(xùn)等主題。雨林、山丘、激流的壯麗背景與敘事的殘酷相輔相成，精彩的配樂(lè)和變幻莫測(cè)的剪輯同樣令人贊嘆。本片獲第35屆圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)

好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看

這部電影敘述了哥倫比亞反動(dòng)軍的一個(gè)特種小分隊(duì)——猴子小分隊(duì)之間種種，以此來(lái)折射出哥倫比亞長(zhǎng)達(dá)六十年的分裂戰(zhàn)爭(zhēng)的抽象圖景。八名猴子小分隊(duì)的隊(duì)員在一個(gè)與世隔絕之處看守美國(guó)俘虜，一個(gè)女工程師，也是全片中唯一帶著文明基因的人。小分隊(duì)中發(fā)生的第一個(gè)事件就是，奶牛帶來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)自殺，隊(duì)員為了歡慶隊(duì)長(zhǎng)的婚禮，開(kāi)槍?xiě)c祝，卻打死了他們保護(hù)的奶牛，隊(duì)長(zhǎng)畏罪自殺。大腳借機(jī)上位。在這其中，我們看見(jiàn)了對(duì)于小分隊(duì)來(lái)說(shuō)，他們所處的環(huán)境和教育是在一種強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治之下的，所有的事件包括追求伴侶都是需要得到上級(jí)教官允許的。而且所有人是缺失私人空間的，大家完全生活在公共領(lǐng)域之內(nèi)，沒(méi)有隱私也暗示著所有人都在監(jiān)視者其他人。而后的情節(jié)，大家分野狼的裝備，互相揭穿，獨(dú)自逃跑，都可以看出來(lái)隊(duì)員之間的關(guān)系并沒(méi)有十分親近。野狼之死，是猴子小隊(duì)分崩離析的前兆。這其間還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是蘭博十五歲生日之時(shí)，慶祝典禮就是用鞭子狠抽十五下，多克托拉也被要求抽一下，她不愿意卻也不得不狠狠揮出鞭子，由此來(lái)看是她文明思維第一次受到直接沖擊和突破。 而后多克托拉逃跑算是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這時(shí)，背叛與出賣(mài)相繼出現(xiàn)，大腳希望確立自己的權(quán)威，不愿意受到懲罰，決定不上報(bào)自己尋找多克托拉。一切的一切，禮崩樂(lè)壞。小分隊(duì)在各自的鬼胎中散去了。最后，電影結(jié)束在蘭博含淚的面龐中。 整部電影都處在一種陰郁的環(huán)境中，既是雨林的潮濕氛圍，也是強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下暴力至上的思想牢籠。這八個(gè)人和俘虜組成了一個(gè)幾近完全封閉的小型社群，伴侶朋友都僅限于這些人，而完全喪失的私人空間，讓每個(gè)人都相互忌憚。黑暗中的篝火，吃了致幻的蘑菇，莊嚴(yán)的歌舞暗藏著的槍聲，這一切給電影帶上了神秘色彩。正如他們不能理解他們“和善”對(duì)待的多克托拉要逃走一樣，我們無(wú)法想象暴力之于人類的不可缺失。在這樣幾乎返祖的語(yǔ)境下，殺人對(duì)這些孩子們和踩死一只螞蟻沒(méi)有任何區(qū)別。這種本我的思維，是由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的。戰(zhàn)爭(zhēng)抽象出來(lái)，再由一群孩子展現(xiàn)出來(lái)，就是猴子小分隊(duì)。猴子就是高度抽象的暴力史詩(shī)。

劇情中少年們的熱烈又困惑的情感，都寄托在這片雨林里。少年們的每一個(gè)選擇都是被動(dòng)的，屈從于內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人臉上的空虛和無(wú)知所措，和郁郁蔥蔥的環(huán)境很相配。

本片的大背景，透著野性。蟲(chóng)鳴不止，水流湍急，樹(shù)木高深。配合著年輕孩子的沖動(dòng)，幼稚，生動(dòng)，美麗，十分相襯。

那份意境和傳達(dá)出來(lái)的少年的張力，真的也有這份背景一股力。

這個(gè)片子的攝影極其漂亮，顏色對(duì)比，畫(huà)面結(jié)構(gòu)，大氣磅礴。8個(gè)孩子看守一個(gè)美國(guó)俘虜?shù)墓适?。矮個(gè)子教官負(fù)責(zé)鍛煉這些未成年士兵和聯(lián)絡(luò)基地。故事從一頭奶牛的引入漸漸開(kāi)始走向失控。因?yàn)橐馔?，重要物資奶牛被射殺，作為小隊(duì)長(zhǎng)，阿狼懲罰了隊(duì)員，但由于愧疚和職責(zé)，選擇了自殺。于是其他成員決定隱瞞真實(shí)兇手，嫁禍到阿狼身上，內(nèi)部分歧就已經(jīng)出現(xiàn)了。于是教官認(rèn)命大腳怪為新任小隊(duì)長(zhǎng)，由于大腳怪的極端做事風(fēng)格，故事從這里開(kāi)始徹底走向失控。背景也從寒冷的地方來(lái)到了叢林環(huán)境，美國(guó)俘虜在藍(lán)精靈的看守下意外逃跑，為了隱瞞真相，大腳怪破壞了無(wú)線電，并決定自立門(mén)戶，由此和教官有了矛盾，并射殺教官，懲罰藍(lán)精靈，最開(kāi)始對(duì)大腳怪不滿的蘭博也選擇了**。在瑞典妹的大意看守下，美國(guó)俘虜勒死了她，并再一次逃跑。最后在大腳怪，砰砰，阿狗奮力追蹤蘭博下，找到了蘭博藏身處，在繼續(xù)追蹤下，蘭博成功被空軍部隊(duì)營(yíng)救，阿狗也在最后關(guān)頭選擇**，至此，整個(gè)團(tuán)隊(duì)分崩離析。影片在鏡頭的運(yùn)用上非常有力量，很多大特寫(xiě)，尤其是原地跑步時(shí)，各個(gè)扭曲的臉，印象特別深刻，這些都是未成年人，也想有愛(ài)情，也想變美，也有自己的夢(mèng)想，但在原始的，冰冷的，炎熱的環(huán)境下，最終面目猙獰

本片是我2019年最喜歡的15部電影之一，鏡頭語(yǔ)音非常厲害，節(jié)奏把握也非常好，但是這些都不談了，下面主要談2個(gè)方面，1）是猴子小分隊(duì)如何像《蠅王》里面的人物一樣，一步一步走向叢林法則，一步一步失去人性的，2）是哥倫比亞的政治現(xiàn)實(shí)為什么就是叢林法則，魔幻現(xiàn)實(shí)主義在拉美其實(shí)就是寫(xiě)實(shí)主義。

01 影片開(kāi)場(chǎng)有很多大全景鏡頭，在畫(huà)面中有一個(gè)高高聳起的巨石，和它相比，猴子小分隊(duì)都是異常渺小的。這個(gè)時(shí)候一個(gè)身高不足五尺的軍官上司來(lái)了，訓(xùn)練小分隊(duì)成員。請(qǐng)注意這時(shí)候他們的衣服穿的很多也很干凈。這個(gè)軍官其實(shí)就是權(quán)威的象征，在他的訓(xùn)練下，小分隊(duì)負(fù)責(zé)照顧奶牛和一名人質(zhì)，這個(gè)時(shí)候基本上工作是井井有序。 然后他們開(kāi)party，吃了疑似毒品的東西，第二天有人誤殺了奶牛，其實(shí)這正是第一個(gè)被殺死的來(lái)自文明世界的東西，接下來(lái)電臺(tái)，豬等等都會(huì)被破壞或者殺死，代表文明世界的衣服也被剝?nèi)?，大家越穿越少，而且涂上了泥巴。?dāng)然具有標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折是軍官被大腳怪殺死，這代表著他們從文明社會(huì)的邊緣徹底走向了叢林法則，而且影片后半段確實(shí)大部分是在叢林里的戲。 就像小說(shuō)《蠅王》中一樣，當(dāng)一群人在接近封閉的環(huán)境里生存下來(lái)，原有的文明世界的一套并不再適用，大家進(jìn)入了一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。尤其涂身體和豬頭這兩個(gè)鏡頭與小說(shuō)高度契合。

當(dāng)然在這個(gè)叢林里還是有所謂人性的覺(jué)醒，那就是蘭博，他從一開(kāi)始就好像和大家格格不入，當(dāng)大腳怪徹底滑向瘋狂，他沒(méi)有選擇加入，而是自己一個(gè)人試圖逃出那叢林?！断壨酢分薪Y(jié)尾是輪船來(lái)到小島接走了大家，而本片中來(lái)的是現(xiàn)代社會(huì)的直升機(jī)，接走了蘭博。 本片的名字叫猴子，其實(shí)既可以指猴子小分隊(duì)，也可以說(shuō)是預(yù)示了這隊(duì)人從所謂有序世界的服從命令的戰(zhàn)士，轉(zhuǎn)變成了只遵守叢林法則的大自然里面的猴子。

蠅王

8.2

[英] 威廉·戈?duì)柖?/ 2006 / 上海譯文出版社

02 當(dāng)然在把本片看成是隱喻的同時(shí)，也要指出這個(gè)故事的各種變體正在哥倫比亞反復(fù)發(fā)生。 雖然哥倫比亞在1820s就已經(jīng)獨(dú)立了，但是這片土地卻沒(méi)有片刻安寧。尤其是1960s以后受美國(guó)可卡因等毒品銷售量大增的影響，哥倫比亞的毒品種植和走私慢慢發(fā)展起來(lái)。 1964年哥倫比亞革命陣線成立，一開(kāi)始宣傳自己是為了窮人的**主義組織，但是有些人不久就變成了從事販毒，綁架的恐怖主義組織。1984年雖然和政府有和解舉措但是直到2016年才最終簽了繳械的協(xié)議，具體執(zhí)行又到了2017年。 哥倫比亞雖立國(guó)快200年，但是由于各種原因，人們無(wú)一天不是在叢林的狀態(tài)里面活著，雖名有政府但是全國(guó)很多地區(qū)掌握在游擊隊(duì)或者販毒組織的手里。美劇《毒梟》里面就是講的哥倫比亞毒販集團(tuán)和政府斗智斗勇的故事。 顯然猴子小分隊(duì)是隸屬于一個(gè)從事綁架勒索的游擊隊(duì)的，為了成為戰(zhàn)士而服從安排進(jìn)入?yún)擦挚垂苋速|(zhì)。 哥倫比亞這種國(guó)情在世界其他地方不多見(jiàn)，所以被我們叫做魔幻，但是對(duì)他們這就是寫(xiě)實(shí)，就是日常。

毒梟 第一季 (2015)

9.3

2015 / 美國(guó) 哥倫比亞 / 劇情 動(dòng)作 傳記 犯罪 / 安德烈斯·拜斯 費(fèi)爾南多·科英布拉 何塞·帕迪里亞 吉列爾莫·納瓦羅 / 瓦格納·馬拉 喬安娜 克里斯蒂

03 從片中可以看出為了維持一個(gè)地方的秩序，外界的權(quán)威有時(shí)是必須的，否則就會(huì)變成混沌不堪，變成原始的互相爭(zhēng)斗的局面，而且這恰恰是不自由的，片中大腳怪說(shuō)了算以后反而其他人毫無(wú)發(fā)言權(quán)，而且隨意殺死意見(jiàn)不同之人。 當(dāng)然片中人質(zhì)的變化也值得說(shuō)一說(shuō)，她一開(kāi)始的逃跑計(jì)劃沒(méi)有傷害任何人，但是最后她不但殺了一個(gè)女孩還棄另一個(gè)隊(duì)員于不顧，輕描淡寫(xiě)的拿走了他的靴子。 狼隊(duì)長(zhǎng)和蘭博以及看守和人質(zhì)之間的同性之吻，也是片中一個(gè)很值得關(guān)注的點(diǎn)，在這個(gè)看似開(kāi)放實(shí)則閉塞的環(huán)境，大家性向是不是也發(fā)生了一些變化呢？

注：以下內(nèi)容純憑一次觀影記憶撰寫(xiě)，或有疏漏。

在令人厭倦的沙漠里，有一片恐怖的綠洲。——夏爾·皮埃爾·波德萊爾

舞蹈，可以婀娜到指甲都優(yōu)美，也可以扭曲至頭發(fā)都變態(tài)。

人常常跳舞。我們往往能夠在舞臺(tái)上欣賞前一種舞姿，卻經(jīng)常在舞臺(tái)下看見(jiàn)后一種。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年2月3日，《猴子》獲得了圣丹斯評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。2個(gè)多月后的今天，我在北影節(jié)上看到了這部作品。它在短短的102分鐘里，預(yù)訂了我的年度電影榜首。

這是一個(gè)有著濃重拉美風(fēng)格的故事。它關(guān)于一個(gè)國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)，關(guān)于一群哥倫比亞的青年游擊隊(duì)員，關(guān)于一個(gè)美國(guó)俘虜，關(guān)于一對(duì)因?yàn)樯屏急兰抑械姆驄D，關(guān)于三個(gè)父母慘死后的無(wú)路可逃的孤兒。

有評(píng)論說(shuō)這是一個(gè)像《蠅王》一樣的故事，寓指人在極端情況下會(huì)從文明退化回野蠻，施展動(dòng)物般的暴力。然而，這樣一種看法對(duì)于生活在魔幻現(xiàn)實(shí)主義大陸的拉美人民，顯然太幼稚了，甚至天真到可憐。

暴力，從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他們。在拉丁美洲，暴力不需要一座孤島作為它的活動(dòng)場(chǎng)所。它活在每一個(gè)人的每一口呼吸。從某種角度來(lái)說(shuō)，暴力也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們。而作為一種認(rèn)知世界的觀點(diǎn)，一個(gè)人甚至可以宣稱，暴力，就是生活的內(nèi)核。

人，從始至終就是猴子。幾百萬(wàn)年的進(jìn)化并沒(méi)能來(lái)得及把我們變成另一個(gè)物種。正如竇唯所說(shuō)，人類，只是一種“高級(jí)動(dòng)物”。動(dòng)物的本能是生存，生存的基礎(chǔ)則是暴力。

這或許不夠準(zhǔn)確。因?yàn)橹参锏谋灸芤彩巧?，并且植物為了生存同樣也可以絞殺另一株植物的根系，讓它活活“窒息”。所以，或許應(yīng)該說(shuō)，生物的本能是生存，而生存的基礎(chǔ)則是暴力。因此，暴力有資格成為解釋事物運(yùn)轉(zhuǎn)的一種理論。

在高級(jí)動(dòng)物的娛樂(lè)場(chǎng)里，拉美是這條理論最風(fēng)靡，亦或是最顯著的地方。電影《猴子》用最濃烈的語(yǔ)言，把它記錄了下來(lái)。

但《猴子》其實(shí)并不如想象中的血腥。全片只死了5個(gè)人，1頭牛和1只豬。生命在這里并不像昆汀電影里那樣的廉價(jià)。鏡頭對(duì)于死亡的描繪十分克制，在許多場(chǎng)景中，觀眾甚至見(jiàn)不到血。

可同時(shí)，《猴子》對(duì)于死亡也是毫不吝嗇的。前一晚還在收看德國(guó)糖果無(wú)聊廣告的夫婦，第二天一早，也可以在簡(jiǎn)單的兩聲槍響下，就倒在自己的家門(mén)口。在拉丁美洲，死亡就和不預(yù)期到來(lái)的噩夢(mèng)一樣，沒(méi)準(zhǔn)哪天就會(huì)光顧一個(gè)人。

然而《猴子》的開(kāi)頭與死亡無(wú)關(guān)，它講的是誕生。

一座孤立的山

這是一座云霧繚繞的山。卷積的云像畫(huà)上的油彩，滲著一點(diǎn)淡淡的藍(lán)。它們把這座山包圍了起來(lái)，隔絕了起來(lái)，造出了一座不存在的天堂。

青年們蒙著眼罩，站在兩塊宛如圣碑的巨石前，仿佛在等待神啟。

這讓人想到《2001太空漫游》里神秘的黑色石碑。而在開(kāi)場(chǎng)的十幾分鐘里，像這樣雄偉宏大的畫(huà)面比比皆是，讓人懷疑鏡頭后面站著拍攝《創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)的薩爾加多。

這群青年就像是世界上的第一批人類，面對(duì)尚未打開(kāi)的遼闊天地，不知所措。

他們終于等來(lái)了神的點(diǎn)撥。不過(guò)，啟示他們的不是上帝，不是佛陀，也不是安拉。他們等來(lái)的是他們的長(zhǎng)官。長(zhǎng)官為猴子（這是青年們游擊隊(duì)的隊(duì)名）帶來(lái)了一頭牛和一個(gè)用以維護(hù)反政府軍形象的美國(guó)俘虜，同時(shí)準(zhǔn)許了隊(duì)長(zhǎng)野狼和隊(duì)員美人的“婚姻”。

野狼就像是亞當(dāng)，而美人就像是夏娃。當(dāng)兩人的婚姻被許可后，慶祝自然是不可缺少的。

晚上是一場(chǎng)如夢(mèng)似幻的篝火晚會(huì)。重鼓點(diǎn)的配樂(lè)、搖曳的火光，發(fā)狂的人。這一場(chǎng)的效果實(shí)在是太好。聲音、畫(huà)面和演員組合起來(lái)，把炙熱和死亡交織在一起。

炙熱地活著，然后炙熱地死去，這幾乎是絕大部分拉美人不得不選擇的生活。

拉美人是很奇怪的。在他們那，文學(xué)與政治、藝術(shù)與生活的聯(lián)系分外的緊密——許多著名的拉美大文豪甚至就是顛覆政府的參與者。在求而不得的情況下，藝術(shù)就理所當(dāng)然地成為了他們的出口，死亡也順理成章地成為了他們作品的必要組成。

在這場(chǎng)篝火晚會(huì)上，死亡尚未投下它的陰影。但是不時(shí)出現(xiàn)的震耳欲聾的音樂(lè)，層層疊加，猶如陰天里低沉的雷聲，時(shí)刻暗示著觀眾，或許在下一秒，就將有事情發(fā)生。

在《圣經(jīng)》里，亞當(dāng)和夏娃偷食禁果后，招致了不好的命運(yùn)。我不知道《猴子》的作者是否有這個(gè)意思，但在野狼和美人睡了的第二天，不好的事確實(shí)降臨了。

沒(méi)有從昨晚的狂歡中醒來(lái)的隊(duì)員，拿著機(jī)槍四處亂掃，打死了長(zhǎng)官交代必須保護(hù)好的牛。隊(duì)長(zhǎng)野狼擔(dān)心懲罰，在朦朧的晨霧里飲槍自殺。

故事的節(jié)奏就是在此進(jìn)入了正軌。死亡、欺騙、背叛像一只黑色的蝴蝶，落在了這些剛受過(guò)“神啟”的青年的肩上。他們不再似蒙著眼罩時(shí)的純真，包裹上了高級(jí)動(dòng)物的外皮。

他們?cè)跓o(wú)線電臺(tái)里告訴長(zhǎng)官，野狼在錯(cuò)殺了牛之后，畏罪自殺。

圣碑下，猴子們跳起了骯臟的舞蹈。

一片燥熱的林

政府軍發(fā)現(xiàn)了青年們潛藏的孤山，發(fā)起了襲擊，想要奪回被俘虜?shù)拿绹?guó)人Doctora。但是青年們?cè)诜凑娡樾￡?duì)的支持下，贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。

這座神佑的山暴露了。于是，青年們走進(jìn)了凡間，躲進(jìn)一片燥熱的叢林。在叢林里，“進(jìn)化”的他們反而更像一群猴子。他們赤裸身體，在樹(shù)上爬上爬下，甚至嘬手發(fā)出猴子一樣的“吱吱唧唧”的叫聲——這是他們的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)。

倒是有一個(gè)十分有趣的細(xì)節(jié)。在“圣山”時(shí)，野狼、美人和蘭博三個(gè)人曾坐在一塊石頭下聊天。野狼和蘭博各自用手合出一個(gè)笛子的形狀，吹出了鳥(niǎo)叫。美人想學(xué)，但野狼怎么也教不會(huì)她。

現(xiàn)在，能夠發(fā)出鳥(niǎo)叫的野狼死了，只剩下蘭博。而學(xué)不會(huì)鳥(niǎo)叫的美人，只能是猴子。曾經(jīng)說(shuō)“永遠(yuǎn)不會(huì)忘記殺死牛的不是野狼”的美人在叢林里和接任的隊(duì)長(zhǎng)大腳睡在了一塊。

蘭博因此一次又一次地感到迷惑。這個(gè)迷惑在他把試圖逃跑的Doctora用鎖鏈綁起來(lái)的時(shí)候達(dá)到了頂峰。每次Doctora對(duì)著簡(jiǎn)陋的DV念新聞之前，他都要把她的身子擦干凈。他不明白為什么這樣一個(gè)像狗一樣被拴住的女人能夠維護(hù)反政府軍的合法形象。他可憐她，于是在拴上鎖鏈后，他蹲在一邊，嚎啕大哭。

長(zhǎng)官還是發(fā)現(xiàn)了Doctora逃跑未遂的事情。于是，他把隊(duì)長(zhǎng)大腳帶走接受軍事審判。在奔涌的河上，在長(zhǎng)官背對(duì)著自己撒尿時(shí)，大腳朝他開(kāi)了槍。

失去了長(zhǎng)官的青年們，再一次進(jìn)化，他們從反政府軍變成了徹底的土匪。他們把皮膚涂成阿凡達(dá)一樣的藍(lán)色，嘬手發(fā)出猴子一樣的叫聲。

他們從純真到欺騙，再到奸詐。他們變得越來(lái)越文明，但卻變得越來(lái)越像猴子。

這一串場(chǎng)景又是一個(gè)音樂(lè)與視效的完美結(jié)合。高昂的節(jié)奏、綠色的雨林、占滿整個(gè)熒幕的面部大特寫(xiě)，《猴子》的制作團(tuán)隊(duì)讓觀眾產(chǎn)生了又一次的顱內(nèi)高潮。

蘭博出逃了。

一架現(xiàn)代的直升機(jī)

他在河上漂流，找到了一架懸停于河中央的船。船主是一個(gè)善良的大叔，他把他帶回了自己的家。

這一家有三個(gè)孩子。夏天的午后，他們一家人坐在屋外的沙發(fā)上乘涼，看著無(wú)聊的電視節(jié)目。柔和的光打在他們的臉上，小屋里的時(shí)間好像將這么永不改變地流淌下去。媽媽把睡著的兩個(gè)孩子抱回屋內(nèi)睡覺(jué)，最后只剩下蘭博一個(gè)人。他看著四周的環(huán)境，蜷縮在椅子里，緊繃的神經(jīng)終于放松下來(lái)。

但一只猴子跳到了旁邊的欄桿上。

第二天一早，蘭博醒來(lái)，他看到窗外的三個(gè)孩子在玩氣球，就像在“圣山”時(shí)的他們一樣。紅色的風(fēng)扇吹出熱風(fēng)，他開(kāi)心地又卷進(jìn)了被子里。

然而下一個(gè)畫(huà)面就是兩只“猴子”的大特寫(xiě)。他們呲牙咧嘴，發(fā)出刺耳的叫聲。老夫婦拿起槍在自己家的門(mén)口警惕地朝外觀察。兩聲槍響，他們倒在血泊中。

美人踏進(jìn)屋里，引出了一個(gè)360度旋轉(zhuǎn)的長(zhǎng)鏡頭。屋里的一切擺件沒(méi)有變動(dòng)，時(shí)間還是那樣地流淌?？社R頭最后掃到了倒地的夫婦，掃到了藏在桌下的三個(gè)孩子，觀眾們知道，一切都不一樣了。本來(lái)的時(shí)間線在這里停止，那個(gè)每到夏夜就會(huì)傳出電視聲響的小屋，永遠(yuǎn)只能存在于另一個(gè)時(shí)空。

桌下的三個(gè)孩子沒(méi)有一絲驚恐，哥哥拿著木棍堅(jiān)定地?fù)踉趦蓚€(gè)妹妹前。如果最后沒(méi)死的話，年幼的他們或許在今天也得到了“神啟”。

蘭博瘋狂地奔跑。他跳進(jìn)了奔涌的河流。

Doctora意識(shí)到這個(gè)土匪窩里出現(xiàn)了空檔。她用套在自己脖子上的鎖鏈殺死看守自己的最后一名隊(duì)員，用石頭砸斷鋼鐵，逃出生天。

一架政府軍的直升機(jī)從高空駛過(guò)，在河灘上發(fā)現(xiàn)了暈倒的蘭博。

這里的鏡頭同樣很有意思。俯視的航拍視角，攝入了兩條河流——一條清澈，一條渾濁。這兩條不同的河匯到一塊，變成了統(tǒng)一的顏色。清澈與渾濁，最后統(tǒng)統(tǒng)歸于渾濁。

在泥漿滿溢的河灘上，蘭博臉朝下地趴著，像溺死在海岸邊的那個(gè)敘利亞小孩。

政府軍把蘭博帶到了直升機(jī)上。鏡頭在直升機(jī)上橫掃到遠(yuǎn)方的現(xiàn)代城鎮(zhèn)，顯得分外突兀。在一整部片子“圣山”和“叢林”的洗禮后，面對(duì)這樣一堆方方正正的土坯，人不由自主地感到獵奇。

鏡頭繼續(xù)平移，觀眾們看到了蘭博。那是一雙哭紅的雙眼。它就那么地凝視著鏡頭，發(fā)出無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)。

究竟為什么蘭博會(huì)變成這樣？究竟為什么世界會(huì)變成這樣？導(dǎo)演拋出了問(wèn)題，卻沒(méi)有給出答案。

會(huì)學(xué)鳥(niǎo)叫的蘭博終于像鳥(niǎo)一樣飛在了天上，可他卻在哭。他的命運(yùn)因此得到拯救了嗎？電影沒(méi)有給出確切的答案。政府軍的士兵通過(guò)電臺(tái)詢問(wèn)長(zhǎng)官，該如何處理蘭博，一切卻在這無(wú)言的凝視里戛然而止。

《猴子》無(wú)疑是一部?jī)?yōu)秀的電影。盡管為了完成這樣一種神秘的風(fēng)格，電影在部分?jǐn)⑹律铣霈F(xiàn)了明顯的斷裂感，但我覺(jué)得這種犧牲是值得的。它的視效、配樂(lè)、演員、劇本完美地契合在一起，讓影片最后拋出的問(wèn)題擲地有聲。

電影里有太多出色的地方。漂亮的調(diào)度、《發(fā)條橙》式的拉鏡頭（由特寫(xiě)至全景）、積極參與敘事的配樂(lè)、神話般的置景和美術(shù)風(fēng)格……太多太多了，它應(yīng)該沒(méi)有疑問(wèn)是2019的年度最佳（我當(dāng)然希望還能有更好的）。

更重要的是，這些東西沒(méi)有一樣是為了形式而形式，它們?nèi)渴菫橹黝}服務(wù)的。青年游擊隊(duì)的遭遇只是大環(huán)境中一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的故事。正是比這些青年更文明的人，挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)，勾來(lái)了死亡。

《猴子》是拉美戰(zhàn)亂的縮影，更是整個(gè)人類的寓言。

我從來(lái)不寫(xiě)影評(píng)，這是我的第一篇。因?yàn)槲掖_實(shí)被深深地震撼到了。拉美的文學(xué)家和藝術(shù)創(chuàng)作者一次又一次地震撼著我百無(wú)聊賴跳動(dòng)的心臟。

在高級(jí)動(dòng)物的外皮底下，我們依舊是一只野蠻的猴子。

MONOS unfolds with a spatiotemporal otherworldliness that is both riveting and disquieting, ensconced in a Colombian mountaintop festooned with sublime and mutable cloudscape and thick morning fogs, a cadre of eight teen soldiers is charged the mission of watching over an American hostage, Sara Watson (Nicholson), to whom they simply refers to as “Doctora”, after being drilled by the Messenger (a diminutive Salazar, himself a former FARC child soldier).

The underage soldiers are named “monos”, Spanish for “monkeys”, initially the group is led by Wolf (Giraldo), who obtains the permission to enter a romantic relationship with Lady (Quinero) and a celebration ensues where campfire and rollicking fun ablaze almost like a mirage in the night, also member Rambo (Buenaventura) receives a “punitive” rite of passage on his 15th birthday, here, director Alejandro Landes consciously blurs his gender, while the subtitle uses the masculine pronoun, Rambo is indeed played by a gamine, rangy girl, and along the line, he becomes the nearest candidate as the film’s protagonist in the slow disintegration of the group, which all starts with the unfortunate demise of a cow named Shakira, the victim of friendly fire’s potshot.

Corralling an ensemble mostly of inexperienced teenagers, Landes and his co-scenarist freshen each guerrilla member with distinctive traits: an immature but mercurial Swede (Castrillón), a biddable and innocuous Smurf (Rueda), Dog (Cubides) is a primitive bozo, Boom Boom (Castro), a four-square sidekick and Lady is mature enough to get an upper hand with her sexuality, but the most dangerous one, is the recalcitrant, feral, backstabbing Bigfoot (a dreadlocks-sporting Arias, over-confident, browbeating, insidious but also consistently and entrancingly inscrutable), who is ripe for leadership but cannot brook any naysayer.

Amongst the tight-regulated group, it is not different to understand why Rambo is the chosen one with whom audience can identify, when the second half swerves to a trek in the tropical jungle, where more familiar set pieces take place (an escape attempt goes nowhere, and no good things can emerge after squealing under duress), he becomes a conscientious deserter under Bigfoot’s high-handed cruelty and rebellion. However, Landes seems to lose some of his mojo when the narrative closes in to the finish line, he gives up envisaging a proper denouement to all those characters with whom we are emotionally invested since the off, leaving things up in the air (both literally and otherwise) is a cop-out, if not a complete letdown.

Nicholson’s Doctora sticks like a sore thumb among impressionable saplings, hapless, desperate, her presence and nationality alone invites to be construed as a metaphor of the bitter correlation between the United States and the Third World in the South America, but a bushwhacking, mud-caked Nicholson braves the adversity and stereotype with true grits, and perceptibly registers a steely determination of saving her own skin, but not without an ambivalence about her chosen method driven by her primeval, instinctive self-preservation.

Economizing the larger picture of the ongoing war conflicts in the milieu, MONOS starts out as an Ibero-American version of LORD OF THE FLIES, examining the internal dynamism of its susceptible guinea pigs under unusual circumstances, but in the end, what predominantly marvels us is its spectacular sallies on our sensorium: the awe-inspiring locality and its sublime hues, the subaqueous pellucidity of its camera work, and Mica Levi’s sparse but unheimlich score, where human frailties and complexity brim in the beguiling microcosm of a young country’s growing pains.

referential entries: Carlos Reygadas’s JAPóN (2002, 7.2/10); Kleber Mendon?a Filho, Juliano Dornelles’s BACURAU (2019, 7.3/10).