《終結(jié)的感覺》是一部好電影，我很喜歡。

人一生中有多少記憶是說給別人聽的故事？日子長(zhǎng)了，連自己也信以為真了。假如我們從未思考過為何而活，可能我們從未活過，可假如我們始終糾纏于為何而活，又會(huì)錯(cuò)過很多東西，譬如諸多活著的簡(jiǎn)單理由。

加繆說，真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。其他問題，諸如世界有三個(gè)領(lǐng)域，精神有九種或十二種范疇等都是次要的，不過是些游戲而已；首先應(yīng)該做的是回答這個(gè)問題。

但當(dāng)這些被青年們輕佻地談?wù)撈饡r(shí)，他們所關(guān)心的，僅是自殺的方式，好奇究竟是希臘式還是羅馬式。故而，草率地將如此沉重的拷問加之于他們，算不算誘殺？

故事講得很精彩，有小說為基石那是完全不同的，改編得很從容。一段初戀，幾個(gè)同學(xué)，一個(gè)“情敵”，一段不倫戀，兩條自裁的命，一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的誤會(huì)，當(dāng)它終于被解開時(shí)，生命的最后時(shí)光盡是釋然，一切過往也終于變得有了意義。

唉，女主這一家人！

電影《終結(jié)的感覺》（The Sense of an Ending 2017）一開始就看得我疑竇叢生，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，我是被女主老年時(shí)候的一臉正氣、一本正經(jīng)的樣子給迷惑了，這使我一直以為女主是個(gè)受害者，其實(shí)不然。接下來，我們不妨對(duì)劇情稍作還原，最后再看本片到底想傳達(dá)給我們什么個(gè)道理。

影片一開始，男主托尼·韋伯斯特就暗示人生猶如屠宰場(chǎng)，誰都可能是那待宰的羔羊。他上大學(xué)時(shí)碰上了女主維羅妮卡，以為她就是一生的最愛，所以，他享受過戀愛的感覺，年老時(shí)他還能被自己初戀所感動(dòng)。然而，女主卻根本不是抱著相同的目的與他交往的。從女主邀請(qǐng)男主到她家度周末的這件事上，我們就可以看出其中的奧妙。

女主是跟她父親一起駕車接男主到家過周末，后又一起送男主回去的。無論是接還是送，男主始終是一人坐在車子的后排座位上，表面上，男女主角是戀人關(guān)系，但女主竟然不跟男主同坐車子后排，到底有點(diǎn)令人蹊蹺。男主到女主家后，通過窗戶看女主母親在收外面的衣服，女主哥哥杰克突然出現(xiàn)，看著窗外問了一句“還不錯(cuò)吧！”似乎杰克是在問男主對(duì)她母親的感覺的，接下來杰克的話更令人產(chǎn)生不好的聯(lián)想了?！澳阆矚g羊嗎？……我們今晚吃羊肉……我也很喜歡吃?！?這可是杰克看著自己母親在說話啊，難道他母親是只溫馴的“羊”？奇怪的是，女主母親一回首間看見了二樓窗戶邊的男主，竟然那么夸張地跟他揮手。吃晚飯時(shí)，也很奇怪。首先，女主的母親竟然不回應(yīng)她父親要烤土豆的請(qǐng)求。其次，當(dāng)男主說他喜歡的詩人是迪倫·托馬斯時(shí)，馬上女主父親就能介紹這個(gè)詩人的背景，而杰克便吟誦起這個(gè)詩人的詩句，父子倆一唱一合，本是很溫馨、高雅的家庭聚餐場(chǎng)面，怎么女主母親向男主訴苦道：“看看我都要忍受些什么？”由此可看出，在這個(gè)家里，女主母親是很孤立的。晚餐后，女主送男主上樓安歇前，不僅沒有一點(diǎn)情人間的溫存，反而說了一句很讓人費(fèi)解的話：“希望你能睡在惡人的睡夢(mèng)中?！边@里的“惡人”指誰呢？

第二天早上，女主一家人都出去散步了，僅把男主和她母親留在家里。當(dāng)這位母親給男主做早餐時(shí)，說出的話又讓人摸不著頭腦：“你不會(huì)讓維羅妮卡太過分的，對(duì)吧？……別讓她太越界了！”什么事讓女主的母親覺得自己的女兒“太過分”和“太越界”了？當(dāng)男主表示他對(duì)這句話不解時(shí)，為何嚇得這位母親失手扔掉正在煎蛋的平底鍋？男主離開女主家時(shí)，女主母親在紫滕花下的悄悄搖手，似乎不象是在告別而是在暗示什么？在車上，當(dāng)男主出于禮貌跟女主說了一句：“我喜歡你媽媽”時(shí)，女主的父親竟然調(diào)侃自己的女兒：“看來你有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了。”又接著對(duì)男主說：“仔細(xì)想想看，這么覺得的人也不止你一個(gè)?！彼羞@些場(chǎng)景串起來思考，我們不能不懷疑女主一家可能存在亂倫事：女主和她父親之間的關(guān)系有點(diǎn)不對(duì)勁。這點(diǎn)在男主的二手相機(jī)店內(nèi)，一個(gè)顧客就表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：“父女關(guān)系是很特別的”，這似乎是一種暗示。此外，女主哥哥杰克和她母親間關(guān)系也令人懷疑。當(dāng)然，我們并不知道，女主和她父親、杰克和他母親之間是不是血親關(guān)系。所以，艾德里安提到的歷史觀問題在這里就有了注腳了，如果沒有這一家當(dāng)事人的親自述說，他們家人的行為怪異只能由我們亂猜測(cè)了。如果以上推測(cè)正確，那么女主顯然就是出于為母親勾引性對(duì)象的目的來和男主交往的。

女主和男主回到學(xué)校，似乎仍保持著戀人關(guān)系，但一次他們開車到野外，女主拒絕和男主發(fā)生性關(guān)系，再聯(lián)系到她母親紫滕花下的詭異搖手，讓人想到女主是在檢測(cè)或驗(yàn)證什么。于是，這對(duì)名義上的戀人分手了。女主重新尋找對(duì)象。男主的好友艾德里安·芬恩便成了她新目標(biāo)，很快芬恩成了她名義上的新戀人。基于某種道德良知，芬恩將他們戀愛的消息告知了男主，希望得到他的寬恕以便繼續(xù)保持同學(xué)友誼。但男主終不能如此大度，他的忌妒心讓他給芬恩和女主寫了一封措辭極為刻薄的信。但正是這封信促使了芬恩走向了女主的母親?？赡芤?yàn)榕髂赣H的坦白取得了芬恩的諒解，這樣就有了女主的弟弟小艾德里安的誕生。當(dāng)芬恩得知女主母親為其懷孕后，或許是一語成讖——因?yàn)樗盟廊ネ瑢W(xué)約瑟夫·多布森舉例，這位崇尚加繆死亡觀——“自殺是唯一真正意義上的哲學(xué)問題”——的人，以相同方式“實(shí)踐”了加繆的哲學(xué)思想。當(dāng)然，芬恩自殺事件再次成為他認(rèn)可的歷史觀的注腳，即沒有芬恩的自述，芬恩自殺原因永遠(yuǎn)是個(gè)迷。

芬恩在他生前最后幾個(gè)月過得還算快樂，他應(yīng)當(dāng)將他最后的經(jīng)歷寫進(jìn)了日記。這本日記在芬恩死后為女主母親所有，這里應(yīng)當(dāng)記錄了他大學(xué)生活和同學(xué)友誼，尤其是與男主之間的友誼，否則女主的母親不會(huì)留遺囑要將這本日記本給男主；也應(yīng)當(dāng)記錄了女主母親關(guān)于她家庭的陳述，以及女主基于何種原因?yàn)槟赣H勾引男色的重要信息，這就是女主最后為何要以道德理由拒絕交出日記本的關(guān)鍵所在了。女主當(dāng)然要掩蓋這一切，只是她仍想讓男主來承擔(dān)道德責(zé)任，所以她一只保留著男主那封刻薄的信，以此裝出一副受害者的假象。幸而男主參透了其中的一切，同時(shí)，他也悟出一番人生道理：我們每個(gè)人的人生也只不過是我們口中的故事，一個(gè)向他人描述的經(jīng)過我們刪改修剪過的故事，但那絕不是我們真實(shí)的人生。終結(jié)了這一切后，男主終于可以坦蕩地面對(duì)家人，面對(duì)過去，懂得感恩，即便是對(duì)那滿懷惡意的人。（文/石板栽花 2017年8月23日星期三）

Ps.本文的字幕引用來源于圣城家園搜集并壓制的片源，字幕翻譯人員不詳，特此說明并致謝！

Rampling阿姨好帥氣！英氣優(yōu)雅逼人！Emily Mortimer的媽媽好有韻味！最后的故事真相令人震驚……Joe Alwyn的角色太悲慘了……腳愛聞演得很好，一本正經(jīng)閃爍著睿智的炯炯眼神，斯文鮮嫩又不失霸氣的川普頭學(xué)霸，比英俊迷人的Billy Howle更加帥氣和氣質(zhì)動(dòng)人。插曲都好好聽，感覺Jim和Billy的氣質(zhì)對(duì)不上。

囫圇擼完了《The Sense of An Ending》的電影，陶醉于Joe Alwyn的美貌之余，一時(shí)手癢把原著中這一段“嚴(yán)肅的Adrian酷酷地講歷史”改寫了下，用Alwyn的電影Alwyn的角色來編排Alwyn本人。

原著片段 電影片段 ---------------------------------------------

“也許，我們可以從一個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題開始，即，什么是歷史？你有何想法，F(xiàn)inn？”

“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史。”【History is the certainty produced at the point when the imperfections of memory meet the inadequacies of documentation.】

“確實(shí)是這樣嗎？你從哪里找到這句話的？”

“拉格朗日，先生。帕特里克·拉格朗日。是個(gè)法國人。”【注：并沒有“帕特里克·拉格朗日”這個(gè)人】

“我早該猜到了。你能否為我們舉個(gè)例子？”

“Joe Alwyn與Taylor Swift的緋聞事件，先生?！?/p>

“那跟這問題有什么關(guān)系？”

“因?yàn)檫@是一個(gè)歷史事件，先生，或者說是個(gè)微小的歷史事件，但卻是最近才發(fā)生的。因此這件事顯然應(yīng)該被當(dāng)作歷史。我們都知道Alwyn他跟Swift女士好上了，我們都知道他們秘密交往了六、七個(gè)月了。我們都知道Alwyn作為英國演員初出茅廬，工作履歷僅有三部電影，我們都知道Swift女士是美國當(dāng)紅歌星，名氣和財(cái)富在全世界也算首屈一指。除此之外我們還知道些什么呢？只有一份可被稱作史實(shí)的飯拍視頻，拍到2016年10月12日，他和Swift女士曾先后進(jìn)入一家pub看Kings Of Leon的演出，他跟著Swift女士的某個(gè)朋友進(jìn)入了Pub。另外更早時(shí)侯他和Swift女士的另一位模特朋友一起拍過Vogue，也就是這次拍攝，導(dǎo)致他被模特朋友介紹給Swift女士，作為什么‘開始新戀情的完美人選’。

兩人之所以相識(shí)，除了這些明顯的原因——Alwyn的確在16年下半年就與Swift女士的朋友圈有過交集——之外，是否還有其他動(dòng)機(jī)或原因？他當(dāng)時(shí)的心態(tài)如何？我們?cè)趺茨艽_證他走進(jìn)那家pub就是為了見Swift女士而不是……某個(gè)黑社會(huì)頭子？我們無法得知，先生。即使是在事件剛剛發(fā)生后不久。

我們一直被小報(bào)牽著鼻子走，5月17日爆出消息說兩人秘密約會(huì)，但沒有任何照片，沒有當(dāng)事人任何回應(yīng)，5月24日發(fā)通稿說兩人打算“繼續(xù)秘密約會(huì)”，繼續(xù)沒有任何照片及任何回應(yīng)。但我們就開始臆測(cè)兩人對(duì)待感情很認(rèn)真，很恩愛甜蜜，打算長(zhǎng)相廝守——或者說正在Swift女士租的北倫敦豪宅中廝守。

但實(shí)際上，Swift女士只是被報(bào)道5月18日坐私人飛機(jī)飛到了倫敦，又報(bào)道說飛機(jī)是她租賃的而不是她自己的，那么乘坐飛機(jī)的也許是個(gè)替身演員也無不可能。而Alwyn這人至今未露面，我們甚至不能確定這個(gè)家伙是否還活著。

如果假設(shè)就在前天——曼切斯特的Ariana Grande演唱會(huì)爆炸事件，假設(shè)非常不幸的，Alwyn和Swift女士?jī)扇饲『靡餐瑫r(shí)出現(xiàn)在傷亡名單中，那么我們似乎就可蓋棺定論，兩人熱戀7個(gè)月，最后突然死于非命，可算是‘同生共死’。而得出這個(gè)結(jié)論，我們甚至不需要來自Alwyn和Swift女士?jī)扇吮旧淼娜魏巫C詞。順便一提，您看過《點(diǎn)與線》嗎，先生？任何一對(duì)生前認(rèn)識(shí)，而死的時(shí)候尸體放在一起的男女，都可能被警方優(yōu)先判定為殉情。

您看到這其中的問題了嗎，先生？”

“我看到問題出在哪兒了，F(xiàn)inn。但我覺得你低估了歷史，因而也低估了歷史學(xué)家。為了便于討論，我們姑且認(rèn)為幸運(yùn)的或者說可憐的Alwyn將來會(huì)有歷史價(jià)值。歷史學(xué)家向來都有缺乏直接實(shí)證的問題。他們?cè)缫蚜?xí)慣如此。但別忘了兩位當(dāng)事人都還在世，只要他們一旦出席公眾場(chǎng)合，以現(xiàn)今媒體的手段，或者說只要兩位愿意開口，我們多多少少可以得到一些來自本人的確認(rèn)。

還有，如果真如你所烏鴉嘴的，Alwyn和Swift女士不幸突然身亡，別忘了在此事例中定會(huì)涉及驗(yàn)尸，因此一定會(huì)有驗(yàn)尸報(bào)告。Alwyn很可能寫過日記，或是打過電話，或是發(fā)過短信，或是使用社交媒體，這些內(nèi)容都可以被人記起，他的同齡人，他生前接觸過的人，有相當(dāng)一部分還可以接受訪問。這個(gè)問題也許沒有你所想象的那么可怕。”

“但什么都無法彌補(bǔ)Alwyn本人的證言，先生。”

“從某一方面來說，確實(shí)不能。但是，同樣地，歷史學(xué)家也需要用懷疑的態(tài)度來對(duì)待某位親歷者對(duì)事件的說辭。通常，那些著眼于未來的說辭最值得懷疑。而從行為也常常能推斷出心理狀態(tài)。一個(gè)暴君就很少用手諭下達(dá)鏟除異己的命令。而Alwyn，如果他真如外界所評(píng)價(jià)的那樣低調(diào)可靠Down-to-earth，那他可能的確有能耐把一場(chǎng)花邊八卦轉(zhuǎn)變成一段外事訪問般的乏味戀情?！?/p>

“您可以這么說吧，先生?！?/p>

有一幕Charlotte Rampling飾演的Veronica問Tony在讀什么？

Tony回答：“Zweig.”(我噗嗞了一下)

改編自布克獎(jiǎng)得主Julian Barnes的作品自然是非看不可；Max Richter的配樂也很加分。

回憶是人生最厚重的資產(chǎn)，也可以薄的像一張明信片。

Tony的記憶與他人的記憶有明顯的差異，可能是Tony在潛意識(shí)里曾亟欲規(guī)避、深藏的悔疚；以至于他念念不忘Veronica母親Sarah Ford留給自己的遺物(一本日記)。

個(gè)人覺得Julian Barnes對(duì)Tony的老后生活相對(duì)是寬容的。

沒有疾病的隱喻，沒有失去余味的婚姻；留給他一雙相互依靠的單親母子。

從一段被選擇遺忘的回憶里，試圖去驗(yàn)證、扭轉(zhuǎn)自己的過失十分常見。

Veronica的對(duì)應(yīng)與態(tài)度，倒是喚起了Tony的惻隱之心。

以至于這個(gè)選擇用自己方式過了大半輩子的男人，最終避免遭致遺忘與“不存在”的悲劇性。