給東家干的行活兒～～～～

事到如今，不知道還有多少人記得幾年前的春天，每天電視新聞里都會(huì)更新最新的病患人數(shù)，人心惶惶。拉著行李箱的人們沉默而快速地離開(kāi)大規(guī)模出現(xiàn)病患的城市，機(jī)場(chǎng)車站在人滿為患之后迅速門(mén)可羅雀。

類似的場(chǎng)景，今年被史蒂芬?索德伯格搬上了銀幕，拍成了《傳染病》（Contagion）。當(dāng)然他解釋自己并非是完全記錄當(dāng)年的故事，而且電影里的疾病也是虛構(gòu)的，乃是SARS、H1N1等等疾病的升級(jí)版，致病性和致死性都更高。盡管在威尼斯電影節(jié)上首映的評(píng)價(jià)并不太高，但是在美國(guó)的影評(píng)網(wǎng)站“爛番茄”上卻人氣還算旺。不知這是否是因?yàn)闅W洲的影評(píng)人們，不如當(dāng)年SARS重災(zāi)區(qū)美國(guó)的影評(píng)人們對(duì)于這些疾病的感受那么深？但是至少在香港的影院里，看這樣一部將起點(diǎn)放置于香港和澳門(mén)的電影，會(huì)有莫名心慌的感覺(jué)，散場(chǎng)的時(shí)候，看見(jiàn)門(mén)把手，也會(huì)努力不用手去觸碰。

你可能只是在澳門(mén)吃了一頓還不錯(cuò)的飯，然后就感染到了致命病毒；你可能只是在賭場(chǎng)里打工，碰到一個(gè)心情不錯(cuò)的主顧，然后就感染到了致命病毒；你可能只是在賭場(chǎng)里碰到一個(gè)心不在焉，拉下手機(jī)的人，出于好心把手機(jī)還給了她，然后就感染到了致命病毒；你可能只是和老情人抓緊她換飛機(jī)的時(shí)間春宵一度，然后就感染到了致命病毒；你甚至可能只是碰到了她握過(guò)的門(mén)把手，然后就感染到了致命病毒……然后所有和這些人在同一個(gè)公共空間出沒(méi)過(guò)，相互觸碰過(guò)的人，又變成了新的感染者和帶菌者。

影片的開(kāi)始，一個(gè)又一個(gè)的人在世界各地，口吐白沫、臉色蒼白、全身抽搐地紛紛倒下。索德伯格用他在《毒品網(wǎng)絡(luò)》里就已經(jīng)熟絡(luò)的手法，以有些晃動(dòng)、剪切頻繁的鏡頭，冷靜地拍攝著這些讓人不安的鏡頭。電影被設(shè)定是一個(gè)發(fā)生在冬天的故事，索德伯格的鏡頭也冷峻得讓人內(nèi)心深處打起了寒戰(zhàn)。那些日常生活里普通的物件：手機(jī)、門(mén)把手、公車扶手……全部在他的鏡頭下面，有了陰森森的“奪命”氣質(zhì)。

和他的《11羅漢》等等電影一樣，這也是一部明星云集的電影，但是和尋常好萊塢娛樂(lè)片不一樣，所有的這些明星，大概除了飾演在自己身上試驗(yàn)疫苗的英雄大夫的詹妮弗?厄爾之外，沒(méi)有一個(gè)真正意義上的拯救世界的英雄。格溫妮絲?帕爾特羅飾演那個(gè)超級(jí)傳染者，她的長(zhǎng)途旅行把病毒傳遍了世界各地。大部分時(shí)間，她都面色潮紅，一臉病相，回到家和馬特?達(dá)蒙飾演的丈夫會(huì)面以后，很快就全身抽搐地倒地死去。最后還十分敢于犧牲形象，拍攝了躺在解剖臺(tái)上，頭皮被剝翻下來(lái)的恐怖鏡頭。馬特?達(dá)蒙在醫(yī)院聽(tīng)到她的死訊之后的一段表演，相當(dāng)可圈可點(diǎn)。后來(lái)陷入對(duì)疾病以及和人接觸的恐懼中，拒絕自己的女兒和外人接觸的神經(jīng)質(zhì)表現(xiàn)，也給人留下很深的印象。凱特?溫斯萊特飾演的預(yù)防科大夫出場(chǎng)的時(shí)候，給人很高的期待，但一番奔走之后，她也馬革裹尸，和其他患病去世的人一樣，被用尸袋裝起來(lái)，統(tǒng)一掩埋到灑滿石灰的萬(wàn)人冢里。

索德伯格拍攝的這種疾病，以恐怖的幾何級(jí)數(shù)的數(shù)量級(jí)氣勢(shì)如虹地增長(zhǎng)。而圍繞這種疾病開(kāi)始的恐慌，大概應(yīng)該是索德伯格最想表現(xiàn)的內(nèi)容。裘德?洛在這個(gè)社會(huì)恐慌的過(guò)程里扮演了很重要的一個(gè)角色：一個(gè)自以為知道終極真相的自由撰稿人。他不斷地在自己的博客上“揭露”當(dāng)局的“謊言”，自備防疫衣服，在遍街都空無(wú)一人的時(shí)候還上街探訪。他還推崇“連翹”作為防病治病的解藥，以至于這種藥一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，甚至引起騷動(dòng)。在這樣的恐慌里，信息不對(duì)稱這個(gè)主題也通過(guò)勞倫斯?菲舍本飾演的全美防疫顧問(wèn)偷偷打電話讓妻子撤離核心區(qū)的情節(jié)體現(xiàn)出來(lái)。

即使是厄爾飾演的研究疫苗的大夫已經(jīng)用自己做試驗(yàn)，開(kāi)發(fā)出了可以抵御這種疾病的病毒，恐慌也并沒(méi)有消退。索德伯格沒(méi)有僅僅把眼光局限在美國(guó)，而是放眼世界地追問(wèn)，那究竟什么人有資格先用這種藥品呢？他用香港本地人綁架瑪麗昂?歌迪亞飾演的世界衛(wèi)生組織官員的情節(jié)，來(lái)表達(dá)他的思考。雖然他呈現(xiàn)追問(wèn)的方式有點(diǎn)太過(guò)于簡(jiǎn)單化，也太匪夷所思，有點(diǎn)太像好萊塢的濫俗劇情，但是這至少算是好萊塢災(zāi)難片里鮮有的對(duì)于其他國(guó)家的思考。這一段詭異流俗的劇情，意外地讓這部電影的立意變得高遠(yuǎn)了起來(lái)，因?yàn)椴幌衿渌暮萌R塢災(zāi)難片那樣，美國(guó)以外的地方只不過(guò)是挨個(gè)被毀滅，或者做外包工廠制作2012救生艇。

在這些冷冰冰節(jié)奏飛快的劇情當(dāng)中，也許只有厄爾那個(gè)角色能夠帶給人們一些暖意。以一己之力最終擊潰病魔這樣的事情，說(shuō)起來(lái)也似乎只能是在好萊塢的電影里才會(huì)發(fā)生的事情。不過(guò)如果連這一絲暖意都沒(méi)有，恐怕索德伯格也很難拉到投資來(lái)拍這部真正讓人驚悚和不安的災(zāi)難片了。

在全明星的組合背后，最可怕的其實(shí)是那個(gè)看不見(jiàn)的主角：一種可怕的未知疾病，會(huì)將人類的社會(huì)帶向何種境地？這個(gè)看不見(jiàn)的主角是最可怕的。不過(guò)對(duì)于真正經(jīng)歷過(guò)瘟疫的人們來(lái)說(shuō)，這樣一部電影帶來(lái)的緊張感，無(wú)論如何也還是比不上親身體驗(yàn)的那種世界末日的氣氛。那種氣氛，大概是所有的電影都無(wú)法真正拍攝出來(lái)的吧。

    當(dāng)凱特?溫斯萊特那張日顯剛毅的臉出現(xiàn)在透明的裹尸袋里時(shí)，我終于確信這不是一部一般模式下的美國(guó)災(zāi)難電影。這里沒(méi)有能披荊斬棘、上天入地，于一發(fā)千鈞之際救人危難的孤膽英雄，也沒(méi)有能于黎明前最黑暗的那一刻撥云散日的所謂奇跡。有的只是普通人于平常生活中突然間被某種未知疾病所擊倒的種種無(wú)奈、種種恐慌與種種混亂。好在這個(gè)星球上總有數(shù)不盡的人，好在這天地間的自然演義中總有些許于絕望中的微光，只要予疾病以時(shí)間和生命。
    我早已淡忘了凱特?溫斯萊特在泰坦尼克中的樣子，朗讀者中的漢娜給我留下了非常深刻的印象，然后便是這部片子了。如果說(shuō)朗讀者中的漢娜始終有著一種隱秘的悲傷的話，那么傳染病中的凱特則呈現(xiàn)出一種早有洞見(jiàn)的悲傷。作為CDC派駐病發(fā)地的工作人員，她眼神堅(jiān)毅、行動(dòng)迅速、內(nèi)斂而寡言。凱特用一張線條剛硬的臉和額頭上清晰的皺紋很好地演繹了這個(gè)外表堅(jiān)強(qiáng)但內(nèi)心柔軟的人物。當(dāng)她在碩大的酒店床上因發(fā)燒咳嗽而驚醒時(shí)，孤單地把自己裹在被子里哭泣，而后又迅速地給上司打電話，告知他自己的情況，克制而安靜，也許這是這個(gè)職業(yè)賦予她的特質(zhì)。上司允諾盡最大地努力讓她回家，但現(xiàn)實(shí)卻是那樣的無(wú)力，她最終再也走不上回家的路了。而她也只是安靜地躺在臨時(shí)搭建的醫(yī)療集中地，帶著呼吸面罩，用最后的力氣想把自己身上的一件羽絨服遞給邊上感覺(jué)寒冷的病人。這是全片我最欣賞的一個(gè)人物，在她身上展現(xiàn)了一種泱泱氣度，敬業(yè)的、冷靜的、從容的、又不失溫度的。盡管影片中她孤獨(dú)地死去了。
    凱特?溫斯萊特并不是本片第一個(gè)死去的大牌影星，格溫妮斯?帕特洛才是。從最后我們知道了她是第一個(gè)被感染的人。她是一名普通的妻子，不普通的是，她在出差的途中坐了一回“動(dòng)車”，這個(gè)情節(jié)的安排我感覺(jué)主要是為增加病源追蹤的復(fù)雜性。所以影片的開(kāi)頭安排了她與一名未知男士通話的細(xì)節(jié)，然后回家、病發(fā)、速死，連同她可憐的小男孩。我原以為格溫妮絲是沖著導(dǎo)演來(lái)打一把醬油的，但他們都不是打醬油的，眾多的明星和他們各自的片段拼湊起了整個(gè)故事的全景。
    演格溫妮絲丈夫的馬特?達(dá)蒙展現(xiàn)的是一個(gè)普通的男人在面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難時(shí)的各種應(yīng)對(duì)。那種得知妻子突然死去后拒絕這一消息時(shí)的茫然無(wú)措、保護(hù)女兒不被感染時(shí)的堅(jiān)決和強(qiáng)硬、在家里為女兒舉辦舞會(huì)時(shí)的脈脈溫情以及看到數(shù)碼相機(jī)中妻子以前影像時(shí)的失聲痛哭，體現(xiàn)了普通人在面對(duì)災(zāi)難的各個(gè)階段可能呈現(xiàn)的各種心理狀態(tài)。災(zāi)難來(lái)得太快，來(lái)不及等人去準(zhǔn)備，但是生活總是得繼續(xù)。
    但不是所有人都如馬特飾演的丈夫一般在災(zāi)難面前保持鎮(zhèn)定，于是，我們看到了片中群體狂亂的場(chǎng)面，不明真相而極度恐慌的人群，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都驚得起一場(chǎng)暴亂，燒殺搶掠，片中到底也展現(xiàn)了人類在災(zāi)難面前容易暴露出來(lái)的劣根性的一面。
    有些人帶著英雄的假面出場(chǎng)，卻最終被發(fā)現(xiàn)卑鄙如小人。在這部戲里，這個(gè)人是裘?德洛飾演的網(wǎng)絡(luò)自由撰稿人。初出場(chǎng)，裘?德洛宛若現(xiàn)代“扒糞運(yùn)動(dòng)”的孤膽俠，他最早意識(shí)到了那些單個(gè)的病例可能會(huì)是一個(gè)連鎖反應(yīng)。在報(bào)社對(duì)他的新聞表示不感興趣后，他孤身一人對(duì)此事孜孜不倦的進(jìn)行追蹤。他指責(zé)政府隱瞞真相，他穿著自制的簡(jiǎn)陋的隔離服出現(xiàn)在疫區(qū)，他“受到了感染”，試藥，全程網(wǎng)絡(luò)直播。他通過(guò)個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)傳播告訴人們中藥“連翹”對(duì)病情有用，導(dǎo)致了藥店的瘋搶。他指責(zé)政府與制藥公司勾結(jié)，通過(guò)疫病謀取巨額利益。他“正義”得宛若斗士，他似乎孤身揭開(kāi)了政府的黑幕，但是，結(jié)果呢？結(jié)果是他所指摘的恰是他自己所犯的罪。是他利用了人們的信任，通過(guò)散步的所謂“獨(dú)家消息”、“親身體驗(yàn)”，從中謀取了利益。這不得不讓我們思考，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)大潮時(shí)，我們?cè)撊绾握鐒e真相。我們看到互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展似乎為互聯(lián)網(wǎng)成為一個(gè)開(kāi)放而多元的新媒體提供了一種可能。丹?吉爾默說(shuō)“你的聲音很重要?，F(xiàn)在，如果你有什么要說(shuō)的，你的聲音就能被別人聽(tīng)到?！弊悦襟w時(shí)代，博主發(fā)布信息，受眾用手指的“點(diǎn)擊”來(lái)幫助傳播，似乎是更自由、更傳受和諧的傳播方式。那么真相呢？每當(dāng)有大事件發(fā)生的時(shí)候，總有各種“陰謀論”隨即伴生。人們（特別是弱勢(shì)群體）處于對(duì)權(quán)力不平等導(dǎo)致的信息不對(duì)稱的憂慮就會(huì)更加強(qiáng)烈。在這個(gè)時(shí)候，公信力就成了一種需要搶奪的稀缺資源。占人口多數(shù)的弱勢(shì)群體出于對(duì)自身缺乏獲取真實(shí)信息渠道的擔(dān)憂，而天然地對(duì)掌握著渠道優(yōu)勢(shì)的強(qiáng)勢(shì)媒體、強(qiáng)勢(shì)群體產(chǎn)生不信任感。于是，誰(shuí)更有公信力，誰(shuí)才有話語(yǔ)權(quán)，但是無(wú)論如何，真相還只是掌握在少數(shù)人手中，到最后，真相于普通民眾而言還只是一只薛定諤的貓。他們只能選擇去“相信”一種“真相”，而不是去“獲得”一種真相。Only the truth？Really.我覺(jué)得本片的這個(gè)情節(jié)設(shè)置非常好，給了更多人思考的引子和空間。
    人們總是喜歡（或者并不喜歡，只是習(xí)慣）貼標(biāo)簽，給某個(gè)國(guó)家貼、給某個(gè)政府貼、給某些人、事、物貼，然后，很多的時(shí)候，他們并不明白這個(gè)國(guó)家、政府、人、事、物到底是怎么樣的，也有些時(shí)候，他們貼完標(biāo)簽后，也不知道怎么去標(biāo)簽。有時(shí)候貼上的標(biāo)簽越多越讓人看不清事物的本來(lái)面目。
    勞倫斯?費(fèi)什伯恩飾演的CDC官員，被裘?德洛貼上了標(biāo)簽：真相的捂蓋者、背后的牟利者……于是，不明真相的群眾圍住了CDC大樓，要求給個(gè)說(shuō)法。但在這些人們看不到的地方，我們看到的是，這個(gè)被裘?德洛妖魔化的CDC官員，也只是一個(gè)普通的有血有肉的美國(guó)男人，他可能有著對(duì)外發(fā)布信息時(shí)的外交辭令，但他有著對(duì)妻子的愛(ài)，他打電話通知妻子從疫區(qū)撤離（盡管那肯定是違規(guī)的，從此處，我們可以感受到了那種社會(huì)不公，這一點(diǎn)下文再述），他有著對(duì)下屬（凱特?溫斯萊特）的關(guān)心（他盡了自己的努力，盡管還是沒(méi)能讓凱特回家），他有著對(duì)弱勢(shì)群體的同情心，并化作了實(shí)際的行動(dòng)，他把屬于自己的疫苗給了清潔工的兒子，我覺(jué)得他把自己的疫苗用在小男孩身上，并在自己手腕上帶上注射過(guò)疫苗的那個(gè)標(biāo)志的時(shí)刻，是全片這個(gè)美國(guó)男人形象最光輝、最感人的時(shí)刻。而這一些，是被蒙蔽在標(biāo)簽之外的人們所不能看清的。
    很多事物就是如此，我們只有像剝洋蔥一樣，剝開(kāi)層層標(biāo)簽，才能看清最里面。中國(guó)，在美國(guó)片里從來(lái)沒(méi)有很正面的形象，本片亦不例外?，旣惏?歌迪亞飾演的WHO工作人員被派到HK調(diào)查傳染源，在完成調(diào)查準(zhǔn)備回國(guó)之際，被合作的HK相關(guān)部門(mén)人員綁架。綁架，只是因?yàn)橐粋€(gè)小村莊的人們恐懼他們會(huì)被遺忘在疫苗發(fā)放的列表上，所以想以她為質(zhì)，以優(yōu)先獲取疫苗。我相信瑪麗昂對(duì)于中國(guó)的了解不會(huì)比美國(guó)媒體所宣傳的更多，所以如果不是親歷，我相信她也會(huì)像最后來(lái)以“疫苗”換取她的那名工作人員一樣認(rèn)為：我們不會(huì)向諸如此類的綁匪妥協(xié)。我們只給他們安慰劑就是一個(gè)很好的辦法。但是她再不會(huì)這么想了，當(dāng)她知道真相后，跑出了機(jī)場(chǎng)，我相信她是去那個(gè)小村莊，去告訴他們真相。此時(shí)的她不是在透過(guò)標(biāo)簽看中國(guó)、看村莊里貧窮的中國(guó)人、看綁架她的人，而是有了卷入感，她在事物的最里面，親身感受到了一些東西，而這些是不會(huì)模糊她、蒙蔽她的。所以，我要說(shuō)：沒(méi)有被卷入就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。不要輕易地去貼標(biāo)簽，也不要輕易地去相信標(biāo)簽。
    人們常說(shuō)：同一個(gè)地球同一個(gè)家?？墒?，這個(gè)家中的人到底是被分為三六九等的。比爾?蓋茨曾有對(duì)青年人的五大忠告，其中有兩條是：社會(huì)不公是客觀存在的，不要想著去改造它而要適應(yīng)它。社會(huì)的每一個(gè)地方都要分等排名。其實(shí)不用他說(shuō)，大多數(shù)只要不2x的地球人都知道，只是當(dāng)自身在正面遭遇這樣的不公時(shí)，心理總是會(huì)有起落。所以片中的村里人綁架了WHO的官員以防止自己“被不公正”，所以片中的青年人沖進(jìn)了勞倫斯的家里，威脅他的妻子索要疫苗。勞倫斯的妻子說(shuō)，如果我不是你的妻子，那我還要再等一年才能獲得疫苗。的確社會(huì)不公是客觀存在的。而找到一個(gè)公平的方式也是很難的，也許片中的抽簽方式在那個(gè)情況下勉強(qiáng)算是一個(gè)吧。
    影片按照傳染病發(fā)生的時(shí)間軸day by day進(jìn)行記錄，只是把day1的懸念放在了最后。不刻意地制造戲劇沖突、不刻意地烘托氣氛、不刻意地制造高潮，展現(xiàn)出了一種類紀(jì)實(shí)片的客觀、冷靜、實(shí)錄的氛圍，但并不讓人覺(jué)得乏味，并不讓人有頻頻看表的沖動(dòng)。覺(jué)得有別于很多美國(guó)災(zāi)難電影的表現(xiàn)手法，但是，挺好。其實(shí)我覺(jué)得即使影片沒(méi)有揭示那day1的病之所起，這部影片也很飽滿，也已經(jīng)告訴我們很多，也讓觀眾能感受到了很多。有了那day1于事件有了一種頭尾完整，當(dāng)然如果有心可以也做一些解讀，諸如人類對(duì)自然生態(tài)的干預(yù)、破壞使人類自食其果等等（片中是格溫妮絲那家公司的工作人員撞倒了一棵樹(shù)——樹(shù)上的蝙蝠飛進(jìn)了豬圈——豬吃到了蝙蝠的排泄物——人宰殺了豬——感染病毒——傳播、擴(kuò)散）；如果無(wú)意也大可說(shuō)，人生本就有很多意外，就像一副多米諾骨牌，你不知道自己是第幾張，也不知道哪張牌倒了會(huì)牽扯到自己，所以活在當(dāng)下吧！
    索德伯格是一個(gè)好導(dǎo)演。

美國(guó)版的海報(bào)說(shuō)明這個(gè)電影有六個(gè)主角，右上和右下分別的Matt Damon和Gwyneth Paltrow，他們是夫妻，分享同一個(gè)故事，喪偶的故事。這個(gè)故事的敘事花了105分鐘的電影中27分又30秒的時(shí)間。


Matt Damon在電影里叫Mitch Emhoff，他第一次出場(chǎng)在一組“香港-倫敦-東京-明尼蘇達(dá)州”的關(guān)于“發(fā)病”的蒙太奇之中，那是電影中的第2天。他有兩個(gè)溫馨的鏡頭：出差的妻子回家。（這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)知道Gwyneth Paltrow也就是電影中的Beth Emhoff在一天前跟別人約會(huì)。）

3分鐘之后，Mitch去學(xué)校接兒子Clark回家，他身體不舒服。（這個(gè)時(shí)候，我們還知道他是繼父。）然后馬上到了第4天，Beth在家中發(fā)病，送到醫(yī)院搶救無(wú)效死亡。
這里有一段很棒的對(duì)話（鏡頭上非?？酥?，只有簡(jiǎn)單的正反打，整段對(duì)話由一個(gè)聲音蒙太奇開(kāi)始，從Mitch的背影開(kāi)始切入）：
“嗯……我們盡力了，但對(duì)她沒(méi)有效果?！?br>“好的?！?br>“她的心跳已經(jīng)停止了，很不幸，她已經(jīng)去世了（did die）?！?br>“對(duì)?！?br>“抱歉，我知道這難以接受?！?br>“好的，我是說(shuō)，我可以進(jìn)去跟她談?wù)劽?？?br>“很抱歉，你的妻子已經(jīng)死了（is dead）?！?br>一小段沉默之后，Mitch開(kāi)始跟醫(yī)生解釋。他先拒絕，然后憤怒，但是很快就冷靜下來(lái)。接下來(lái)他回到家里，他的兒子Clark也已經(jīng)死了。

2分鐘之后，有一小段尸檢的鏡頭。然后過(guò)了1分20秒，Mitch被隔離，他的女兒Jory到醫(yī)院看他。（從對(duì)話中，我們知道這是Mitch和前妻的女兒，撫養(yǎng)權(quán)在前妻手上。）

9分鐘之后，鏡頭從其他故事那里回到隔離病房，從醫(yī)生和Mitch的對(duì)話中，我們獲得更多的背景信息。其中包括一個(gè)叫Jon Neal的男人，是Beth的前男友，也是她在芝加哥離開(kāi)機(jī)場(chǎng)約會(huì)的對(duì)象。在這里，Mitch對(duì)Beth和Jon的關(guān)系提出了懷疑。

9分鐘之后，Mitch出院，經(jīng)檢查，他自身抗體對(duì)病毒免疫。他開(kāi)始擔(dān)心自己的女兒。

2分鐘之后，在Mitch家中，女兒男友Andrew來(lái)訪被拒之門(mén)外。

4分鐘之后，殯儀館拒絕Mitch領(lǐng)回尸體，他不得不跟岳母解釋此事。對(duì)話的最后，岳母說(shuō)：“她犯了錯(cuò)，但我知道她非常愛(ài)你?！边@個(gè)時(shí)候，鏡頭接到Beth在賭場(chǎng)的閃回，她跟Jon通電話的內(nèi)容，然后接到電腦屏幕，調(diào)查人員查看監(jiān)控錄像的畫(huà)面。
這個(gè)時(shí)候電影已經(jīng)進(jìn)行了一半，傳染病已經(jīng)發(fā)展到最嚴(yán)重的地步，Mitch的故事已經(jīng)不是敘事的重點(diǎn)，幾乎完全掩蓋在整個(gè)大的敘事之中。10分鐘之后，他帶女兒Jory到超市購(gòu)買(mǎi)食物，想要離開(kāi)明尼蘇達(dá)州都失敗了，最后又不得不回到家中。又過(guò)了10分鐘，他們?nèi)ヮI(lǐng)取救濟(jì)物品沒(méi)有領(lǐng)到，又回到家中，夜里看到鄰居被搶劫，隔天闖入別人家中偷了一把槍防身等等。然后又過(guò)了10分鐘，得知發(fā)放疫苗的消息。

5分鐘之后，Mitch去商場(chǎng)為女兒買(mǎi)衣服。

5分鐘之后，在為女兒準(zhǔn)備的舞會(huì)（墻上貼著Prom Night）開(kāi)始之前，Mitch在衣帽間找相機(jī)，看見(jiàn)妻子Beth的照片。這個(gè)時(shí)候，女兒打開(kāi)音響，我們聽(tīng)到U2的All I Want is You，然后Andrew也到了，兩人開(kāi)始跳舞。這是一首關(guān)于愛(ài)情和婚禮的歌。我們心里大概也做好了準(zhǔn)備，Mitch終于要哭了。我們看不見(jiàn)他的臉，頭部的特寫(xiě)被他和女兒的對(duì)話干擾，然后是一個(gè)遠(yuǎn)景，越過(guò)臥室的睡床，我們看見(jiàn)他蹲在衣柜前。

You say you want
Diamonds on a ring of gold
You say you want
Your story to remain untold

But all the promises we make
From the cradle to the grave
When all I want is you

You say you'll give me
A highway with no one on it
Treasure just to look upon it
All the riches in the night

You say you'll give me
Eyes in a moon of blindness
A river in a time of dryness
A harbor in the tempest

But all the promises we make
From the cradle to the grave
When all I want is you

You say you want
Your love to work out right
To last with me through the night

You say you want
Diamonds on a ring of gold
Your story to remain untold
Your love not to grow cold

All the promises we break
From the cradle to the grave
When all I want is you

You... all I want is...
You... all I want is...
You... all I want is...
You...

傳染病“MEV-1“想告訴Mitch什么：
“你的老婆死了，而且她出軌了?！?br>好吧，就算這樣，他愛(ài)著她。


------------------------------------------第二段--------------------------------------------


    說(shuō)到史蒂文·索德伯格，能馬上想到的大概就是“性、謊言和錄像帶”和“十一羅漢”、“十二羅漢”、“十三羅漢”，當(dāng)然還有“永不妥協(xié)”和“毒品網(wǎng)絡(luò)”，還有四個(gè)小時(shí)分兩集上映的“切”，這些都是比較出名的。多少有點(diǎn)印象的，還有黑色電影“卡夫卡”和“德國(guó)好人”，不知道為什么拍的“索拉里斯2002”，跟米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼和王家衛(wèi)合作的短片集“愛(ài)神”。

    “傳染病”的缺點(diǎn)完全是索德伯格的缺點(diǎn)，電影從芝加哥的機(jī)場(chǎng)開(kāi)始，然后很快去到香港、倫敦、東京，再回到明尼蘇達(dá)州，這是一種全知的視角，既然主線的故事發(fā)生在明尼蘇達(dá)州，Beth離開(kāi)芝加哥之后也馬上就回家，那就直接從芝加哥去到明尼蘇達(dá)州就行了，后面Marion Cotillard需要去香港的時(shí)候再去還來(lái)得及。在這個(gè)地方，索德伯格考慮的完全是怎么快速地制造恐慌，他就像傳播消息的人一樣，盡可能地讓傳染病顯得措手不及。兩分半鐘的時(shí)長(zhǎng)講了電影里一天的事情，死了三個(gè)人，香港、倫敦、明尼蘇達(dá)州、東京然后香港，最后一小段手持?jǐn)z影和變形的主觀鏡頭看上去幾乎像是炫耀。

    然后突然慢下來(lái)，開(kāi)始三段敘事，同時(shí)三個(gè)主要人物出場(chǎng)，這三場(chǎng)戲非常平均，同樣從環(huán)境鏡頭開(kāi)始，都是一分鐘的時(shí)長(zhǎng)。接下去Matt Damon的故事得到偏愛(ài)，Beth和兒子Clark很快地相繼死去。然后用一個(gè)火車的鏡頭開(kāi)始下一輪更多線索的敘事，同時(shí)調(diào)整了一下節(jié)奏。三段新的敘事，介紹三個(gè)新的主要人物，還要加上女兒Jory。這一段的剪接稍微復(fù)雜了一點(diǎn)，但是仍然保證了四個(gè)新出場(chǎng)的人物分別得到一分半鐘的時(shí)長(zhǎng)。索德伯格在電影的前20分鐘就表達(dá)了明確的意思：首先是全知的視角，然后是盡可能地平等對(duì)待各個(gè)人物，而且優(yōu)先考慮整體節(jié)奏的推進(jìn)。

    盡管這不是我喜歡的開(kāi)場(chǎng)，但它足夠精彩。整體的敘事和人物的介紹都沒(méi)有問(wèn)題，而且還為后面做了幾個(gè)小埋伏。節(jié)奏控制得好，足夠緊張而且有張弛。（可是既然極影足夠緊張了，那個(gè)配樂(lè)就可以省了吧。）

    接下來(lái)的20分鐘里，敘事集中在醫(yī)護(hù)人員身上，然后開(kāi)始：Kate Winslet感染病毒、Beth的婚外情、Marion Cotillard被綁架、Jude Law發(fā)布視頻、Laurence Fishburne通知妻子離境、市民搶劫藥房和超市、Kate Winslet去世、Laurence Fishburne和Jude Law在電視節(jié)目中辯論，8個(gè)小高潮每隔三五分鐘就來(lái)上一個(gè)，持續(xù)了30分鐘。然后敘事回到Matt Damon一家，才開(kāi)始緩慢下來(lái)，特別是女兒Jory和男友Andrew在雪地里試圖接吻的那一小段。

    然后在接下來(lái)的15分鐘，所有故事都得到解決，最后再次回到Matt Damon一家，電影結(jié)束。

    從雪地接吻到Jennifer Ehle試驗(yàn)疫苗，是用聲音蒙太奇完成銜接的，非?？焖?，反正我接受不了，突然間所有問(wèn)題就解決了。當(dāng)然也有讓人喜歡的地方，比如說(shuō)Jennifer Ehle在車上的正面鏡頭，臉上那么平靜，只有光線的細(xì)微變化。然后就開(kāi)始批量生產(chǎn)疫苗了！索德伯格為什么不在這個(gè)地方控制節(jié)奏！中間省略了很多天啊，一組蒙太奇就解決了嗎！該沉悶的地方他為什么不沉悶！如果說(shuō)這個(gè)電影出了問(wèn)題，那么最大的問(wèn)題就在這里！

    既然說(shuō)到問(wèn)題，那么結(jié)尾關(guān)于病毒傳播的那一段也是個(gè)問(wèn)題。這一段如果不是毫無(wú)意義，那就是太有意義！我相信索德伯格不是一個(gè)這么無(wú)聊的人，可是他確實(shí)這么做了。就像“少年派的奇幻漂流”最后另一個(gè)版本的故事一樣！我真心希望索德伯格還有李安可以尊重觀眾！好吧，如果非說(shuō)這一段有拍出來(lái)的必要，那就是解釋了為什么電影開(kāi)始是Day 2而不是Day 1，可問(wèn)題是，你直接把開(kāi)頭改成Day 1不就行了么？

    當(dāng)然不是這樣。至少它有一個(gè)最重要的意義：Beth感染病毒只是一次意外，跟婚外情毫無(wú)關(guān)系。這回答了她丈夫之前的質(zhì)問(wèn)，不過(guò)他也可能不需要這個(gè)回答。

從《毒品網(wǎng)絡(luò)》開(kāi)始，索德伯格迷上了全明星陣容和多角色敘事，《毒品》和羅漢系列印證了他這種模式分別在商業(yè)和文藝的成功。但一旦用多了，沉迷于模式的重復(fù)中不可自拔時(shí)，便有可能演變成越來(lái)越空洞的明星堆砌。所以當(dāng)《制勝一擊》的預(yù)告片出來(lái)時(shí)，我隱隱感到不妙了：這看上去是一部女主角獨(dú)自冒險(xiǎn)殺壞人的單線劇情片，居然弄了一堆男色，老中青全面誘惑，而且好多看上去都是醬油角色。明星的身份使電影的特質(zhì)變得更復(fù)雜：人們看到一位明星所飾演的角色時(shí)，會(huì)根據(jù)電影之外對(duì)明星的認(rèn)識(shí)和印象對(duì)這個(gè)角色進(jìn)行拓展，從而使對(duì)角色和故事的認(rèn)識(shí)發(fā)生重大改變。最簡(jiǎn)單的，像《建國(guó)大業(yè)》中，當(dāng)一位位歷史人物輪番出場(chǎng)時(shí)，觀眾不會(huì)覺(jué)得是這些歷史人物出場(chǎng)，而是或花癡或驚訝地?cái)?shù)著哪些明星出場(chǎng)了，角色本身的意義則被大大削弱。索德伯格其實(shí)還沒(méi)到能夠執(zhí)導(dǎo)“大爺”系列的地步（雖然他是很有這個(gè)先天條件），但當(dāng)《傳染病》慢慢進(jìn)行下去的時(shí)候，這種感覺(jué)還是隱隱地浮現(xiàn)出來(lái)。
《傳染病》中的角色安排還是經(jīng)過(guò)詳細(xì)考慮的，不同的角色負(fù)責(zé)不同層面的敘事和意義作用，各施其職：達(dá)蒙角色負(fù)責(zé)親情和人性，歌迪亞和溫斯萊特的角色負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)和反病毒，裘德洛和菲什伯恩則扯到管理層和民間的沖突。他們一同形成一個(gè)巨大的網(wǎng)，試圖全面覆蓋“傳染病”所引起的各方面話題討論。這種做法本身應(yīng)該遠(yuǎn)比純粹制造戲外意義的明星堆砌高明得多。但并不是說(shuō)這樣做了就一定能避免。
先反過(guò)來(lái)看看本片命題。傳染病成了所有角色服務(wù)的對(duì)象，凌駕于眾角色之上，這種感覺(jué)尤其顯現(xiàn)于地名字幕下面的那一行人口數(shù)目的字幕，以及角色們關(guān)于病毒的長(zhǎng)篇大論。這樣做本無(wú)壞，但顯然導(dǎo)演是沉迷于對(duì)這種宏大命題的敘述當(dāng)中去了，自然對(duì)角色塑造的力度有所減輕。于是很多角色在電影中仿佛成了無(wú)私敬業(yè)的服務(wù)員，或忙碌奔波于實(shí)驗(yàn)室和會(huì)議室進(jìn)行學(xué)術(shù)討論，或很努力地展現(xiàn)惡心癥狀，或兩者兼有。這些角色有相當(dāng)一部分是由熟面孔來(lái)完成的；他們或點(diǎn)綴于片子各處，或干脆露兩面就消失，而他們的出場(chǎng)除了學(xué)術(shù)和犧牲以外幾乎別無(wú)功能，于是當(dāng)觀眾還沒(méi)來(lái)得及多方面了解他們就看到他們死去，同時(shí)又保留著明星帶來(lái)的角色拓展功能時(shí)，“明星堆砌”感便若隱若現(xiàn)了。
索德伯格當(dāng)然也注意到，引出人性討論也是至關(guān)重要的一環(huán)，于是又有了另外一些角色負(fù)責(zé)這方面的填充。但相對(duì)于對(duì)“傳染病”這一命題解釋的著迷，人性討論相對(duì)就弱了不少，仿佛只是很應(yīng)付式地硬塞上去，尤其是達(dá)蒙和菲什伯恩這兩個(gè)家庭的變故，可以說(shuō)是毫無(wú)波瀾，僅僅為出現(xiàn)而出現(xiàn)。然而，隨著劇情的深入，人性討論所占的戲份免不了越來(lái)越重。這種自然的過(guò)渡本身也算是合乎情理，但也因此導(dǎo)致了對(duì)病毒解決描述的草率，疫苗誕生得如此順利，還驚喜地帶有索德伯格少有的惡心場(chǎng)面展現(xiàn)。到了這里，對(duì)病毒的解釋已經(jīng)完全不重要而退居次位了，之前大段對(duì)于病毒鋪墊和描述的力度像是突然泄了氣，不堪一擊。
不過(guò)人性討論的“重”并不代表緊張和豐滿。家庭戲依然都是那么平淡，家庭角色間的互動(dòng)缺乏內(nèi)在影響，可以說(shuō)已經(jīng)忽略掉角色弧線了，尤其是達(dá)蒙和女兒間的矛盾，花那么多時(shí)間描述，最后居然硬生生地什么都沒(méi)有爆發(fā)；他對(duì)死去妻子本應(yīng)有的復(fù)雜情感也因缺乏合適充分的描述而含糊。所以當(dāng)這些線索結(jié)束時(shí)，不禁誕生這樣的疑問(wèn)：“這大段的戲有什么意義？”但更令人吃驚的是，在人性的戲份完全占上風(fēng)之時(shí)，導(dǎo)演又弄了個(gè)回馬槍，追溯起病毒根源來(lái)，并在這種貌似聰明的“恍然大悟”錯(cuò)覺(jué)中結(jié)束全片，殊不知觀眾對(duì)病毒的興趣早在疫苗被輕易研發(fā)出來(lái)之后那個(gè)一下子的“90天”跨度之時(shí)就被消耗掉了。這“90天”的粗暴跨度對(duì)人物發(fā)展也是一個(gè)很大的傷害。這樣長(zhǎng)的時(shí)間本應(yīng)該可以發(fā)展出更多的可能，但突然這么一個(gè)跨度過(guò)后，里面所有人居然還是該咋咋的，硬生生地浪費(fèi)掉了。人物和命題之間把握失誤而導(dǎo)致兩頭不到岸，是本片劇情上很大的失誤。至于角色的最后走向，索德伯格也未能像《毒品》那樣為每個(gè)角色來(lái)一個(gè)回味無(wú)窮的收尾：觀眾并未很好地融入到角色情感中，故類似于《毒品》對(duì)于各人物的突然收尾只會(huì)讓人覺(jué)得突兀而解釋不足莫名其妙。
自然地，數(shù)星星的吸引力便顯得更大了。帕特洛在預(yù)告片中就顯出其打醬油的氣質(zhì)，但還是沒(méi)想到這個(gè)醬油會(huì)打得既徹底又影響深遠(yuǎn)。與此相比，何超儀的醬油打得遠(yuǎn)沒(méi)有那么印象深刻了，只剩下徹底而已。其他角色塑造上的平淡，也讓人把注意力更多集中到明星效應(yīng)上。于是，此片還是很不幸地向“明星堆砌”靠攏了。我不禁懷疑，角色塑造的平淡是不是受到了明星堆砌的影響呢？如果少用些熟悉面孔，讓觀眾更多注意在角色上，會(huì)不會(huì)就對(duì)角色塑造更有幫助呢？
除開(kāi)劇情上的不足外，其他地方還是延續(xù)了索德伯格一貫的作風(fēng)：肆意的聲音覆蓋，對(duì)剪輯點(diǎn)的巧妙把握，自然光手持?jǐn)z影（導(dǎo)演再次很自豪地在“攝影”一欄打上自己的化名），動(dòng)感的原聲。這些元素組合而成的各種段落看上去還是那么帶勁，尤其是開(kāi)頭各地人們發(fā)生癥狀的蒙太奇段落。風(fēng)格化的技術(shù)手段對(duì)劇情上的不足起了很好的彌補(bǔ)。但這種彌補(bǔ)顯然不是長(zhǎng)久之策，索德伯格需要的是對(duì)明星模式和風(fēng)格化手段帶來(lái)的取巧的擺脫和突破。不過(guò)索德伯格前不久宣稱自己快要退休，難道說(shuō)他已經(jīng)對(duì)新的突破毫無(wú)指望了？