大氣磅礴，具有工業(yè)美的科幻電影。歐洲先鋒派運(yùn)動(dòng)的集大成，有純電影注重抽象活動(dòng)的純?cè)煨蜆?gòu)圖；有立體主義雙重曝光；有超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)；有表現(xiàn)主義的倒影運(yùn)用和打光。技巧是絕對(duì)的反叛顛覆，主題是規(guī)規(guī)矩矩的傳統(tǒng)：資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)的大型實(shí)驗(yàn)性反抗活動(dòng)，最后被招安了。

從另一個(gè)角度說，這是一個(gè)傳統(tǒng)宗教神話故事，王子愛上了平民姑娘，發(fā)現(xiàn)她是圣母瑪利亞，于是一拍即合，第一次見面就擁吻。還有自己愛的女人和父親在一起，后來知道是一場(chǎng)誤會(huì)，這些都是西方故事的老梗。

結(jié)構(gòu)也合乎戲劇三幕戲，序章、間章、高潮章，分得清楚，起承轉(zhuǎn)合誤會(huì)沖突也早就安排好，因此觀眾看著巧妙。

一個(gè)很用心的電影，拍攝也很棒，就是有點(diǎn)心疼水資源，不知道拍攝過程砸了多少水費(fèi)進(jìn)去。

1927年的科幻反烏托邦

在工業(yè)革命中牟取暴利富人的子女因契機(jī)接觸到社會(huì)底層，底層工人是工業(yè)革命企業(yè)中的“零件”為金字塔頂層輸送利益，壞了可以換一批

不做員工做老板，花錢雇人完成瑣碎工作，老板可以騰出精力思考更重要的事

不是摧毀電力，水利系統(tǒng)，而是摧毀壓榨剝削人民的組織和系統(tǒng)

有一個(gè)鏡頭失誤，資本家絕不會(huì)跪在地上抱頭，其會(huì)絕對(duì)理性的思考，怎么決策能達(dá)到自己目的，思考怎么解決問題

跪地認(rèn)命是窮人的行為方式

導(dǎo)演為了讓資本家輸，搞了這么一個(gè)失真的細(xì)節(jié)

影片收尾的一句話：“頭腦與巧手的協(xié)調(diào)者是心臟”這句話估計(jì)是影片年久又幾遭破壞導(dǎo)致部分遺失，翻譯有問題

譯為：

腦力勞動(dòng)者和體力勞動(dòng)者的相處方式為：善于思考的腦力勞動(dòng)者對(duì)不思考的體力勞動(dòng)者進(jìn)行洗腦帶節(jié)奏，讓體力勞動(dòng)者自覺遵守腦力勞動(dòng)者制定的游戲規(guī)則

這個(gè)時(shí)代，我們驚嘆于《銀翼殺手》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里超現(xiàn)實(shí)的都市建構(gòu)，

《星球大戰(zhàn)》《2001太空漫游》中宏大的宇宙奇觀，

臣服于它們?nèi)≈槐M的想象力。

但要說想象力，真正打開科幻世界大門的無疑是這部90多年前默片時(shí)期最偉大的作品——

《大都會(huì)》

Metropolis

說其是最偉大的作品一點(diǎn)不為過，1927年誕生至今，它在電影史上具有里程碑的意義。

毫不夸張地說，你能在所有優(yōu)秀的科幻電影中找到《大都會(huì)》的殘影，它們不斷地借鑒，致敬。即便是現(xiàn)在再看它，思想依然超前，永不過時(shí)。

這些都得益于這位有著預(yù)知未來能力的神人——

弗里茨·朗

導(dǎo)演 / 編劇 / 演員 / 制片

1890年出生于奧地利維也納，第一次世界大戰(zhàn)后，整個(gè)歐洲氣氛低沉，喪得不行。 這時(shí)德國(guó)表現(xiàn)主義興起，弗里茨·朗便是代表人物之一。表現(xiàn)主義是用象征和隱喻手法揭示人性的陰暗與復(fù)雜，總之悲觀到谷底。 《三生計(jì)》（左），《尼伯龍根2：克里姆希爾德的復(fù)仇》（右） 1921年他用《三生計(jì)》證明了自己，之后又接拍了的德國(guó)民間史詩(shī)巨作《尼伯龍根之歌》，并且拍得十分成功，一時(shí)玩嗨的他沒收住，立馬拍攝了《大都會(huì)》。

但拍攝過程并不容易，甚至充滿艱辛。

《大都會(huì)》可能是影史上最耗成本的電影之一了，德國(guó)UFA電影制片廠為其幾近破產(chǎn)。

超過37,000名演員，耗費(fèi)500萬帝國(guó)馬克（相當(dāng)于2億美元）和200萬英尺膠卷，計(jì)劃拍攝310天，實(shí)則耗費(fèi)18個(gè)月。

這放在現(xiàn)代難以想象，但在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，德國(guó)的失業(yè)和通貨膨脹過于糟糕，他們不費(fèi)吹灰之力便找來了500多名營(yíng)養(yǎng)不良的兒童演員，在片中也描述并展現(xiàn)了這一社會(huì)問題。

不僅成本難以把控，成片后由于政治敏感，遭到抵制。

首映版本210分鐘因評(píng)價(jià)不高被嚴(yán)重刪減，每個(gè)國(guó)家的版本都不同，顛沛流離后《大都會(huì)》的母片散落各地。

直到2001年被修復(fù)后回歸柏林電影節(jié)，時(shí)長(zhǎng)150分鐘，一經(jīng)修復(fù)立馬被聯(lián)合國(guó)列為世界文獻(xiàn)遺產(chǎn)。

因此，對(duì)我們來說，能夠看到這部電影的修復(fù)版本實(shí)數(shù)幸運(yùn)，大家且行且珍惜。

說到珍惜，希特勒可是《大都會(huì)》的頭號(hào)粉絲。

這無疑是因?yàn)椤洞蠖紩?huì)》所表達(dá)的主題與當(dāng)時(shí)德國(guó)的處境不謀而合。

片中從開始的題詞到結(jié)局，向觀眾傳達(dá)的“腦和手的調(diào)節(jié)者一定是心！”戳痛著當(dāng)時(shí)的社會(huì)。

希特勒和大資本家們猶太人之間的對(duì)立，與片中工人階級(jí)與資本主義一模一樣。

故事發(fā)生于未來的2026年，分為三幕，序曲，幕間劇，終章。

因?yàn)槭?span style="font-weight: bold;">無聲電影，所以是先言環(huán)境，先說話，后給字幕解釋故事情節(jié)。

當(dāng)演員在用肢體陳述時(shí)你會(huì)猜測(cè)他們的對(duì)話，這在現(xiàn)在是很奇妙的體驗(yàn)，古老卻清晰的敘事方式。

而之前所說的表現(xiàn)主義，也就是象征和隱喻，對(duì)故事起到了非同小可的作用。

導(dǎo)演將所有事物與宗教聯(lián)系起來，比如最明顯的人物瑪利亞，是圣母與先知；

資本家強(qiáng)·弗雷德森是耶和華，兒子弗雷德是耶穌基督；

工頭是使徒；發(fā)明家羅特旺是魔鬼撒旦；機(jī)器瑪利亞是敵基督；

巴別塔是宗教寓言中天國(guó)的建立。

而對(duì)于大都會(huì)與地下城市的對(duì)比，也隱喻了天堂與地獄。

天堂里的人們尋歡作樂，夜夜笙歌，地獄中的人們面如死灰，毫無生機(jī)。

說起人物，用現(xiàn)在的角度看確實(shí)有些夸張，但你無法評(píng)判表演是否真實(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的表演環(huán)境與現(xiàn)在不同。

表現(xiàn)主義基本放棄了自然演技，取而代之的是豐富的肢體語言，無需臺(tái)詞，一顰一眼便知情緒。

當(dāng)然最值得說的還是電影本身的概念與設(shè)計(jì)。

在沒有特效的年代，那充滿未來感的摩天大樓，和錯(cuò)綜復(fù)雜的交通樞紐，地下工廠的工業(yè)機(jī)械，都是通過手工繪制，人工搭建而成，并通過定格攝像拍攝。

導(dǎo)演賦予這些建筑威懾力，并影響了之后科幻電影的走向。

他甚至已經(jīng)想出“機(jī)器人”這一概念，還有機(jī)器人與人類之間的博弈，這太恐怖了。

我指的不是機(jī)器人，而是說導(dǎo)演的腦洞，這可是歷史上第一部出現(xiàn)機(jī)器人的電影。

你不得不承認(rèn)，這真是一部好電影，它賦予了未來太多的可能性。

縱觀如今的科幻電影，我們有了先進(jìn)的科技，也有了便捷的工具，卻再也沒有像《大都會(huì)》這樣劃時(shí)代的作品。

趨于雷同的生命體，無法創(chuàng)造更為驚人的想象力，這是否是人類的悲哀？

當(dāng)我們開始反思，是什么束縛了我們自己，所謂標(biāo)準(zhǔn)正在變成未來，而打破常規(guī)變成病態(tài)。

但越是如此，反抗才會(huì)越多，有創(chuàng)造力的人也會(huì)越來越多。

當(dāng)商業(yè)電影充斥著市場(chǎng)，仍舊有一幫正在創(chuàng)新的獨(dú)立電影人。

我們相信并期待著，數(shù)世紀(jì)后的人們回頭望時(shí)，也會(huì)驚嘆于我們的想象力。

AME第二期工作坊學(xué)員招募鏈接：

AME暑期工作坊第二期先導(dǎo)預(yù)告，招募持續(xù)中~

《大都會(huì)》是一部多主題的電影——它借著階級(jí)沖突的外皮，同時(shí)批評(píng)了資本家和工人，又用資本家與工人所代表的不同階級(jí)的和解引申了對(duì)Mind-Body Dualism的一種嘗試性回答，這種和解恰巧又是在一個(gè)十分具有宗教色彩的事件后達(dá)成的；所以本片的創(chuàng)作者（可能）想借助這部電影來探索一種以宗教為途徑來達(dá)到階級(jí)和解的方案。固然，因?yàn)榇似某善甏约氨藭r(shí)階級(jí)沖突的經(jīng)驗(yàn)和模式，此方案的時(shí)限性極大，但不影響《大都會(huì)》在電影史上留下濃墨重彩的一筆。以下只對(duì)部分可解讀的部分進(jìn)行一些探討，太過淺顯的或是我知識(shí)不足的部分不會(huì)過多提及。

· 階級(jí)沖突

階級(jí)沖突始于資本家對(duì)于工人的壓榨，片中多次給時(shí)鐘以特寫：

掌權(quán)的資本家開始違背原先的常識(shí)，造了一個(gè)“只有10小時(shí)”的鐘來讓工人一天工作10小時(shí)而實(shí)際上侵犯了工人的權(quán)益（這或許與德國(guó)1903/1904兩年工人運(yùn)動(dòng)爭(zhēng)取10小時(shí)工作制有關(guān)）

連玩起“真假王子”的Freder也不得不感嘆10個(gè)小時(shí)好像永不終結(jié)

其次是著裝之區(qū)別：

工人及其家屬只能著暗色調(diào)的衣服

Freder等高貴的資本家卻能身著白絲綢（這也是為何在Freder在指證Machine-Man時(shí)，憤怒的工人提到要讓他死在自己的白綢衣中）

犯錯(cuò)的工人被懲罰就像在這個(gè)工業(yè)體系下被機(jī)器所吃

最后是創(chuàng)作者明示工業(yè)對(duì)于這些被壓榨的工人而言就如同“吃人機(jī)器“：

而工人正是被壓榨，用生命來哺育這個(gè)工業(yè)體系、這一切光鮮亮麗成果的養(yǎng)料。Machine-Man宣傳如果工人起義，那這個(gè)體系就注定要崩塌。宣傳如此的言論顯然與上世紀(jì)初全世界轟轟烈烈的工人革命以及馬克思主義在歐洲結(jié)出蘇聯(lián)這個(gè)果實(shí)有關(guān)，而本片已經(jīng)通過后面的劇情來否定了這種暴力革命解決階級(jí)矛盾的可行性。

· 二元論

從Stanford Encyclopedia of Philosophy的定義，Dualism（二元論）始于一個(gè)問題：“What is the relationship between mind and body?” 這個(gè)本質(zhì)問題還能衍生成“精神狀態(tài)對(duì)物理狀態(tài)是否有影響？反之亦然？”“我們的意圖、自我、意識(shí)與物理狀態(tài)還是精神狀態(tài)相關(guān)？”

這些問題在《大都會(huì)》中的體現(xiàn)是大都會(huì)的科技碩果究竟是因代表著“Mind”的精明資本家而結(jié)還是因那些充當(dāng)苦力的“Body”而結(jié)？這兩類人是否有可能達(dá)成和解？

片中資本家顯然認(rèn)為正是因那少部分想出偉大構(gòu)思的人，才有了今天的輝煌。

所以他們贊揚(yáng)這類創(chuàng)造者，同時(shí)相信Great Man Theory。Great Man Theory是19世紀(jì)興起的一種歷史學(xué)思潮，學(xué)說的發(fā)揚(yáng)者Thomas Carlyle 在他的著作Heroes and Hero-Worship (1840)里直言"The history of the world is but the biography of great men"（世界的歷史正是偉人們的奮斗史）。

工人們支持的又是相反的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為這種偉人的自我陶醉實(shí)際上是對(duì)眾多普通人的傷害。

特別是偉人的成功實(shí)際上離不開被壓榨者（或者說哺育他們的社會(huì)）的支持，否則少部分的偉人什么都干不成。所以養(yǎng)育這一切的工人才是這一切輝煌的締造者，而離開了他們，這一切都將歸塵歸土。

本片顯然對(duì)這樣一個(gè)問題做出了一個(gè)嘗試性的回答：它反對(duì)工人那種絕對(duì)的materialism，也反對(duì)資本家那種idealism，肯定了這兩種主義的區(qū)別，暗示了只有同時(shí)將這種物質(zhì)與精神結(jié)合，一個(gè)人才能完整地認(rèn)識(shí)世界，一個(gè)社會(huì)也才能平衡地發(fā)展。

而要如何達(dá)到這種結(jié)合呢？本片說的正是通過“心”。

“心”在此處被我理解為道德，正是有了本片F(xiàn)reder對(duì)Maria的愛，才引發(fā)了他的道德感促成了最終的和解。

因?yàn)镽eason本身對(duì)于道德的建立是不夠有效的，我們不是Augustine所認(rèn)為的理性動(dòng)物，相反我們更像James K.A. Smith 所說的“fundamentally and primordially lovers” (Sosler, 2018)，所以我們只有通過不斷共同的操練才能形成道德感，這種共同就建立在同他人的互動(dòng)之上。

同時(shí)，道德感的建立還與宗教有關(guān)，這個(gè)會(huì)在第三個(gè)部分討論到。

本片的創(chuàng)作者對(duì)于“心”這一概念的重視還體現(xiàn)在Machine-Man初獲人的外貌前，心臟的部位最先發(fā)光，可能暗示機(jī)器與人的區(qū)別正是在于有沒有心。

Freder最后與發(fā)明家Rotwang在屋頂決斗可以被看做是“心”與“機(jī)器”對(duì)決的象征。

· 宗教

如很多豆友已經(jīng)讀出的一般，宗教正是這部科幻片外皮下的內(nèi)核。宗教的元素在片中有但不限于：

① Maria

Μαρ?α（Maria）是最早希臘文對(duì)耶穌母親的稱呼之一，另一稱呼為Μαρι?μ（Mariám）。當(dāng)這個(gè)名字被翻譯成拉丁語時(shí)，她的名字便變成了Maria。在《圣經(jīng)》里，她是耶穌的生母；在《大都會(huì)》里，F(xiàn)reder對(duì)Maria的愛讓Freder變成了救世主般的Mediator。

② Eternal Gardens

永恒花園應(yīng)該是對(duì)伊甸園的一個(gè)影射。而且Freder的父親也是伊甸園的建造者之一，所以有暗示他是上帝的意味。原先前資本家的公子哥們都在永恒花園中享受無盡的快樂。

可是當(dāng)代表著七原罪的Machine-Man被釋放后，Eternal Gardens就遭到了遺棄，大家都在Yoshiwara（17世紀(jì)一個(gè)著名東京的紅燈區(qū)）夜夜笙歌，享受罪惡帶來的快樂。

③ 罪惡

其中有兩個(gè)比較有代表性的罪惡——嫉妒與自盡。

昔日的好友因?yàn)槠咴锒茨砍沙穑驶鹬袩囊蝗嗽跊Q斗中殺害了自己的好友，如同妒火中燒的該隱殺害了亞伯。

自殺是基督教中的重罪，可是因?yàn)槠咴镞@類行為也出現(xiàn)了。

④ Babylon the Great

片中Machine-Man正是將自己打扮成了巴比倫大淫（防和諧）婦。

在《圣經(jīng)》中，天使預(yù)言Babylon the Great最終會(huì)給巴比倫王國(guó)帶來毀滅，印證了片中Freder父親資本帝國(guó)的墜落；《圣經(jīng)》中天使預(yù)言Babylon the Great的尸體最后會(huì)被焚燒，在片中這也正是Machine-Man的下場(chǎng)。

被工人們像燒女巫般燒了的Machine-Man

Herrad of Landsberg在其《Gardens of Delight》系列作品中的一幅畫作

⑤ 洪水

當(dāng)憤怒的工人摧毀了Heart Machine，地下城被水淹了，這又是對(duì)《圣經(jīng)》中橋段的一個(gè)致敬。

在本節(jié)最后說一下宗教與道德的關(guān)系。

Zuckerman在他的著作《Society Without God》里斷言“It is simply impossible for people to be moral without religion or God (Zuckerman, 2008)“，宗教是人類（保持）道德的一個(gè)前提。

蘇格蘭啟蒙時(shí)代的哲學(xué)家Dugald Stewart在他的著作《The Philosophy of the Active and Moral Powers of Man》 (1828) 里提出了對(duì)工業(yè)化可能造成人們宗教信仰減退，無神論興起的擔(dān)憂 (Mills, 2018)。

如前所述，《大都會(huì)》的創(chuàng)作者試圖為這個(gè)快速工業(yè)化造成了道德缺失的社會(huì)尋找一個(gè)解決方案——通過宗教塑造的道德感來達(dá)成資本家與工人間的相互體諒，進(jìn)一步緩解階級(jí)沖突。

· 健忘的大眾

不知是否因?yàn)槠涮囟ǖ膭?chuàng)作時(shí)間（上世紀(jì)20年代）導(dǎo)致其對(duì)大量工人運(yùn)動(dòng)帶有極強(qiáng)的提防心，工人運(yùn)動(dòng)中展現(xiàn)的集體狂熱和暴力性對(duì)整個(gè)社會(huì)體系的摧殘被代表著資產(chǎn)階級(jí)的電影創(chuàng)作者看在眼里。這類擔(dān)憂也從《大都會(huì)》里對(duì)工人階級(jí)的塑造體現(xiàn)出來了。

① 對(duì)毀滅的狂熱

電影中工人階級(jí)的短視造成了Heart Machine的報(bào)廢，直接同時(shí)損害了工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)，可是做出如此荒唐舉動(dòng)的他們卻在工頭提醒他們之前舉行了慶?？駳g。

② 健忘

前一刻還在因喪子之痛捶胸頓足的工人因?yàn)橄乱幻胝业搅俗约骸疤孀镅颉庇珠_始了狂歡，笑容又一次出現(xiàn)在了他們臉上。

③ Diffusion of Responsibility

Stanley Milgram (1963) showed that “the norm of obedience to authority is one of the most powerful norms in society（對(duì)權(quán)威的順從是最具執(zhí)行力的社會(huì)準(zhǔn)則之一）.” Milgram在上世紀(jì)做過一個(gè)著名的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)（Milgram Experiment簡(jiǎn)介：//en.wikipedia.org/wiki/Milgram_experiment），實(shí)驗(yàn)的結(jié)果表明當(dāng)一個(gè)人因?yàn)閷?duì)權(quán)威命令的執(zhí)行而犯錯(cuò)時(shí)，他覺得自己是不需要承擔(dān)全部的惡果的，因?yàn)樵谒磥恚逻_(dá)命令的人才是真正的罪人（有點(diǎn)槍支無錯(cuò)槍手有錯(cuò)的意味，去別的槍支沒有獨(dú)立自考能力而人有）。類似的例子還有斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)（Stanford Prison Experiment：http://www.prisonexp.org/）；艾克曼審判引發(fā)的對(duì)平庸之惡的討論；以及Kitty Genovese之死（Murder of Kitty Genovese：//en.wikipedia.org/wiki/Murder_of_Kitty_Genovese）。

④ Groupthink

Groupthink是社會(huì)心理學(xué)里又一常見的現(xiàn)象，它指一種迫于群體壓力而不得不在決策中對(duì)自己持有的異見保持緘默的現(xiàn)象，這個(gè)現(xiàn)象通常會(huì)導(dǎo)致一個(gè)決策變得極端。在《大都會(huì)》里的例子就是一個(gè)對(duì)暴力革命態(tài)度遲疑的工人無法對(duì)多數(shù)人的意圖提出反對(duì)，最終只能犧牲了自己來保護(hù)Freder。

· 結(jié)語

在近百年后的今天，階級(jí)沖突已經(jīng)不再如《大都會(huì)》成片時(shí)那般明顯尖銳，工人權(quán)益的保障以及信息傳播形式的改變能讓更多人以和平的方式來解決分歧；而《大都會(huì)》里拋出的利用宗教來解決道德感缺位的問題似乎也已經(jīng)被現(xiàn)代教育填補(bǔ)上了；彌留下來最大的問題似乎就是群眾因便捷的信息交互進(jìn)一步加強(qiáng)了集體性，這個(gè)似乎攥進(jìn)天性之中的習(xí)慣能否在未來被解決還眾說紛紜，但我也衷心地希望在下一次類似事件出現(xiàn)時(shí)，人類可以給出一個(gè)滿意的答案。

References

Mills, R. J. (2018). The “historical question‘ at the end of the Scottish Enlightenment: Dugald Stewart on the natural origin of religion, universal consent, and religious diversity. Intellectual History Review, 529-554.

Sosler, A. (2018). Reason, love, and morality: the limits of reason in kohlberg and the importance of love in augustine and smith. Religious Education , 1-13.

Zuckerman, P. (2008). Society without God. New York City: NYU Press.

=============================================================================

原本想搞得更正式一些的，可惜最后Reference什么的都找得沒有很多，見諒了。以上只是我的個(gè)人看法，歡迎討論以及指出錯(cuò)誤。