莫里斯和卡蒂亞是法國(guó)著名的“火山夫婦”，他倆為了火山而活，又在同一天死于火山的懷抱。最近看了兩部紀(jì)錄片，都以他們?yōu)轭}材，這就是《火山摯戀》和《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》。 他倆生于上世紀(jì)40年代，莫里斯7歲時(shí)看到了意大利的斯特龍博利火山，從此熱衷考古；少女卡蒂亞也參觀過(guò)埃特納火山，被其壯美所震撼。二人進(jìn)入同一所大學(xué)，相識(shí)后火山成了他倆最熱衷的話題。他們參加了反對(duì)越戰(zhàn)的游行，對(duì)人類的失望讓他們義無(wú)反顧地走進(jìn)了大自然的深處，開(kāi)始了一輩子對(duì)火山的考察和研究。他們不生孩子，卻留下了無(wú)數(shù)珍貴資料，兩部紀(jì)錄片里的大量照片和錄像便是他們愛(ài)情的結(jié)晶?？梢哉f(shuō)，要不是他們，人們根本看不到那些壯闊奇幻美麗的場(chǎng)景。 他們研究火山，我覺(jué)得，他們的胸膛里燃燒著熾烈的“心火”。首先當(dāng)然是“摯戀之火”。真的是“天生一對(duì)”呀，長(zhǎng)年累月兩人相伴，總是浪漫愜意，毫無(wú)厭倦，我們看到了他們身穿防護(hù)服，在1200度c的熔巖與巖漿前，手舞足蹈，互相取笑。每次涉險(xiǎn)，莫里斯都會(huì)走在前面，為嬌小的妻子留下清晰的腳印。莫里斯說(shuō)，如果能夠吃石頭維生，他一定會(huì)永遠(yuǎn)和妻子住在山上。愛(ài)情給了他們力量，化解了無(wú)數(shù)危險(xiǎn)；“不求同日生，但愿同日死”，他們是幸運(yùn)的。 其次是“事業(yè)之火”。探險(xiǎn)本身便是把生命拴在了褲腰上，悲劇的結(jié)局其實(shí)都在預(yù)料之中?；鹕椒謨深悾t火山很燦爛、美麗，爆發(fā)有跡可尋；灰火山極陰險(xiǎn)，看似平靜，但突然爆發(fā)則狂暴肆虐，被稱為“殺人火山”。他們研究的重點(diǎn)便是灰火山，而且盡可能接近火山口，收集資料，記錄那些無(wú)與倫比的場(chǎng)景。莫里斯說(shuō)：“我知道某天火山會(huì)害死我，但是一點(diǎn)也不在意”。25年，他們探索了150座火山。1991年6月3日，去了日本云仙普賢岳火山觀察，同行的還有當(dāng)?shù)氐挠浾叩取；一鹕届o靜地臥著，平靜得讓人們覺(jué)得無(wú)聊。然而火山碎屑突然涌出了火山口，沒(méi)有絢爛的顏色和炙熱的溫度，就見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)灰云遮蔽了天空，越來(lái)越快地旋風(fēng)一樣地往低處沖去。莫里斯夫妻身在安全區(qū)，也頃刻被湮沒(méi)。那次災(zāi)難，一共有41位科學(xué)家和救援人員遇難，后來(lái)這里建立了紀(jì)念館。 給我印象最深的“心火”，是他們?nèi)宋木竦挠X(jué)醒與發(fā)揚(yáng)。1985年哥倫比亞的德魯茲火山爆發(fā)，2.5萬(wàn)人喪生。碎屑流從火山口到居住地要一個(gè)多小時(shí)，人們是來(lái)得及轉(zhuǎn)移的，但是當(dāng)?shù)卣X(jué)得疏散成本過(guò)高，就忽略了火山學(xué)家的警告。這對(duì)“火山夫妻”觸動(dòng)極大，從此他們利用電視等手段來(lái)普及火山災(zāi)害教育，呼吁人們尤其是政府的重視。 從地表痕跡推測(cè)，他們臨終前站在一起，很可能在火山爆發(fā)中告別：向彼此，向火山，向自然，向人類。莫里斯曾說(shuō)“當(dāng)我們遠(yuǎn)離了人類，從而重新愛(ài)上了人類。” 學(xué)者從來(lái)就是人們的希望，因?yàn)樗麄兇砹丝茖W(xué)，代表了真理；這些年跟疫情周旋，有不少堅(jiān)持科學(xué)、堅(jiān)持真理的學(xué)者、醫(yī)生，哪怕一時(shí)被群眾曲解，甚至遭受“網(wǎng)暴”，也不改初衷；然而也看到了一些學(xué)者像墻頭草，“翻嘴”比翻書還快；更有個(gè)別人成了利益集團(tuán)的代言人；這讓我們失望甚至憤怒。忽然想到，那些正直的學(xué)者的胸膛里一定燃燒著跟“火山夫婦”相同的“心火”；至于那些另外的，一定是冷若冰霜，連最起碼的人文精神都缺乏，還指望他們啥呢。

最后的身影

“我想過(guò)精彩而短暫的一生，勝過(guò)漫長(zhǎng)而無(wú)趣的人生?！?這對(duì)夫婦是法國(guó)著名的火山學(xué)家，卡蒂亞和莫里斯，他們?yōu)榛鹕蕉?，與火山為伴。 在幾十年的人生旅途中，這對(duì)火山伉儷，埃特納火山和斯特隆伯利火山，是他們倆的“初戀”。 因?yàn)楣餐臒釔?ài)，而相識(shí)相知相守，從此形影不離，與猙獰的火焰，狂暴的砂石為伴。 她們親眼目睹了，超過(guò)150座火山噴湧的現(xiàn)場(chǎng)，追蹤拍攝超過(guò)800個(gè)小時(shí)，珍貴影像資料，直到生命的終結(jié)。 “在人類存在的兩百萬(wàn)年中，兩個(gè)秒小的人類，在同一個(gè)地點(diǎn)，同一個(gè)時(shí)間，他們熱愛(ài)著同一件事情，那份愛(ài)讓我們，離地球靠得更近。” 如同網(wǎng)友所說(shuō)，這可能是今年銀幕上最極致，最浪漫的愛(ài)情。 如果問(wèn)火山夫婦，再給他們一次重新選擇的機(jī)會(huì)，還會(huì)選擇踏上研究火山的旅途嗎？ 他們一定會(huì)的。 就如他們自己所說(shuō)，比起火山，人類的生命只是短短的一瞬，總會(huì)歸於塵土。 與其選擇，漫長(zhǎng)卻無(wú)限的人生，他們寧願(yuàn)過(guò)著，精彩而短暫的人生。 這個(gè)世界有一團(tuán)大火，而火裡住著兩位愛(ài)人。

心火：寫給火山夫婦的安魂曲 (2022)

8.8

2022 / 英國(guó) 瑞士 美國(guó) 法國(guó) / 紀(jì)錄片 / 沃納·赫爾佐格 / 沃納·赫爾佐格 卡提亞·克拉夫特

之前對(duì)于紀(jì)錄片的印象也止停留在CCTV的科教和記錄頻道里，偶爾有幾部有意思的，會(huì)花些時(shí)間去品味一下。其實(shí)無(wú)非也就是些歷史人文，自然科學(xué)，地理以及美食，諸如此類等等。

直到前段時(shí)間看見(jiàn)《火山摯戀》這個(gè)紀(jì)錄片反響不錯(cuò)，我也起興去看了看，確實(shí)是一部不錯(cuò)的科教紀(jì)錄片。后來(lái)就發(fā)現(xiàn)了這部《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》。

說(shuō)起這兩部紀(jì)錄片，選出更好的那個(gè)，我絕對(duì)會(huì)選《火山摯戀》，因?yàn)樗目平桃饬x更強(qiáng)，由美國(guó)國(guó)家地理出資的一部經(jīng)典形式上的紀(jì)錄片，更能被大眾所接受。

但我個(gè)人會(huì)更偏向于這部個(gè)人剪輯的紀(jì)錄片。先談?wù)勥@兩部之間的區(qū)別吧，很明顯，《火山摯戀》傳達(dá)出的是他們作為火山學(xué)家，對(duì)于工作的熱愛(ài)，整部電影采用順序講了夫婦兩人的工作經(jīng)歷，注重點(diǎn)更多的是在對(duì)于火山，對(duì)于作為火山學(xué)家，對(duì)火山的認(rèn)識(shí)，以及他們與火山之間的故事。

這一部就很有意思了，我看許多看過(guò)這部以后的評(píng)價(jià)，讓我記憶猶新的一條“整部電影都是由無(wú)意義的剪輯拼湊起來(lái)的”，這個(gè)想法讓我一驚，起初我沒(méi)有理會(huì)，直到我親自看過(guò)這部紀(jì)錄片。在一定程度上可能他是對(duì)的，那就是導(dǎo)演確實(shí)在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里一個(gè)小時(shí)都用一種意義不明的鏡頭來(lái)訴說(shuō)著一件事。思慮再三，我開(kāi)始認(rèn)真審視這部紀(jì)錄片。

影片只用了開(kāi)頭和結(jié)尾近半小時(shí)的時(shí)間來(lái)訴說(shuō)：他們?cè)谟鲭y前的想法，和最后導(dǎo)演對(duì)他們夫婦的看法。而剩下的一個(gè)小時(shí)，就是中間的一個(gè)小時(shí)，顯而易見(jiàn)，導(dǎo)演用了插序的編排，來(lái)講述兩人從前的故事。

盡管講述的是同樣的故事，兩人卻講出了截然不同的心境。

赫爾佐格的這部，“安魂曲”是一個(gè)重要的點(diǎn)，他全程用了一種悲傷的基調(diào)，這也就奠定了兩個(gè)電影的天差地別。

回到中間的一個(gè)小時(shí)，赫爾佐格用一種意識(shí)流的方法，將鏡頭聚焦在火山夫婦兩人鏡頭下的人們。事情從這里就開(kāi)始不一樣了，“心火”主要是以火山夫婦的視角，關(guān)注在火山爆發(fā)時(shí)周邊的人們以及環(huán)境。所以本質(zhì)上“心火”更多關(guān)注的是人文關(guān)懷本身，而不是對(duì)于地理的研究。

這段長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的意識(shí)流來(lái)表現(xiàn)火山爆發(fā)時(shí)人們的橋段，也就造就了人們對(duì)于這部紀(jì)錄片本質(zhì)上理解的錯(cuò)誤。

其實(shí)只要理解了導(dǎo)演的出發(fā)點(diǎn)，也就可以理解這部紀(jì)錄片的核心了。拋開(kāi)對(duì)于電影本質(zhì)的見(jiàn)解，我也想談?wù)勛约簩?duì)于這兩部紀(jì)錄片的主人公卡提亞和莫里斯的見(jiàn)解。

《火山摯戀》中導(dǎo)演有意地加深了夫婦二人不擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系這點(diǎn)，來(lái)刻畫出兩人對(duì)于火山的那種熱愛(ài)，對(duì)這種“世外桃源”的向往。而另一邊《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》則表明他們?cè)诔蔀閮?yōu)秀的火山學(xué)家時(shí)對(duì)于受苦的人們的關(guān)注。

夫婦二人真實(shí)的想法我們不得而知，但有一點(diǎn)可以肯定，那就是他們熱愛(ài)自己的工作和生活。

赫爾佐格寫就的安魂曲，還是薩拉·多薩講述的故事，都靜靜地?fù)嵛恐覀兊撵`魂，也讓更多的火山學(xué)家，或者是普通人，勇敢地走下去，又何必在意是否多么驚世駭俗呢。

只要心中的火不熄滅，對(duì)生活的摯戀就永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

本片主角并不是克拉夫特夫婦，而是火山，或者說(shuō)是克拉夫特夫婦記錄火山的影像。無(wú)論是克拉夫特夫婦，還是灰熊人或者《陸上行舟》中的狂人，他們?cè)谛撵`和人格上都有共通之處。但是與后兩者不同，本片并沒(méi)有著眼夫婦二人作為人的復(fù)雜性（抑或是單純性？），因此在我看來(lái)是不夠深刻的。

另外，關(guān)于配樂(lè)，也可以從側(cè)面看出一些問(wèn)題。音樂(lè)本身無(wú)可指摘，但赫爾佐格用自己挑選的音樂(lè)去覆蓋影像原有的聲音，作為一種創(chuàng)作，真的具備合理性嗎？影像本身的環(huán)境音作為影像的一部分，同影像一起，組成了一種特殊的時(shí)間流。把環(huán)境音抽離，本身是打破其完整時(shí)間流的相當(dāng)危險(xiǎn)的做法。完全無(wú)聲的流動(dòng)的巖漿的畫面所帶來(lái)的巨大的空虛和割裂的背面，是赫爾佐格無(wú)節(jié)制的悲憫的配樂(lè)。同《灰熊人》中真摯的作者性不同，赫爾佐格顯然是假借克拉夫特夫婦的影像來(lái)拼湊自己想象中的地獄圖景。

如果刨去克拉夫特夫婦的部分，僅僅留下火山、音樂(lè)和獨(dú)白，這部電影也不會(huì)脫離赫爾佐格的創(chuàng)作意圖。如此一來(lái)，作為紀(jì)錄片創(chuàng)作者，赫爾佐格在創(chuàng)作上的ego是否已經(jīng)超越了取材對(duì)象本身呢？那么，拋棄了對(duì)取材對(duì)象的自在的、天然的“人”的特質(zhì)的挖掘和刻畫之后，赫爾佐格一意孤行描繪出來(lái)的地獄圖景又怎么樣呢？終究只能是重復(fù)、乏味、顧影自憐。

1.動(dòng)機(jī)-死亡

本作如標(biāo)題所言，確實(shí)是一首影像形式的安魂曲，但不僅是因?yàn)闊o(wú)法忽視的背景音樂(lè)和紀(jì)念夫婦二人殞命的出發(fā)點(diǎn)，而是因?yàn)槿膭?dòng)機(jī)便是死亡。

人和自然的消亡彼此纏繞。

二人葬身是死，火山噴發(fā)本身也是一場(chǎng)浩瀚的死亡。地震也許會(huì)留下狹小的生存空間，但巖漿所到之處沒(méi)有空隙，毀滅的氣息無(wú)孔不入。乘著碎屑流，地獄的使者所向披靡。研究火山，著迷于其如何逃脫科學(xué)預(yù)測(cè)，如何吞噬一切，便是著迷于一種無(wú)法預(yù)測(cè)的死亡。這種著迷如此強(qiáng)烈，以至于在生命的盡頭，消殞于癡迷之物的消殞。

卡蒂亞攝莫里斯攝火山噴發(fā)。

2.音符-影像

作為表現(xiàn)夫婦二人的紀(jì)錄片，赫爾佐格反而將更多時(shí)間和高漲的歌聲留給了瑰麗的火山圖景。

猩紅的巖漿流淌在大地上，這是地獄的景象，還是狂喜的天堂？我只知道自然界雄偉的筆觸已然是撫慰亡靈的挽歌。

3.樂(lè)理與靈感-科學(xué)與人文

地質(zhì)、火山、觀測(cè)...看起來(lái)是完全屬于科學(xué)領(lǐng)域的詞匯。在影片首尾，赫爾佐格通過(guò)殘留錄像中的細(xì)節(jié)對(duì)殞命場(chǎng)景進(jìn)行偵探般的推演，如同計(jì)算災(zāi)害的傷亡率一樣精確，理性得近乎不帶情感。在某種層面上，二人的死只是一次預(yù)演失敗的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

與此同時(shí)，死亡冰冷，卻又被賦予生的熱度。夫婦二人鏡頭記錄下哭喊的兒童，排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)糧的村民，泥潭里無(wú)法平靜閉上眼眸的牛。他們憤怒于本該有時(shí)間逃離火山的村民卻未曾收到警告。

研究死亡，然后致力于避免死亡。科學(xué)與人文從來(lái)密不可分。

4.指揮家-導(dǎo)演

在素材幾乎全由卡蒂亞和莫里斯提供的情況下，赫爾佐格的在場(chǎng)令人驚喜。他因?yàn)榫Σ蛔悖瑹o(wú)法親自同行，于是在整理編排素材時(shí)融入了自己的意志與一句懇切的遺憾：

不同于BBC等紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的幕后制作，赫爾佐格作為作者導(dǎo)演的視角足夠私人，甚至語(yǔ)調(diào)俏皮。大量南美/西部音樂(lè)和素材的運(yùn)用更是顯現(xiàn)了他理想的生活方式，試圖用意志征服現(xiàn)實(shí)，陸上行舟。

不止是作為科考的旁觀者，他與同為影像記錄者的夫婦二人更有惺惺相惜。

要如何紀(jì)念二人呢？以他們的思路制作一部片子已是不可能，那便以我之眼剪一部電影，譜一首安魂曲罷。

火山學(xué)家夫婦北上日本云仙岳，進(jìn)行他們生命中最后一次考察，隨后雙雙被火山噴發(fā)所殺。赫爾佐格克制且悲憫地將他們所拍攝的影像作為材料，制成一部關(guān)于這對(duì)夫婦而非火山的紀(jì)錄片：主角步入必死命運(yùn)的悲劇形象與他們所留下的影像資料（包括大量壯麗奇瑰的火山鏡頭）被連結(jié)在一起，通過(guò)紀(jì)錄片敘事的方式直抵觀眾內(nèi)心的情感。《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》獲得了赫爾佐格作品近十年來(lái)的最高評(píng)價(jià)。

就像《火球：來(lái)自黑暗世界的訪客》是《在世界盡頭相遇》中一小段敘述的延伸、《重見(jiàn)天日》是對(duì)《小小迪特想要飛》的重演一樣，《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》與《進(jìn)入地獄》保持了松散的關(guān)聯(lián)性，后者實(shí)際上用五分鐘“提前”濃縮了前者的故事，并使用了相同的檔案素材。這一關(guān)聯(lián)性被作者用于敘述，赫爾佐格的畫外音提到了《進(jìn)入地獄》，借此表示他并不想再制作一部關(guān)于火山的紀(jì)錄片。這一部的主角是人，而且是典型的赫爾佐格式的主角：偏執(zhí)的、“畸形”的、瘋狂的、具有創(chuàng)造性的人類。赫爾佐格在他的職業(yè)生涯中塑造了大量的怪人、邊緣人形象：肢體受損、心靈扭曲、專家泰斗、極限挑戰(zhàn)者、理想主義者、殺人犯、精神病人......從某種意義上來(lái)說(shuō)，赫爾佐格電影里的主人公都是他自己的一部分變體，這對(duì)火山夫婦也不例外。在這部電影里，他們是對(duì)捕捉火山影像（而不是研究火山本身）抱有執(zhí)著的夫婦，這對(duì)夫婦彼此之間相互扶持的愛(ài)情凝系在他們對(duì)火山影像的癡戀之上?！缎幕稹分锌死蛱胤驄D的形象首先是偏執(zhí)且專一的電影制作者，其次是相濡以沫的愛(ài)侶，最后才是備受尊敬的火山學(xué)家，這與同年同題材的另一部紀(jì)錄片《火山摯戀》中的塑造幾乎完全相悖，克拉夫特夫婦在赫爾佐格的電影中更加立體，他們的形象顯現(xiàn)出令人信服的真實(shí)性，赫爾佐格獨(dú)特的視角與人性意識(shí)由此得到體現(xiàn)。

進(jìn)入影片，赫爾佐格用他標(biāo)志性的德式英語(yǔ)旁白開(kāi)宗明義：和《灰熊人》一樣，這是一部大量使用已故主角親自拍攝素材的紀(jì)錄片，兩部紀(jì)錄片的主角也有著相似的特質(zhì)，都是赫爾佐格著迷的那類被自身激情所吞噬的、死于踐行自己信奉的生活方式中的人類。隨后赫爾佐格飽受爭(zhēng)議的主觀傾向就迅速滲透進(jìn)來(lái)：與《灰熊人》中直接推翻主角言論的批判態(tài)度不同，這次赫爾佐格表示他對(duì)克拉夫特夫婦抱有純粹的敬佩，因此決定幫助意外殞命的他們制作出一部使用他們拍攝的鏡頭、貫穿他們火山生涯的紀(jì)錄片，用他們的遺產(chǎn)贊頌他們的奇跡，這也是電影副標(biāo)題“獻(xiàn)給火山夫婦的安魂曲”的由來(lái)。

但這依然是一部赫爾佐格的電影，盡管紀(jì)錄片的鏡頭全部由克拉夫特夫婦拍攝的檔案素材組成（《灰熊人》中尚有實(shí)地拍攝與事后訪談），但這些影像被赫爾佐格用作傳遞意義的工具。這位積極的干預(yù)者掌控素材的方式是他擅長(zhǎng)的剪輯、配樂(lè)、調(diào)色、畫外音等電影手法，通過(guò)藝術(shù)化的再創(chuàng)作，他將火山夫婦的鏡頭挪為己用，按照想象的方式排列組合，講述一個(gè)赫爾佐格式的故事。

《心火》存在著對(duì)于風(fēng)景的大量描繪，壯麗的火山奇觀量大管飽，但赫爾佐格在剪輯時(shí)也不斷塞入諸如奔逃的小動(dòng)物、火山巖夾縫里植物等偶然的亮色。這是赫爾佐格對(duì)于風(fēng)景的主觀性探索：風(fēng)景的地理位置完全不重要，視點(diǎn)存在于內(nèi)部，外在風(fēng)景的展示旨在表現(xiàn)人的內(nèi)在心境，用自然風(fēng)景映襯主觀情感，捕捉一種奇異而隱秘的美，這才是影像的深層真實(shí)?！痘倚苋恕分幸坏罊M亙的巨大割裂冰川既象征著人與熊之間的界限，也表達(dá)主人公內(nèi)心的理想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的背道而馳。而《心火》的第一個(gè)鏡頭是噴發(fā)的火山，猩紅的巖漿瀑布?jí)延^下墜，周圍是延宕的黑色火山石，但赫爾佐格想要呈現(xiàn)的真正景觀卻是鏡頭里那個(gè)穿著滑稽防護(hù)服的不起眼的人類——那個(gè)渺小人類的心中之火。赫爾佐格再次展現(xiàn)出他在配樂(lè)運(yùn)用的驚人天賦，將歌劇式的詠唱與恢弘的管弦樂(lè)刻在火山夫婦留下的膠片之上。

盡管奇觀罕見(jiàn)，但赫爾佐格并不希望觀眾沉溺于影像，相反他期待觀眾思考，為此不惜戳破“電影的魔法”，他插入克拉夫特夫婦的幕后鏡頭：告訴觀眾這里是擺拍，那兒拍了好幾條，這是障眼法，鏡頭外還有游客等等等等，不斷重塑觀眾的預(yù)期，甚至用畫外音直接對(duì)觀眾拋出問(wèn)題，如此這般達(dá)成間離效果，使得觀眾的沉浸感體驗(yàn)被破壞。赫爾佐格相信這樣能夠讓觀眾突破表象，在審美層面觸及細(xì)微之處，去發(fā)現(xiàn)“狂喜”。

隱喻在赫爾佐格的紀(jì)錄片里從不缺席。電影的收尾鏡頭在赫爾佐格加工（用切割時(shí)間與空間的方式）后成為了一個(gè)完美的視覺(jué)與敘事結(jié)合的宿命論隱喻：被火山摧毀的懸崖公路對(duì)應(yīng)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，鏡頭的位置表示莫里斯·克拉夫特正在沿著深淵邊緣行走，他拍攝的距離太近了，以至于卡提亞必須伸手緊緊抓住他防止墜落。

“正是因?yàn)檫@種團(tuán)結(jié)一致，他們才能深入地獄，從魔鬼的利爪中奪取一幀影像。這是我想制作這部電影獻(xiàn)給他們的原因?！焙諣栕舾褡詈罂偨Y(jié)。