莫里斯和卡蒂亞是法國著名的“火山夫婦”，他倆為了火山而活，又在同一天死于火山的懷抱。最近看了兩部紀錄片，都以他們?yōu)轭}材，這就是《火山摯戀》和《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》。 他倆生于上世紀40年代，莫里斯7歲時看到了意大利的斯特龍博利火山，從此熱衷考古；少女卡蒂亞也參觀過埃特納火山，被其壯美所震撼。二人進入同一所大學，相識后火山成了他倆最熱衷的話題。他們參加了反對越戰(zhàn)的游行，對人類的失望讓他們義無反顧地走進了大自然的深處，開始了一輩子對火山的考察和研究。他們不生孩子，卻留下了無數(shù)珍貴資料，兩部紀錄片里的大量照片和錄像便是他們愛情的結(jié)晶?？梢哉f，要不是他們，人們根本看不到那些壯闊奇幻美麗的場景。 他們研究火山，我覺得，他們的胸膛里燃燒著熾烈的“心火”。首先當然是“摯戀之火”。真的是“天生一對”呀，長年累月兩人相伴，總是浪漫愜意，毫無厭倦，我們看到了他們身穿防護服，在1200度c的熔巖與巖漿前，手舞足蹈，互相取笑。每次涉險，莫里斯都會走在前面，為嬌小的妻子留下清晰的腳印。莫里斯說，如果能夠吃石頭維生，他一定會永遠和妻子住在山上。愛情給了他們力量，化解了無數(shù)危險；“不求同日生，但愿同日死”，他們是幸運的。 其次是“事業(yè)之火”。探險本身便是把生命拴在了褲腰上，悲劇的結(jié)局其實都在預料之中?；鹕椒謨深?，紅火山很燦爛、美麗，爆發(fā)有跡可尋；灰火山極陰險，看似平靜，但突然爆發(fā)則狂暴肆虐，被稱為“殺人火山”。他們研究的重點便是灰火山，而且盡可能接近火山口，收集資料，記錄那些無與倫比的場景。莫里斯說：“我知道某天火山會害死我，但是一點也不在意”。25年，他們探索了150座火山。1991年6月3日，去了日本云仙普賢岳火山觀察，同行的還有當?shù)氐挠浾叩?。灰火山靜靜地臥著，平靜得讓人們覺得無聊。然而火山碎屑突然涌出了火山口，沒有絢爛的顏色和炙熱的溫度，就見一團團灰云遮蔽了天空，越來越快地旋風一樣地往低處沖去。莫里斯夫妻身在安全區(qū)，也頃刻被湮沒。那次災難，一共有41位科學家和救援人員遇難，后來這里建立了紀念館。 給我印象最深的“心火”，是他們?nèi)宋木竦挠X醒與發(fā)揚。1985年哥倫比亞的德魯茲火山爆發(fā)，2.5萬人喪生。碎屑流從火山口到居住地要一個多小時，人們是來得及轉(zhuǎn)移的，但是當?shù)卣X得疏散成本過高，就忽略了火山學家的警告。這對“火山夫妻”觸動極大，從此他們利用電視等手段來普及火山災害教育，呼吁人們尤其是政府的重視。 從地表痕跡推測，他們臨終前站在一起，很可能在火山爆發(fā)中告別：向彼此，向火山，向自然，向人類。莫里斯曾說“當我們遠離了人類，從而重新愛上了人類。” 學者從來就是人們的希望，因為他們代表了科學，代表了真理；這些年跟疫情周旋，有不少堅持科學、堅持真理的學者、醫(yī)生，哪怕一時被群眾曲解，甚至遭受“網(wǎng)暴”，也不改初衷；然而也看到了一些學者像墻頭草，“翻嘴”比翻書還快；更有個別人成了利益集團的代言人；這讓我們失望甚至憤怒。忽然想到，那些正直的學者的胸膛里一定燃燒著跟“火山夫婦”相同的“心火”；至于那些另外的，一定是冷若冰霜，連最起碼的人文精神都缺乏，還指望他們啥呢。

最后的身影

“我想過精彩而短暫的一生，勝過漫長而無趣的人生?！?這對夫婦是法國著名的火山學家，卡蒂亞和莫里斯，他們?yōu)榛鹕蕉?，與火山為伴。 在幾十年的人生旅途中，這對火山伉儷，埃特納火山和斯特隆伯利火山，是他們倆的“初戀”。 因為共同的熱愛，而相識相知相守，從此形影不離，與猙獰的火焰，狂暴的砂石為伴。 她們親眼目睹了，超過150座火山噴湧的現(xiàn)場，追蹤拍攝超過800個小時，珍貴影像資料，直到生命的終結(jié)。 “在人類存在的兩百萬年中，兩個秒小的人類，在同一個地點，同一個時間，他們熱愛著同一件事情，那份愛讓我們，離地球靠得更近?！?如同網(wǎng)友所說，這可能是今年銀幕上最極致，最浪漫的愛情。 如果問火山夫婦，再給他們一次重新選擇的機會，還會選擇踏上研究火山的旅途嗎？ 他們一定會的。 就如他們自己所說，比起火山，人類的生命只是短短的一瞬，總會歸於塵土。 與其選擇，漫長卻無限的人生，他們寧願過著，精彩而短暫的人生。 這個世界有一團大火，而火裡住著兩位愛人。

心火：寫給火山夫婦的安魂曲 (2022)

8.8

2022 / 英國 瑞士 美國 法國 / 紀錄片 / 沃納·赫爾佐格 / 沃納·赫爾佐格 卡提亞·克拉夫特

之前對于紀錄片的印象也止停留在CCTV的科教和記錄頻道里，偶爾有幾部有意思的，會花些時間去品味一下。其實無非也就是些歷史人文，自然科學，地理以及美食，諸如此類等等。

直到前段時間看見《火山摯戀》這個紀錄片反響不錯，我也起興去看了看，確實是一部不錯的科教紀錄片。后來就發(fā)現(xiàn)了這部《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》。

說起這兩部紀錄片，選出更好的那個，我絕對會選《火山摯戀》，因為它的科教意義更強，由美國國家地理出資的一部經(jīng)典形式上的紀錄片，更能被大眾所接受。

但我個人會更偏向于這部個人剪輯的紀錄片。先談?wù)勥@兩部之間的區(qū)別吧，很明顯，《火山摯戀》傳達出的是他們作為火山學家，對于工作的熱愛，整部電影采用順序講了夫婦兩人的工作經(jīng)歷，注重點更多的是在對于火山，對于作為火山學家，對火山的認識，以及他們與火山之間的故事。

這一部就很有意思了，我看許多看過這部以后的評價，讓我記憶猶新的一條“整部電影都是由無意義的剪輯拼湊起來的”，這個想法讓我一驚，起初我沒有理會，直到我親自看過這部紀錄片。在一定程度上可能他是對的，那就是導演確實在長達一個半小時的時間里一個小時都用一種意義不明的鏡頭來訴說著一件事。思慮再三，我開始認真審視這部紀錄片。

影片只用了開頭和結(jié)尾近半小時的時間來訴說：他們在遇難前的想法，和最后導演對他們夫婦的看法。而剩下的一個小時，就是中間的一個小時，顯而易見，導演用了插序的編排，來講述兩人從前的故事。

盡管講述的是同樣的故事，兩人卻講出了截然不同的心境。

赫爾佐格的這部，“安魂曲”是一個重要的點，他全程用了一種悲傷的基調(diào)，這也就奠定了兩個電影的天差地別。

回到中間的一個小時，赫爾佐格用一種意識流的方法，將鏡頭聚焦在火山夫婦兩人鏡頭下的人們。事情從這里就開始不一樣了，“心火”主要是以火山夫婦的視角，關(guān)注在火山爆發(fā)時周邊的人們以及環(huán)境。所以本質(zhì)上“心火”更多關(guān)注的是人文關(guān)懷本身，而不是對于地理的研究。

這段長達一個小時的意識流來表現(xiàn)火山爆發(fā)時人們的橋段，也就造就了人們對于這部紀錄片本質(zhì)上理解的錯誤。

其實只要理解了導演的出發(fā)點，也就可以理解這部紀錄片的核心了。拋開對于電影本質(zhì)的見解，我也想談?wù)勛约簩τ谶@兩部紀錄片的主人公卡提亞和莫里斯的見解。

《火山摯戀》中導演有意地加深了夫婦二人不擅長處理人際關(guān)系這點，來刻畫出兩人對于火山的那種熱愛，對這種“世外桃源”的向往。而另一邊《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》則表明他們在成為優(yōu)秀的火山學家時對于受苦的人們的關(guān)注。

夫婦二人真實的想法我們不得而知，但有一點可以肯定，那就是他們熱愛自己的工作和生活。

赫爾佐格寫就的安魂曲，還是薩拉·多薩講述的故事，都靜靜地撫慰著我們的靈魂，也讓更多的火山學家，或者是普通人，勇敢地走下去，又何必在意是否多么驚世駭俗呢。

只要心中的火不熄滅，對生活的摯戀就永遠不會消逝。

本片主角并不是克拉夫特夫婦，而是火山，或者說是克拉夫特夫婦記錄火山的影像。無論是克拉夫特夫婦，還是灰熊人或者《陸上行舟》中的狂人，他們在心靈和人格上都有共通之處。但是與后兩者不同，本片并沒有著眼夫婦二人作為人的復雜性（抑或是單純性？），因此在我看來是不夠深刻的。

另外，關(guān)于配樂，也可以從側(cè)面看出一些問題。音樂本身無可指摘，但赫爾佐格用自己挑選的音樂去覆蓋影像原有的聲音，作為一種創(chuàng)作，真的具備合理性嗎？影像本身的環(huán)境音作為影像的一部分，同影像一起，組成了一種特殊的時間流。把環(huán)境音抽離，本身是打破其完整時間流的相當危險的做法。完全無聲的流動的巖漿的畫面所帶來的巨大的空虛和割裂的背面，是赫爾佐格無節(jié)制的悲憫的配樂。同《灰熊人》中真摯的作者性不同，赫爾佐格顯然是假借克拉夫特夫婦的影像來拼湊自己想象中的地獄圖景。

如果刨去克拉夫特夫婦的部分，僅僅留下火山、音樂和獨白，這部電影也不會脫離赫爾佐格的創(chuàng)作意圖。如此一來，作為紀錄片創(chuàng)作者，赫爾佐格在創(chuàng)作上的ego是否已經(jīng)超越了取材對象本身呢？那么，拋棄了對取材對象的自在的、天然的“人”的特質(zhì)的挖掘和刻畫之后，赫爾佐格一意孤行描繪出來的地獄圖景又怎么樣呢？終究只能是重復、乏味、顧影自憐。

1.動機-死亡

本作如標題所言，確實是一首影像形式的安魂曲，但不僅是因為無法忽視的背景音樂和紀念夫婦二人殞命的出發(fā)點，而是因為全片的動機便是死亡。

人和自然的消亡彼此纏繞。

二人葬身是死，火山噴發(fā)本身也是一場浩瀚的死亡。地震也許會留下狹小的生存空間，但巖漿所到之處沒有空隙，毀滅的氣息無孔不入。乘著碎屑流，地獄的使者所向披靡。研究火山，著迷于其如何逃脫科學預測，如何吞噬一切，便是著迷于一種無法預測的死亡。這種著迷如此強烈，以至于在生命的盡頭，消殞于癡迷之物的消殞。

卡蒂亞攝莫里斯攝火山噴發(fā)。

2.音符-影像

作為表現(xiàn)夫婦二人的紀錄片，赫爾佐格反而將更多時間和高漲的歌聲留給了瑰麗的火山圖景。

猩紅的巖漿流淌在大地上，這是地獄的景象，還是狂喜的天堂？我只知道自然界雄偉的筆觸已然是撫慰亡靈的挽歌。

3.樂理與靈感-科學與人文

地質(zhì)、火山、觀測...看起來是完全屬于科學領(lǐng)域的詞匯。在影片首尾，赫爾佐格通過殘留錄像中的細節(jié)對殞命場景進行偵探般的推演，如同計算災害的傷亡率一樣精確，理性得近乎不帶情感。在某種層面上，二人的死只是一次預演失敗的實驗結(jié)果。

與此同時，死亡冰冷，卻又被賦予生的熱度。夫婦二人鏡頭記錄下哭喊的兒童，排隊領(lǐng)救濟糧的村民，泥潭里無法平靜閉上眼眸的牛。他們憤怒于本該有時間逃離火山的村民卻未曾收到警告。

研究死亡，然后致力于避免死亡?？茖W與人文從來密不可分。

4.指揮家-導演

在素材幾乎全由卡蒂亞和莫里斯提供的情況下，赫爾佐格的在場令人驚喜。他因為精力不足，無法親自同行，于是在整理編排素材時融入了自己的意志與一句懇切的遺憾：

不同于BBC等紀錄片團隊的幕后制作，赫爾佐格作為作者導演的視角足夠私人，甚至語調(diào)俏皮。大量南美/西部音樂和素材的運用更是顯現(xiàn)了他理想的生活方式，試圖用意志征服現(xiàn)實，陸上行舟。

不止是作為科考的旁觀者，他與同為影像記錄者的夫婦二人更有惺惺相惜。

要如何紀念二人呢？以他們的思路制作一部片子已是不可能，那便以我之眼剪一部電影，譜一首安魂曲罷。

火山學家夫婦北上日本云仙岳，進行他們生命中最后一次考察，隨后雙雙被火山噴發(fā)所殺。赫爾佐格克制且悲憫地將他們所拍攝的影像作為材料，制成一部關(guān)于這對夫婦而非火山的紀錄片：主角步入必死命運的悲劇形象與他們所留下的影像資料（包括大量壯麗奇瑰的火山鏡頭）被連結(jié)在一起，通過紀錄片敘事的方式直抵觀眾內(nèi)心的情感?！缎幕穑簩懡o火山夫婦的安魂曲》獲得了赫爾佐格作品近十年來的最高評價。

就像《火球：來自黑暗世界的訪客》是《在世界盡頭相遇》中一小段敘述的延伸、《重見天日》是對《小小迪特想要飛》的重演一樣，《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》與《進入地獄》保持了松散的關(guān)聯(lián)性，后者實際上用五分鐘“提前”濃縮了前者的故事，并使用了相同的檔案素材。這一關(guān)聯(lián)性被作者用于敘述，赫爾佐格的畫外音提到了《進入地獄》，借此表示他并不想再制作一部關(guān)于火山的紀錄片。這一部的主角是人，而且是典型的赫爾佐格式的主角：偏執(zhí)的、“畸形”的、瘋狂的、具有創(chuàng)造性的人類。赫爾佐格在他的職業(yè)生涯中塑造了大量的怪人、邊緣人形象：肢體受損、心靈扭曲、專家泰斗、極限挑戰(zhàn)者、理想主義者、殺人犯、精神病人......從某種意義上來說，赫爾佐格電影里的主人公都是他自己的一部分變體，這對火山夫婦也不例外。在這部電影里，他們是對捕捉火山影像（而不是研究火山本身）抱有執(zhí)著的夫婦，這對夫婦彼此之間相互扶持的愛情凝系在他們對火山影像的癡戀之上。《心火》中克拉夫特夫婦的形象首先是偏執(zhí)且專一的電影制作者，其次是相濡以沫的愛侶，最后才是備受尊敬的火山學家，這與同年同題材的另一部紀錄片《火山摯戀》中的塑造幾乎完全相悖，克拉夫特夫婦在赫爾佐格的電影中更加立體，他們的形象顯現(xiàn)出令人信服的真實性，赫爾佐格獨特的視角與人性意識由此得到體現(xiàn)。

進入影片，赫爾佐格用他標志性的德式英語旁白開宗明義：和《灰熊人》一樣，這是一部大量使用已故主角親自拍攝素材的紀錄片，兩部紀錄片的主角也有著相似的特質(zhì)，都是赫爾佐格著迷的那類被自身激情所吞噬的、死于踐行自己信奉的生活方式中的人類。隨后赫爾佐格飽受爭議的主觀傾向就迅速滲透進來：與《灰熊人》中直接推翻主角言論的批判態(tài)度不同，這次赫爾佐格表示他對克拉夫特夫婦抱有純粹的敬佩，因此決定幫助意外殞命的他們制作出一部使用他們拍攝的鏡頭、貫穿他們火山生涯的紀錄片，用他們的遺產(chǎn)贊頌他們的奇跡，這也是電影副標題“獻給火山夫婦的安魂曲”的由來。

但這依然是一部赫爾佐格的電影，盡管紀錄片的鏡頭全部由克拉夫特夫婦拍攝的檔案素材組成（《灰熊人》中尚有實地拍攝與事后訪談），但這些影像被赫爾佐格用作傳遞意義的工具。這位積極的干預者掌控素材的方式是他擅長的剪輯、配樂、調(diào)色、畫外音等電影手法，通過藝術(shù)化的再創(chuàng)作，他將火山夫婦的鏡頭挪為己用，按照想象的方式排列組合，講述一個赫爾佐格式的故事。

《心火》存在著對于風景的大量描繪，壯麗的火山奇觀量大管飽，但赫爾佐格在剪輯時也不斷塞入諸如奔逃的小動物、火山巖夾縫里植物等偶然的亮色。這是赫爾佐格對于風景的主觀性探索：風景的地理位置完全不重要，視點存在于內(nèi)部，外在風景的展示旨在表現(xiàn)人的內(nèi)在心境，用自然風景映襯主觀情感，捕捉一種奇異而隱秘的美，這才是影像的深層真實?！痘倚苋恕分幸坏罊M亙的巨大割裂冰川既象征著人與熊之間的界限，也表達主人公內(nèi)心的理想與現(xiàn)實社會的背道而馳。而《心火》的第一個鏡頭是噴發(fā)的火山，猩紅的巖漿瀑布壯觀下墜，周圍是延宕的黑色火山石，但赫爾佐格想要呈現(xiàn)的真正景觀卻是鏡頭里那個穿著滑稽防護服的不起眼的人類——那個渺小人類的心中之火。赫爾佐格再次展現(xiàn)出他在配樂運用的驚人天賦，將歌劇式的詠唱與恢弘的管弦樂刻在火山夫婦留下的膠片之上。

盡管奇觀罕見，但赫爾佐格并不希望觀眾沉溺于影像，相反他期待觀眾思考，為此不惜戳破“電影的魔法”，他插入克拉夫特夫婦的幕后鏡頭：告訴觀眾這里是擺拍，那兒拍了好幾條，這是障眼法，鏡頭外還有游客等等等等，不斷重塑觀眾的預期，甚至用畫外音直接對觀眾拋出問題，如此這般達成間離效果，使得觀眾的沉浸感體驗被破壞。赫爾佐格相信這樣能夠讓觀眾突破表象，在審美層面觸及細微之處，去發(fā)現(xiàn)“狂喜”。

隱喻在赫爾佐格的紀錄片里從不缺席。電影的收尾鏡頭在赫爾佐格加工（用切割時間與空間的方式）后成為了一個完美的視覺與敘事結(jié)合的宿命論隱喻：被火山摧毀的懸崖公路對應萬劫不復的深淵，鏡頭的位置表示莫里斯·克拉夫特正在沿著深淵邊緣行走，他拍攝的距離太近了，以至于卡提亞必須伸手緊緊抓住他防止墜落。

“正是因為這種團結(jié)一致，他們才能深入地獄，從魔鬼的利爪中奪取一幀影像。這是我想制作這部電影獻給他們的原因?！焙諣栕舾褡詈罂偨Y(jié)。