我一直有一個(gè)長(zhǎng)期無(wú)法理解的問(wèn)題：日本為什么和美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)？

我們后人看待歷史，就像開(kāi)了上帝視角，從高空俯瞰一座城市，一切一覽無(wú)余，我們知道所有事情的起因、經(jīng)過(guò)和結(jié)果，可以肆意妄為地馬后炮。但是歷史中的人就不一樣了，他們非但看不到結(jié)果，連“現(xiàn)在”都看不清。別說(shuō)找到最優(yōu)路徑穿越“歷史”這座城市，在沒(méi)有地圖的情況下，能不迷路，不圍繞一個(gè)地方打轉(zhuǎn)就不錯(cuò)了。

再有，我們后人在聊政治的時(shí)候，總是喜歡以“國(guó)家”為單位討論問(wèn)題，比如中國(guó)怎么怎么樣，美國(guó)怎么怎么樣，日本怎么怎么樣。其實(shí)并不存在叫”國(guó)家“的這么一個(gè)決策者，決策都是具體的人做出來(lái)的，而每個(gè)國(guó)家都有自己的決策機(jī)制，所有決策者都有反對(duì)派，最后往往是在各種各樣的折中與妥協(xié)中得到一個(gè)既不是全局最優(yōu)也不是局部最優(yōu)的莫名其妙的決策。

日本海軍部總長(zhǎng)（永野修身）曾經(jīng)問(wèn)山本五十六：一旦和美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，我們勝算幾何？

山本五十六曾經(jīng)在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，并擔(dān)任過(guò)日本駐美大使館的武館，時(shí)任日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)司令。他說(shuō)，如果閣下去看過(guò)底特律的汽車(chē)，德克薩斯的油田，就知道，一旦開(kāi)戰(zhàn)，根本沒(méi)有把握。

凡是有所常識(shí)的人，即便是在當(dāng)時(shí)那種國(guó)際關(guān)系和實(shí)力對(duì)比情況下，都能明白這是一個(gè)自取滅亡的舉動(dòng)。

為什么要南下，而不是北上？

在遙遠(yuǎn)的1941年，日本和蘇聯(lián)簽訂了《日蘇互不侵犯條約》，你沒(méi)看錯(cuò)，日蘇互不侵犯。蘇聯(lián)的意思就是讓日本放飛自我，好好建設(shè)“大東亞共榮圈”，沒(méi)事不要干擾我的后門(mén)。坦白來(lái)說(shuō)，從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，日本和俄國(guó)就是宿敵，不久前，日本和蘇聯(lián)曾經(jīng)在蒙古的土地的上打過(guò)一仗，即“諾門(mén)罕事件”（1939），關(guān)鍵日本還打輸了，所以干脆就不招惹毛熊了。

首先，真正決定日本南下的，其實(shí)還是日本陸軍和海軍的沖突。自從明治維新以來(lái)，以薩摩藩和長(zhǎng)州藩為代表的日本黨爭(zhēng)貫穿了整個(gè)日本近代史的發(fā)展，最終形成了“陸軍”和“海軍”的沖突體系。而南下，是陸軍和海軍共同贊成的唯一方案。

再有，南下肯定是為了石油和橡膠等戰(zhàn)略資源。后來(lái)日本的“南下”侵占了法屬印度支那（越南），印度支那是整個(gè)中南半島，包括越南、緬甸、老撾和泰國(guó)。

而這才真正侵犯到了西方國(guó)家的利益，于是美國(guó)凍結(jié)了日本在美的全部資產(chǎn)（1941年7月），英國(guó)，加拿大也都采取了同樣措施，沒(méi)有法國(guó)是因?yàn)榉▏?guó)已經(jīng)淪陷了。所以日本再也沒(méi)法從西方世界獲得石油了。你如果從正面的角度去思考，這是美國(guó)要逼著日本到談判桌上來(lái)，從負(fù)面角度思考，這是逼著日本開(kāi)戰(zhàn)。

那么真的一定要開(kāi)戰(zhàn)么？

在美國(guó)對(duì)日本貿(mào)易禁運(yùn)后，日本曾經(jīng)尋求外交解決方案。當(dāng)時(shí)的首相叫近衛(wèi)文麿（mi），從姓氏就可以看出，這是位貴族出身的首相，1919年還隨日本代表團(tuán)參加過(guò)巴黎和會(huì)。

1940年7月22日《時(shí)代周刊》近衛(wèi)文麿登上時(shí)代周刊封面，那一期的英文副標(biāo)為“Imitationof Naziism”（模仿納粹主義）

近衛(wèi)首相并不是一個(gè)和平主義者——恰恰相反，他推動(dòng)了日本全面侵華。出于對(duì)實(shí)力差距的恐懼，近衛(wèi)首相希望通過(guò)外交途徑解決問(wèn)題——日本不是想要和平，而是希望列強(qiáng)不要干涉日本侵略中國(guó)和東南亞，不要禁運(yùn)石油，不要凍結(jié)資產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)日本的外交部長(zhǎng)（豐田貞次），一直在努力通過(guò)外交途徑解決問(wèn)題，他的言論說(shuō)代表了近衛(wèi)政府的態(tài)度：雖然說(shuō)，我們目前侵占了印度支那，那是因?yàn)橘Y源短缺逼得，我們真的對(duì)西南太平洋地區(qū)沒(méi)有企圖。所以還請(qǐng)美國(guó)停止針對(duì)日本的敵對(duì)行動(dòng)，恢復(fù)日美貿(mào)易關(guān)系。

首相甚至準(zhǔn)備出訪美國(guó)，會(huì)見(jiàn)羅斯?？偨y(tǒng)。而民族主義者十分猖獗，至少有兩次針對(duì)首相的暗殺發(fā)生。日本和韓國(guó)自古以來(lái)就有暗殺傳統(tǒng)，暗殺往往意味著政府換屆。

美國(guó)總統(tǒng)羅斯福與英國(guó)首相丘吉爾在奧古斯塔號(hào)軍艦上簽署《大西洋憲章》

其實(shí)從1920年代，美國(guó)就開(kāi)始截獲破譯了日本的電報(bào)的工作，也就是說(shuō)，從一開(kāi)始羅斯福就完全掌握了日本的外交和軍事動(dòng)向。

他一開(kāi)始就知道日本人只是想進(jìn)行一場(chǎng)務(wù)虛的談判，然后在再斷章取義，為他們自己的行動(dòng)獲得口實(shí)，羅斯福根本就不想談，而是陪著日本人把劇本演完。羅斯福曾召見(jiàn)日本住美國(guó)大使（野村吉三郎），直接遞交了一份警告，這份警告是不久前他和丘吉爾一起商議的（《大西洋憲章》）：日本任何在西南太平洋的舉動(dòng)，都會(huì)引起美國(guó)的相應(yīng)反應(yīng)，從而最終引起戰(zhàn)爭(zhēng)。

天皇就不管管他們嗎？

從1937年全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，日本就開(kāi)始召開(kāi)“大本營(yíng)-政府聯(lián)席會(huì)議”，基本是每個(gè)月一次，大本營(yíng)指的是軍隊(duì)，“二二六兵變”實(shí)際上就是軍隊(duì)掌權(quán)了，所以才會(huì)有后面的全面侵華。所以這個(gè)會(huì)議實(shí)際意思是“軍隊(duì)-政府”聯(lián)席會(huì)議。

在1941年9月的“聯(lián)席會(huì)議”上，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)的討論，主要是關(guān)于敲定《執(zhí)行帝國(guó)國(guó)策綱要》的細(xì)節(jié)，這份綱要是海軍起草，主要內(nèi)容就是如何備戰(zhàn)，陸軍在細(xì)節(jié)上有爭(zhēng)議，但大體不反對(duì)?？偠灾?，留給外交努力的空間已經(jīng)不多了。

細(xì)節(jié)敲定之后，就是要向天皇匯報(bào)了。

裕仁天皇

對(duì)日本歷史稍有了解的人，都會(huì)知道日本是一個(gè)君主立憲治國(guó)家，明治維新的一個(gè)主要內(nèi)容就是“大政奉還”，天皇的地位是寫(xiě)入憲法的。但是對(duì)日本歷史再深入一點(diǎn)了解的人就知道，天皇在日本毫無(wú)地位，主要就是負(fù)責(zé)背鍋的。公元1200年后，一直是武家掌權(quán)，以前是幕府，現(xiàn)在是軍部。漢獻(xiàn)帝還能把皇位給曹丕，天皇給皇位估計(jì)都沒(méi)人敢要。

當(dāng)天晚些時(shí)候，首相帶著陸海兩個(gè)負(fù)責(zé)人進(jìn)宮見(jiàn)天皇。裕仁天皇問(wèn)，一旦和美國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，日本勝算幾何？陸軍負(fù)責(zé)人（杉山元）回答說(shuō)，日本可以在三個(gè)月內(nèi)取得勝利。天皇說(shuō)，在支那事變（七七事變）你也是這么跟我說(shuō)的，可以用3個(gè)師團(tuán)發(fā)動(dòng)一次決定性的打擊，取得勝利并獲得和平。

陸相杉山元趕緊狡辯道：中國(guó)幅員遼闊，遇到了很多想不到的困難。裕仁天皇反問(wèn)他，大哥那太平洋豈不是更加遼闊嗎？

海軍這邊的負(fù)責(zé)人（永野修身）趕緊插話進(jìn)來(lái)——下面這個(gè)例子請(qǐng)大家記住，是一個(gè)萬(wàn)能句型，你總能用到的——我們當(dāng)然不能保證100%的勝利，但這就像治病救人一樣，醫(yī)生認(rèn)為有70%的機(jī)會(huì)手術(shù)能成功，而不動(dòng)手術(shù)的話病人只有一死，那么醫(yī)生也一定會(huì)選擇手術(shù)。即便是術(shù)后病人死了，那也只能如此，這就是我們今天面臨的形勢(shì)。

第二天開(kāi)御前會(huì)議，大家把聯(lián)席結(jié)論匯報(bào)給天皇，各個(gè)負(fù)責(zé)人把國(guó)際形勢(shì)和開(kāi)戰(zhàn)方案細(xì)節(jié)又講了一遍，然而，對(duì)一個(gè)國(guó)力和資源都具有極大懸殊的國(guó)家開(kāi)戰(zhàn)，無(wú)論如何也是不合邏輯的，天皇表達(dá)了希望“盡最大努力避免日美之間出現(xiàn)最壞的情況”的態(tài)度。在一段尷尬的沉默之后，天皇問(wèn)，你們?yōu)槭裁磳?duì)我的問(wèn)題避而不答？

最怕空氣突然變安靜。

這時(shí)候，極具戲劇性的一幕發(fā)生了，會(huì)上一般從不發(fā)言的裕仁天皇從口袋里掏出一張紙，開(kāi)始讀了起來(lái)：

“四海之內(nèi)皆兄弟，奈何風(fēng)雨亂人間”

這是他的祖父明治天皇在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)，連讀兩遍之后，他說(shuō)：朕平素深?lèi)?ài)此詩(shī)，矢志不渝地懷念明治大帝的和平胸襟，事態(tài)已經(jīng)至此，至感遺憾。

天皇，日本國(guó)團(tuán)寵，背鍋俠一只，我們并不能準(zhǔn)確地知道他當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)和動(dòng)機(jī)，但是，人生所有的抉擇都是艱難的抉擇，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，求學(xué)與工作，結(jié)婚與離婚，留下與離開(kāi)，哪有什么標(biāo)準(zhǔn)答案，更不存在對(duì)與錯(cuò)，大家都是在賭博，我們是被生活裹挾，而大人物們被歷史洪流所裹挾。

當(dāng)每個(gè)人都只顧及個(gè)人利益時(shí)，集體利益就會(huì)走向不可描述的方向。

關(guān)于這首詩(shī)的解讀，后世從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)爭(zhēng)論，然而有一個(gè)重要的事實(shí)已經(jīng)無(wú)法改變了，戰(zhàn)爭(zhēng)的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始了。

戰(zhàn)爭(zhēng)倒計(jì)時(shí)

御前會(huì)議結(jié)束后，一切基本上已經(jīng)無(wú)法改變了，日本將通過(guò)軍事賭博來(lái)打破對(duì)美國(guó)的依賴，至于賭博是否是一場(chǎng)災(zāi)難，卻只能聽(tīng)天由命了。

近衛(wèi)首相基本上是失敗了，所以離開(kāi)東京，直接跑到自己鐮倉(cāng)別墅去休息了。

東條英機(jī)

有一次近衛(wèi)首相和東條英機(jī)討論解決方案。東條的觀點(diǎn)是，如果我們屈服，美國(guó)就會(huì)得寸進(jìn)尺。我們有時(shí)候必須鼓起勇氣做出不可想象的事情，就像從清水寺的舞臺(tái)跳下去。

清水寺的舞臺(tái)，是給菩薩表演的舞臺(tái)，幾百年來(lái)，這里卻演化成為自殺圣地。東條英機(jī)用自殺來(lái)比喻對(duì)美開(kāi)戰(zhàn)，這已經(jīng)很瘋狂了，然而更加瘋狂的是，東條英機(jī)居然成了接任近衛(wèi)的下一屆首相。本來(lái)首相人選不是他，他也不夠格，最初人選是一位皇室成員（東久邇宮稔彥親王），后來(lái)包括這位皇室成員在內(nèi)的幾個(gè)候選人都不想背鍋，首相的職位就落在東條英機(jī)頭上。

清水寺舞臺(tái)

其實(shí)也并非沒(méi)有外交解決的途徑，美國(guó)也不是不想談，至少也有推遲戰(zhàn)爭(zhēng)的意愿，因?yàn)槊绹?guó)并沒(méi)有做好戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。中國(guó)問(wèn)題一直是和談的關(guān)鍵，也就是說(shuō)，只要日本愿意從中國(guó)撤軍，就還有的可談，然而這基本是不可能的，因?yàn)檫@是陸軍的核心利益。

在東條英機(jī)的新政府里，指派了新的外交部長(zhǎng)（東鄉(xiāng)茂德），在鷹派的政府里，這位外交部長(zhǎng)并非鷹派，這看起來(lái)很奇怪，但其實(shí)也不奇怪，總得掩人耳目，不能開(kāi)戰(zhàn)開(kāi)的太過(guò)直白，要擺出和平的姿態(tài)。在第66次大本營(yíng)-政府聯(lián)席會(huì)議上，大家重點(diǎn)討論了開(kāi)戰(zhàn)前的部署方案，這次會(huì)議開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)17個(gè)小時(shí)，就是從早上九點(diǎn)上班開(kāi)始開(kāi)會(huì)，一直開(kāi)到夜里兩點(diǎn)。

在這次激烈的會(huì)議上，新外交部長(zhǎng)開(kāi)創(chuàng)性地提出了用25年時(shí)間從中國(guó)撤兵的時(shí)間表，以換取美國(guó)的和平的方案。你說(shuō)是扯淡也好，緩兵之計(jì)也好，總之比完全不談要好。

二戰(zhàn)期間美國(guó)國(guó)務(wù)卿，科德?tīng)枴ず諣?Cordell Hull)

之前我們已經(jīng)提到，其實(shí)美國(guó)早就掌握了日本的動(dòng)向，美國(guó)已經(jīng)明白了戰(zhàn)爭(zhēng)將在近期爆發(fā)，所有的外交手段都是在拖延時(shí)間。時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿（即外交部長(zhǎng)）赫爾，直接給出了一個(gè)近乎侮辱性的回復(fù)。他要求日本放棄自義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)以來(lái)就強(qiáng)占海外的所有領(lǐng)土，只承認(rèn)中國(guó)的蔣介石政府。以此為交換，美國(guó)同意解凍日本資產(chǎn)。

當(dāng)日本得到這個(gè)被稱(chēng)為“赫爾建議”的回復(fù)時(shí)，東條英機(jī)政府可以說(shuō)是興高采烈，因?yàn)?，終于談崩了，可以無(wú)拘無(wú)束地開(kāi)戰(zhàn)了。

偷襲珍珠港的時(shí)間，是12月7日，日本的宣戰(zhàn)文件本來(lái)應(yīng)該準(zhǔn)時(shí)地在華盛頓時(shí)間中午1點(diǎn)遞交給美國(guó)政府的，但是日本人的情報(bào)工作做得實(shí)在太差了，大使館的解碼工作一直到1230才完成，打印完已經(jīng)快1400了。

更重要的是，美國(guó)政府當(dāng)然可以截獲電報(bào)，其實(shí)羅斯福早在前一天晚上9點(diǎn)就看大電報(bào)的部分內(nèi)容了。軍方之前已經(jīng)向夏威夷和菲律賓的美軍基地發(fā)出過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)警告，沒(méi)必要當(dāng)天晚上再發(fā)一遍。

我們經(jīng)常聽(tīng)到關(guān)于珍珠港的陰謀論。其實(shí)從這個(gè)角度看，美國(guó)人確實(shí)是知道日本人要進(jìn)攻美國(guó)的，而且也確確實(shí)實(shí)發(fā)送了戰(zhàn)爭(zhēng)警告，但是只是沒(méi)想到，最后進(jìn)攻的是美國(guó)本土，也沒(méi)想到規(guī)模這么大。

5分鐘定勝負(fù)

南云忠一

后來(lái)的事情大家都知道了，美軍偷襲珍珠港。南云忠一，也就是中途島海戰(zhàn)的指揮官，擊敗了英國(guó)的Z艦隊(duì)（Z艦隊(duì)相當(dāng)于英國(guó)的遠(yuǎn)東艦隊(duì)）。日軍攻占菲律賓，菲律賓之前是美國(guó)殖民地，麥克阿瑟負(fù)隅頑抗，美軍怕他當(dāng)俘虜，直接把他撤職接了回來(lái)，然后命令全體美軍投降，1.5萬(wàn)名美軍成了日軍俘虜。

可以說(shuō)日本海軍從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，一直到太平洋戰(zhàn)場(chǎng)都是戰(zhàn)無(wú)不勝。

中途島海戰(zhàn)日本分6大主力部隊(duì)，8艘主力航母（其他各類(lèi)航母共計(jì)13艘）。美國(guó)其實(shí)就3艘航母，企業(yè)號(hào)、大黃蜂號(hào)和受傷的約克城號(hào)，也就是說(shuō)日美兵力對(duì)比幾乎是4比1。

不過(guò)日本怎么會(huì)輸了呢？

其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)具有一定的偶然性，從日俄海戰(zhàn)開(kāi)始，世界進(jìn)入大炮巨艦的時(shí)代。然而第二次世界大戰(zhàn)期間，變成航空母艦帶著飛機(jī)互相打的戰(zhàn)爭(zhēng)模式。那個(gè)時(shí)代沒(méi)有雷達(dá)網(wǎng)絡(luò)，一般是靠無(wú)線電定向確定對(duì)方位置，但是開(kāi)戰(zhàn)前一般會(huì)無(wú)線電靜默，那么基本就是往各個(gè)方向派飛機(jī)，靠肉眼尋找對(duì)方。

也就是說(shuō)，誰(shuí)先找到對(duì)方位置，誰(shuí)就贏了。

對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，當(dāng)天日本派出7架偵察機(jī)，但是有兩架沒(méi)能順利完成偵察任務(wù)，而美軍航母恰恰在在這兩個(gè)區(qū)間。而美軍的飛機(jī)一到，日本航母艦隊(duì)遍遭遇終將滅亡的命運(yùn)。

最后決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的就是5分鐘。

表面上看是運(yùn)氣，其實(shí)整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)是一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)鑄造的，就像我們之前提到的，日本外交和軍事情報(bào)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都被美國(guó)掌握。

日本海軍一開(kāi)始使用的是JN25B密碼體系（紫密），后來(lái)盟軍繳獲了日軍潛水艇上的密碼本并進(jìn)行了破譯（1941），從此幾乎全面掌握了日軍的軍事動(dòng)向，日本其實(shí)有所發(fā)覺(jué)，在1942年進(jìn)行了升級(jí)，采用第三版JN25C，但是由于太平洋上艦船眾多，密碼本一直沒(méi)有換完，而這恰恰是中途島海戰(zhàn)的時(shí)間。最重要的是，直到最后山本五十六的座機(jī)被擊落，日本使用的仍然是JN25密碼體系，而整個(gè)體系早就被盟軍掌握了。

羅徹斯特（Joseph Rochefort）

在電影中，尤其提到了這些情報(bào)工作者做出的卓越貢獻(xiàn)。

羅徹斯特（Joseph Rochefort）就是劇中穿著睡衣和拖鞋的人，最早就是在船上玩數(shù)獨(dú)，被艦長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，后來(lái)被推薦去岸上破譯密碼。在中途島戰(zhàn)前報(bào)告的時(shí)候，他匯報(bào)數(shù)據(jù)極為精確，艦船數(shù)量，主攻方向，戰(zhàn)略部署都一清二楚，尼米茨都覺(jué)得完全不可思議。而且最后戰(zhàn)后雙方數(shù)據(jù)揭解密，真的，和劇中的臺(tái)詞一樣，“時(shí)間只差5分鐘，方位只差5度，距離只差5海里”。

可惜的是，這位大功臣，不善言辭，不討領(lǐng)導(dǎo)歡心，最后被貶去管理一個(gè)船塢，抑郁而死。其實(shí)他這種數(shù)學(xué)天才應(yīng)該去華爾街的。

日本就真的沒(méi)有選擇嗎？

我們總覺(jué)的，日本人的開(kāi)戰(zhàn)，是不可思議的愚蠢行為。其實(shí)對(duì)于日本來(lái)說(shuō)，雖然不可思議，其實(shí)仍然有機(jī)會(huì)：如果速戰(zhàn)速?zèng)Q，沒(méi)準(zhǔn)能逼迫美國(guó)簽署個(gè)城下之約，從而承認(rèn)日本的遠(yuǎn)東利益，這其實(shí)就是日本的賭博。

從這個(gè)角度來(lái)講，日本的戰(zhàn)略失誤，其實(shí)還不止如此，按照局座的說(shuō)法，何必要分成六大艦隊(duì)？集中圍攻美國(guó)艦隊(duì)不好嗎，而且就算中途島損失4艘航母，還有9艘可用，可以接著打，并非沒(méi)有希望。

可是山本五十六卻選擇了閉門(mén)思過(guò)好幾天，這究竟是個(gè)人的戰(zhàn)略失誤，還是又一場(chǎng)政治斗爭(zhēng)，我們不得而知。然而，最可怕的還是官僚主義，日本政府最后選擇了把中途島戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳為勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檠鸸ゲ筷?duì)最后攻上了阿留申群島，而這與整個(gè)戰(zhàn)局幾乎毫無(wú)關(guān)系，還不如把佯攻的艦隊(duì)調(diào)過(guò)來(lái)支援中途島戰(zhàn)役。

理性對(duì)比實(shí)力，日本完全沒(méi)有贏的可能，但是除此之外，我們往往還忽略了很多非理性因素。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)越來(lái)越動(dòng)蕩和不安，西方國(guó)家對(duì)日本充滿著敵視，對(duì)日本工業(yè)品征收高額關(guān)稅，這催生了民族主義的傾向——這和今天的國(guó)際形勢(shì)幾乎是一樣的。

于此同時(shí)，30年代資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和政治動(dòng)蕩，昭示著西方資本主義秩序的破產(chǎn)，人們對(duì)英美主導(dǎo)的世界秩序產(chǎn)生了懷疑，那么西方人將再也無(wú)法主宰世界，屬于東方的新的國(guó)際秩序?qū)⒈唤ⅰ６袊?guó)的東北已經(jīng)成為了一種象征：這意味著日本絕不會(huì)回到10年前的凡爾賽華盛頓體系中去，因?yàn)榉矤栙惾A盛頓體系就意味著被西方剝削和奴役——這和今天的世界秩序變遷仍然幾乎是一樣的！

從今日世界種種現(xiàn)象，我相信這并非簡(jiǎn)單的日本精英階層的一廂情愿，如果你也曾為閱兵熱血澎湃，那么，這其實(shí)是整個(gè)日本國(guó)民，大國(guó)沙文主義和民族主義的狂熱，而只要偏離這條道路，就會(huì)被認(rèn)為貧窮、失敗和恥辱。

近衛(wèi)首相遞交辭呈的時(shí)候，在辭職信里其實(shí)也明示了：如果我們?cè)敢鈺簳r(shí)犧牲我們的榮譽(yù)，接受美國(guó)的提案，那么一切還有機(jī)會(huì)。

在最后一次御前會(huì)議上（指的是偷襲珍珠港前），天皇的發(fā)言人直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，如果我們屈服，我們會(huì)一次性喪失甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和滿洲事變以來(lái)的所有領(lǐng)土（朝鮮，滿洲國(guó)，中國(guó)華北，臺(tái)灣和印度支那），我們不僅要忍受“支那事變”（指侵華戰(zhàn)爭(zhēng)）以來(lái)日本人民忍受的4年艱辛，我們還要再忍受更加的痛苦。開(kāi)戰(zhàn)的終極邏輯是：如果和美國(guó)主宰的世界保持和平，那就是恥辱，雖然開(kāi)戰(zhàn)可能失敗，但至少是為了國(guó)家尊嚴(yán)而死。

日本是一個(gè)很奇怪的民族，很多日本高層有一種類(lèi)似于武士的宿命感：戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)打起來(lái)，甚至可能意味著日本的毀滅，但是既然作為一個(gè)日本人，就應(yīng)該忍受這種宿命，不能后退。

但是仔細(xì)想想，也沒(méi)有什么可奇怪的，因?yàn)槲覀冊(cè)谧拿恳粋€(gè)人，不也經(jīng)常奮不顧身做一些不可思議的事情嗎？求學(xué)、戀愛(ài)、換工作、遠(yuǎn)離家園、還有歌唱祖國(guó)什么的，因?yàn)槟切┛旄?，給予我們幸福的力量。

歷史真的很魔幻主義，其實(shí)整個(gè)交鋒就是5分鐘，6艘航母，100-200架戰(zhàn)機(jī)，之間的對(duì)決而已。就是這幾百名飛行員，卻決定了幾十億人的命運(yùn)。

然而歷史充滿現(xiàn)實(shí)主義，這幾百個(gè)飛行員背后，是成千上萬(wàn)的地勤和情報(bào)人員，是美國(guó)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的產(chǎn)業(yè)工人，是幾百倍于日本的工業(yè)化實(shí)力。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)候，美國(guó)已經(jīng)有了約150艘航母和將近1萬(wàn)艘各類(lèi)艦船。

今天的世界，重新回到了十字路口，民族主義、民粹主義、還有恐怖主義，都在傷害著這個(gè)世界，那么我們能不能讓這個(gè)世界變得更好呢？

其實(shí)，畢竟，歷史是勝利者用血書(shū)寫(xiě)的，全文完。

麥克阿瑟和裕仁天皇

好電影就想寫(xiě)評(píng)價(jià)，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)可以全星，但為何給四星，我后面會(huì)說(shuō)到，我的觀后感只能用“暢快享受”四個(gè)字來(lái)形容了，對(duì)于一個(gè)喜歡看二戰(zhàn)史和海軍及海戰(zhàn)史的歷史愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，此片就是身臨其境的的一種精神體驗(yàn)了，電影的魅力不是那些枯燥的文章和書(shū)本或者圖片可以比擬的（當(dāng)年的大片《珍珠港》也讓我激動(dòng)的好一陣，現(xiàn)在看其實(shí)史詩(shī)感不強(qiáng)）

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間的每一場(chǎng)海戰(zhàn)無(wú)論雙方陣營(yíng)如何，站在歷史角度來(lái)說(shuō)，這都是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史最后一次極富浪漫主義色彩的海戰(zhàn)，就算現(xiàn)在的US.NAVY的飛行員也無(wú)法切身理解當(dāng)年那種開(kāi)著老式螺旋槳飛機(jī)冒著密集的防空火力必須飛到足夠近才能投彈的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)是怎么樣的，每一次出任務(wù)死亡率非常非常高，用中國(guó)一句俗話叫“腦袋別在褲腰帶上”，這可不是現(xiàn)在那些開(kāi)著超音速飛機(jī)，雷達(dá)能探測(cè)到幾百公里，然后在防區(qū)外進(jìn)行超視距攻擊也就是丟一刻導(dǎo)彈立馬轉(zhuǎn)頭跑的這些現(xiàn)代飛行員可以比的，二戰(zhàn)時(shí)期每一個(gè)優(yōu)秀的海軍飛行員無(wú)論美國(guó)海軍還是日本帝國(guó)海軍，萬(wàn)中挑一的好手，花了無(wú)數(shù)資源和時(shí)間，在從航母上起飛后的那一刻，基本都是做好回不來(lái)的準(zhǔn)備的，所以當(dāng)一架飛機(jī)回來(lái)的時(shí)候，最開(kāi)心的不是別人是這架飛機(jī)的地勤保障，飛行員犧牲的話，最難過(guò)的也是他們，當(dāng)此部電影中大篇幅描寫(xiě)這種冒著防空彈幕進(jìn)行絕命攻擊的場(chǎng)景，說(shuō)明羅蘭導(dǎo)演是明白那場(chǎng)事關(guān)東亞人民以及美國(guó)和世界命運(yùn)的戰(zhàn)斗的精髓所在，人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最后一次極富浪漫主義色彩的海戰(zhàn)！而130幾分鐘的時(shí)間里，從描述山本五十六的擔(dān)憂和無(wú)奈，到依照整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間線一步步推進(jìn)到偉大的中途島戰(zhàn)役，包括珍珠港事件、以及最著名的杜立特空襲，令人感動(dòng)的是，羅蘭導(dǎo)演或者說(shuō)美國(guó)主流價(jià)值并沒(méi)有忘記中國(guó)人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中承受的苦難，以及中國(guó)軍民幫助美國(guó)飛行員的事跡，75年前中美兩國(guó)是肩并肩的戰(zhàn)友，日本陸軍對(duì)于中國(guó)平民的無(wú)差別殺害以及日本海軍殺害美國(guó)戰(zhàn)俘這些描述，就是在告訴大家當(dāng)年的日本人是多么的無(wú)恥和殘暴，也就更凸顯了，這些海軍飛行員的勇者無(wú)懼了，其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始，us.NAYV無(wú)論是水手還是飛行員，都是菜鳥(niǎo)，和一直號(hào)稱(chēng)“月月火水木金金”（周一到周六沒(méi)有周日，也就是從不休息的訓(xùn)練）的日本海軍根本無(wú)法比，戰(zhàn)爭(zhēng)初期的美國(guó)海軍飛行員在日本的精英飛行員眼里都是肉雞，而美軍的裝備也大多都不如IJN的好，比如零式戰(zhàn)機(jī)在初期無(wú)論速度還是爬升率都比美軍的好，戰(zhàn)爭(zhēng)初期美軍的魚(yú)類(lèi)啞火率極高，片中也有體現(xiàn)，但是比耗飛行員，日本最終還是耗不起，精英飛行員基本上中途島之后就死絕了，精英軍官如山口多聞也都折損不少，IJN從此往地獄越走越近！所以導(dǎo)演其實(shí)很努力的在130分鐘里將這個(gè)史詩(shī)故事的故事線和細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)了，順便也點(diǎn)出了日本海軍和陸軍不合的基調(diào)，但是呢，畢竟對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，在自身沒(méi)有豐富的歷史知識(shí)作鋪墊的情況下，確實(shí)很難在130分鐘內(nèi)完全搞明白狀況，別說(shuō)中國(guó)觀眾，就連如今的美國(guó)人自己都不是很清楚這段史詩(shī)，所以無(wú)論中國(guó)還是美國(guó)其媒體總評(píng)并不高，當(dāng)然也不壞，但就是沒(méi)有達(dá)到大片該有的評(píng)價(jià)，原因就是很多很多觀影者說(shuō)自己看的一頭霧水，當(dāng)然這也是沒(méi)辦法的事，畢竟拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)，只能依照真實(shí)歷史來(lái)，沒(méi)辦法做太多的藝術(shù)化加工（某國(guó)的神劇不談了），但就算如此，羅蘭導(dǎo)演也是將這個(gè)歷史事件演繹的非常成功了，其實(shí)此片在我心中足夠在豆瓣拿全星了，但是站在大眾的角度來(lái)說(shuō)，確實(shí)很難完整接收和理清影片中的信息，然后將信息串聯(lián)成一場(chǎng)電影盛宴，比如AF缺水這個(gè)劇情，是中途島海戰(zhàn)的關(guān)鍵中的關(guān)鍵，美軍就是用這個(gè)是彈出日軍的情報(bào)指向！確實(shí)比較硬核！順便說(shuō)一句，想要通過(guò)電影更多的了解這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話也可以看看前幾年日本人拍攝的電影《聯(lián)合艦隊(duì)司令長(zhǎng)官山本五十六》可以從IJN和整個(gè)舊日本的角度來(lái)了解！

所以給四星也是代表我心中的一種理想主義的理念，雖然顯得有點(diǎn)中二，其實(shí)很多喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)史，看戰(zhàn)爭(zhēng)電影的朋友，大多都反戰(zhàn)的，雖然這人類(lèi)歷史上最后一次浪漫主義時(shí)代的海戰(zhàn)史詩(shī)很精彩，但其背后是幾百上千萬(wàn)的生靈屠戮，我希望以后的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史電影，能有更好的手法去展現(xiàn)歷史事實(shí)，讓更多的人能真正了解到什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，從而努力去避免戰(zhàn)爭(zhēng)！舊日本帝國(guó)就是活生生例子，錯(cuò)誤的去發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的行為，只會(huì)遭致滅亡，錯(cuò)誤的去鼓吹民族主義和民粹主義只會(huì)變得瘋狂

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探長(zhǎng)

作者：探長(zhǎng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

11月14號(hào)上午10點(diǎn)，青島突然拉響防空警報(bào)，這事兒竟然上了熱搜。

原來(lái)，1897年11月14號(hào)，德軍入侵了青島。

1998年以后，每年的這一天，青島都會(huì)拉響防空警報(bào)。

銘記歷史，勿忘先烈。

探長(zhǎng)還記得，有年9月18日哈爾濱拉響了防空警報(bào)，那時(shí)正值軍訓(xùn)，有所學(xué)校的教官和學(xué)生集體脫帽默哀。

但沒(méi)想到，這次竟然看到有人嫌這防空警報(bào)影響了睡覺(jué)……

古羅馬哲學(xué)家西塞羅曾說(shuō)過(guò)：一個(gè)不懂得自己生前歷史的人，永遠(yuǎn)都是個(gè)孩子。

但這并不意味一個(gè)人可以永遠(yuǎn)像孩子一樣炫耀自己的無(wú)知。

最近有部成本超過(guò)1億美元的電影上映，雖然它有許多槽點(diǎn)和毛病，但它的口碑卻逆襲而上。

探長(zhǎng)覺(jué)得這和那場(chǎng)改變了人類(lèi)歷史的戰(zhàn)役有關(guān)，而這部電影的意義也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了它的質(zhì)量。

《決戰(zhàn)中途島》

今天，探長(zhǎng)只想借著這部電影，來(lái)好好講一講這場(chǎng)戰(zhàn)役。

或許看完后你就會(huì)明白，防空警報(bào)，永遠(yuǎn)都不吵。

決戰(zhàn)中途島

The Battle of Midway

>>>>序——仰面朝天的防空炮

1998年5月19號(hào)，太平洋中心，這里距最近的陸地也有2000多公里。

羅伯特·巴拉德欣喜若狂，他終于在5000多米深的海底看到一個(gè)依舊仰面朝天的防空炮。

國(guó)家地理紀(jì)錄片《The Battle for Midway》

正是他，在1985年發(fā)現(xiàn)了著名的泰坦尼克號(hào)殘骸。

這次他找到的，是在1942年中途島海戰(zhàn)中被擊沉的美國(guó)航母約克鎮(zhèn)號(hào)。

老兵比爾·瑟吉非常激動(dòng)，“我謝謝你，我代表約克鎮(zhèn)號(hào)上所有船員……”老人正說(shuō)著，卻突然哽咽。

沒(méi)人想到，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，這位74歲的老人想起當(dāng)時(shí)的情形，還會(huì)無(wú)語(yǔ)凝噎……

國(guó)家地理紀(jì)錄片《The Battle for Midway》

>>>>殺——報(bào)復(fù)可以不惜一切代價(jià)！

這一切要從1941年說(shuō)起。 二戰(zhàn)剛開(kāi)始，日本極速膨脹，一路燒殺掠搶。

美國(guó)因反對(duì)日本的侵略行徑，中斷了對(duì)日本的石油供應(yīng)，并凍結(jié)了境內(nèi)日本資產(chǎn)。

日本決定對(duì)美開(kāi)戰(zhàn)。

紀(jì)錄片《天啟：第二次世界大戰(zhàn)》

時(shí)任日本聯(lián)合海軍艦隊(duì)司令官的山本五十六，是個(gè)賭徒。

他決定給美國(guó)一次致命性打擊，迫使美國(guó)人坐下來(lái)談判。

山本五十六電影VS現(xiàn)實(shí)

1941年12月7日，日本出動(dòng)了350余架飛機(jī)偷襲珍珠港。

在短短2個(gè)小時(shí)內(nèi)，美方21艘戰(zhàn)艦被毀，近2500人死亡，至少1178人受傷，而日方傷亡人數(shù)不到100人。

日軍偷襲成功后，向后方部隊(duì)發(fā)出了“虎！虎！虎！”的暗號(hào)。

《決戰(zhàn)中途島》

美國(guó)當(dāng)時(shí)的新聞?dòng)跋?/div>

美國(guó)上下為之震驚，當(dāng)時(shí)媒體更報(bào)道：這是1.4億美國(guó)人永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的歷史。

日方的兩波攻擊炸毀了美國(guó)的艦船和飛機(jī)，第三波攻擊本應(yīng)毀掉造船塢和油庫(kù)，但日方在第二波攻擊結(jié)束后轉(zhuǎn)頭就跑掉了。

日本給美國(guó)人狠狠地放了次血，但卻保留了他的造血能力。

《決戰(zhàn)中途島》

真實(shí)照片，圖片來(lái)自historyonthenet.com

巧合的是，珍珠港本是美國(guó)三艘航母的基地。 但那天三艘航母都正出巡，并不在港。

《決戰(zhàn)中途島》

West Virginia號(hào)和Tennessee號(hào)中彈后燃燒圖片來(lái)自theatlantic.com

美國(guó)人徹底怒了。

第二天，羅斯福發(fā)表演講，將12月7日定為“國(guó)恥日”，并對(duì)日本宣戰(zhàn)。

電影通過(guò)收音機(jī)重現(xiàn)了羅斯福的經(jīng)典演講：昨天，1941年12月7日。是我們活在恥辱中的一天。美國(guó)遭受了日本的蓄意攻擊……不管我們要花多長(zhǎng)時(shí)間才能擊退這次有預(yù)謀的侵略行動(dòng)，美國(guó)人位居正義一方，必將獲得全面勝利！

圖片來(lái)自theatlantic.com

羅斯福在簽署開(kāi)展書(shū)時(shí)手臂上還系著黑紗圖片來(lái)自theatlantic.com

然而，日本接著更加猖獗地橫掃了東南亞：

他們接著轟炸了美國(guó)在菲律賓的空軍基地，為了橡膠入侵了英國(guó)在緬甸和馬來(lái)亞的殖民地，又為了石油搶占了荷蘭在蘇門(mén)答臘的殖民地……

至此，日本已控制了太平洋的大半個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

紀(jì)錄片《天啟：第二次世界大戰(zhàn)》

珍珠港事件兩周后，羅斯福提出要給日本一次復(fù)仇反擊，他想以牙還牙，空襲日本本土。

但在場(chǎng)的所有軍官都在向他重復(fù)三個(gè)字：不可能。

然而羅斯福態(tài)度堅(jiān)決，他強(qiáng)調(diào)：一定要用最解恨的方式，報(bào)復(fù)可以不惜一切代價(jià)！

電影《珍珠港》

電影《珍珠港》

>>>>破——只要是人，就是目標(biāo)

珍珠港事件過(guò)去45天后，杜立特接到了美國(guó)陸軍航空隊(duì)總司令的電話。

他被委任了一項(xiàng)絕密的危險(xiǎn)任務(wù)，當(dāng)時(shí)全美國(guó)對(duì)任務(wù)知情的人，算上他也不超過(guò)8個(gè)。

那一年，他45歲。

James Harold Doolittle電影VS真實(shí)

杜立特身高只有167cm，他就是一個(gè)矮子版的漢·索羅（《星球大戰(zhàn)》中駕駛千年隼只用12秒差距跑完科舍爾航線的傳奇人物）。

他是當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)寶級(jí)的天才飛行員。

26歲時(shí)，他在12小時(shí)內(nèi)獨(dú)自橫飛美國(guó)本土，這一紀(jì)錄多年無(wú)人能破。

一戰(zhàn)時(shí)，美軍甚至下令：不得將杜立特派往前線，必須讓他留在后方訓(xùn)練飛行員。

圖片來(lái)自historynet.com

這次他之所以被點(diǎn)名，就是因?yàn)榱_斯福口中那個(gè)不惜一切代價(jià)的復(fù)仇計(jì)劃——空襲東京。

顯然，所有的“不可能”都扛在這個(gè)“矮子”的肩上：日本當(dāng)時(shí)的防御范圍是500-600海里，沒(méi)有任何一種飛機(jī)有如此遠(yuǎn)的續(xù)航能力。

即便航空母艦載著飛機(jī)靠近日本本土，也要盡可能遠(yuǎn)的起飛，否則航空母艦將成為日本的活靶子。

杜立特計(jì)劃讓航空母艦運(yùn)載B25遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，這在航空史上是史無(wú)前例。

單航母上的起飛距離就短到只有正常的五分之一，更不用說(shuō)還要給飛機(jī)加滿油，掛上炸彈……

B25轟炸機(jī)圖片來(lái)自theatlantic.com

這任務(wù)簡(jiǎn)直就是癡人說(shuō)夢(mèng)，但當(dāng)時(shí)美國(guó)乃至整個(gè)同盟國(guó)的人民和士兵都士氣低落，人們急需某種勝利才能看到希望。

68天后，杜立特就頂著壓力，帶領(lǐng)秘密集訓(xùn)的部下和改裝好的16架轟炸機(jī)上了航母。

杜立特（左二）和他的機(jī)組成員，1942圖片來(lái)自nytimes.com

上航母后這批飛行員發(fā)現(xiàn)船員們都是懵逼的，沒(méi)人知道航母要開(kāi)去哪。

而這些飛行員更懵，因?yàn)槎帕⑻匾矎奈锤嬖V過(guò)他們密集的訓(xùn)練到底是為了干啥。

4月16號(hào)，大黃蜂號(hào)航母改為無(wú)線電靜默狀態(tài)，杜立特這才告訴飛行員們，他們要轟炸都東京。

此時(shí)距離任務(wù)開(kāi)始不到48個(gè)小時(shí)。

《決戰(zhàn)中途島》

大黃蜂號(hào)上準(zhǔn)備空襲東京的B25轟炸機(jī)，1942圖片來(lái)自nytimes.com

飛行員們情緒激動(dòng)，但他們也不得不被告知此次任務(wù)的危險(xiǎn)系數(shù)：

在航母上起飛不墜海是第一條生死線，穿過(guò)日本防御圈是第二條生死線，炸完后在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)安全降落是第三條（起飛后航母即刻返航，所以飛機(jī)撤退只能降落在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)）……

總之，他們安全返航的可能性，幾近為0。

杜立特在為空襲日本的飛機(jī)裝配炸彈，1942圖片來(lái)自awesomestories.com

即便如此，這些年輕人臉上掛著的，除了絕望和視死如歸，更多的是某種欣悅。

有人還在炸彈上寫(xiě)下：

這只是開(kāi)始（only the beginning）。

美國(guó)后來(lái)新聞報(bào)道公布的畫(huà)面

圖片來(lái)自sinodefenceforum.com

杜立特從百人的志愿者中選出了80人。

4月18日，由于被日軍發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)有去無(wú)回的任務(wù)被迫提前開(kāi)始。

《決戰(zhàn)中途島》

圖片來(lái)自awesomestories.com

4月18日上午8點(diǎn)。

他們不得不提前起飛，這意味著在到達(dá)中國(guó)前飛機(jī)就已經(jīng)可能會(huì)耗盡燃料。

杜立特駕駛第一架B25轟炸機(jī)從大黃蜂號(hào)上起飛，由于逆風(fēng)，飛機(jī)顫顫巍巍地消失在甲板下方，而杜立特憑借著高超的技藝成功將飛機(jī)拉起。

這一驚心動(dòng)魄的畫(huà)面在影片中也有呈現(xiàn)。

《決戰(zhàn)中途島》

美國(guó)新聞中公布的杜立特起飛影像

兩小時(shí)緊貼海面低空飛行后，他們到達(dá)東京上空，此時(shí)東京晴空萬(wàn)里。

僅用30秒，他們就轟炸了工廠、鐵路、機(jī)場(chǎng)等軍事目標(biāo)，然后，迅速撤離。

轟炸開(kāi)始時(shí)，東京甚至沒(méi)有拉響防空警報(bào)。

13號(hào)轟炸機(jī)拍攝畫(huà)面

此次轟炸破壞并不大，但卻引發(fā)轟動(dòng)，這就像給日本人臉上打了一記耳光，而這時(shí)距離珍珠港事件剛過(guò)去4個(gè)多月。

美方舉國(guó)上下為之振奮，戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵們聽(tīng)到這個(gè)激動(dòng)人心的消息后熱血沸騰。

然而，卻沒(méi)有人知道杜立特小隊(duì)是死是活。

洛杉磯日?qǐng)?bào)的頭條報(bào)道

藝術(shù)概念圖

16架轟炸機(jī)中，除1架降落在了海參崴，其他14架均在雨夜中墜落在中國(guó)浙江江西一帶。

由于需要保密，中國(guó)根本不知道轟炸這回事，更不知道杜立特的到來(lái)。

墜毀在農(nóng)田的飛機(jī)圖片來(lái)自warfarehistorynetwork.com

中國(guó)村民發(fā)現(xiàn)了隊(duì)員。

在完全陌生和語(yǔ)言不通的情況下，村民給這些渾身濕透又有傷的隊(duì)員們換上了干衣服，給他們水和食物，幫助他們搜尋失散的隊(duì)友，并將他們秘密轉(zhuǎn)移至醫(yī)院。

這讓杜立特一行人末路逢生，更讓他們感動(dòng)。

中國(guó)友人將杜立特等人秘密轉(zhuǎn)移至重慶醫(yī)院，1942.4.22圖片來(lái)自Harvest Newspaper

日本人受到侮辱，就把氣撒在了中國(guó)人身上。

他們?cè)谡阙M一帶瘋狂搜捕美國(guó)人，并威脅要?dú)⒌羲袔椭@些人的中國(guó)人。

這一幕也在電影中被呈現(xiàn)，杜立特發(fā)現(xiàn)日軍到處轟炸，便問(wèn)村民日本人的目標(biāo)是什么？

而他也聽(tīng)到了觸目驚心的回答：只要是人，就是目標(biāo)！

《決戰(zhàn)中途島》

紀(jì)錄片《Dangerous Missions: One Hour Over Tokyo》

在中國(guó)友人的冒死營(yíng)救下，杜立特和幸存的戰(zhàn)友團(tuán)聚。

宋美齡和她丈夫知道后還為杜立特舉辦了隆重的慶祝宴。

美國(guó)新聞中公布畫(huà)面

杜立特和營(yíng)救他的中國(guó)朋友在重慶，1942圖片來(lái)自Harvest Newspaper

杜立特被轉(zhuǎn)移至昆明后回到美國(guó)，他成為英雄。

80人的小隊(duì)里，除了3人被日本人處死和跳傘失敗的，有64人生還。

杜立特在1993年去世，享年96歲。

在他的葬禮上，美國(guó)所有尚可飛行的B25轟炸機(jī)全部升空，以示悼念。

1942年5月19日，羅斯福為杜立特頒發(fā)國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章圖片來(lái)自fdrlibrary.wordpress.com

杜立特和著名導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德合影，1986年圖片來(lái)自montereyherald.com

然而，中國(guó)為幫助杜立特小隊(duì)成功撤離付出了慘痛代價(jià)。

其中美國(guó)飛行員回憶在中國(guó)的見(jiàn)聞時(shí)說(shuō)：日本人屠殺了這一區(qū)域的中國(guó)人，包括婦女和孩子。

最終，中國(guó)浙江江西共有約25萬(wàn)人被殺。

中國(guó)人用轎子掩護(hù)杜立特等人轉(zhuǎn)移

照片上印有日語(yǔ)禁止傳播的字樣，不想讓這些照片被公布圖片來(lái)自historycollection.co

>>>>狼——從那以后，我再也沒(méi)有飛過(guò)

1942年，埃德溫·萊頓39歲，他是太平洋艦隊(duì)的情報(bào)官參謀。

他的團(tuán)隊(duì)在截獲的日本秘電中發(fā)現(xiàn)“AF”這個(gè)代碼高頻出現(xiàn)。

他猜測(cè)“AF”就是日軍下一個(gè)重要目標(biāo)，而且很可能就是中途島，因?yàn)橐坏┲型緧u失守，美國(guó)西海岸就將正對(duì)日軍的槍口。

但他無(wú)法確定。

Edwin T. Layton電影VS真實(shí)

《決戰(zhàn)中途島》

之前的珍珠港事件，情報(bào)部門(mén)就有失誤。

再加上剛剛結(jié)束的珊瑚海海戰(zhàn)，美國(guó)雖然擊退了日本的猛攻，但有一艘航母被毀，另一艘約克鎮(zhèn)號(hào)被重創(chuàng)。

美國(guó)已經(jīng)經(jīng)受不起再一次的情報(bào)失誤。

《決戰(zhàn)中途島》

于是萊頓想了個(gè)辦法，他發(fā)了份明碼電報(bào)稱(chēng)：中途島淡水蒸餾設(shè)備損壞，島上部隊(duì)用水奇缺。

第二天，萊頓就截獲了日本密電：AF缺乏淡水。 萊頓確定AF就是中途島。

中途島地處太平洋正中，位置重要

太平洋艦隊(duì)總司令尼米茲憑借萊頓的情報(bào)說(shuō)服了羅斯福，他將得到國(guó)家的大力支持，備戰(zhàn)中途島。

然而這依舊是一場(chǎng)極其不公平的戰(zhàn)役。

Chester Nimitz電影VS真實(shí)

《決戰(zhàn)中途島》

尼米茲手中，只有2艘航母：企業(yè)號(hào)和大黃蜂號(hào)。

約克鎮(zhèn)號(hào)剛剛在珊瑚島海戰(zhàn)中受重創(chuàng)，維修起碼要3個(gè)月。

《決戰(zhàn)中途島》

尼米茲下達(dá)搶修約克鎮(zhèn)號(hào)的死命令，奇跡發(fā)生了，在1500名船員的晝夜趕工后，僅72小時(shí)，約克鎮(zhèn)號(hào)就開(kāi)出了修船塢。

此時(shí)美方有了3艘航母，全部被調(diào)至中途島，而日本則出動(dòng)了8艘。

約克鎮(zhèn)號(hào)，圖片來(lái)自history.com

日本方面，賭徒山本五十六又把所有的賭注都?jí)涸诹酥型緧u，他們集結(jié)了明治維新建軍以來(lái)，規(guī)模最大的兵力：

8艘航母，206艘戰(zhàn)艦，600架飛機(jī)（艦載機(jī)470架），5000名陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員。

而且日方的航母戰(zhàn)斗群，已經(jīng)是當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的航母編隊(duì)。

且不說(shuō)日方性能優(yōu)越的零式戰(zhàn)機(jī)，僅做下兵力對(duì)比，日本人就嘲笑美國(guó)人可能都不敢應(yīng)戰(zhàn)：

航母：8：3（日VS美，下同） 戰(zhàn)列艦：11：0 可投入飛機(jī)數(shù)量：7：4

《決戰(zhàn)中途島》

自信狂妄的日本人覺(jué)得自己這次一定能把美軍葬入海底，絲毫不重視偵察，而美方已經(jīng)得知了日軍的來(lái)犯大致方位和時(shí)間。

但作戰(zhàn)前，日軍臨時(shí)更換了密碼本。

《決戰(zhàn)中途島》

美方有攝影師約翰·福特負(fù)責(zé)記錄這場(chǎng)戰(zhàn)役，我們才得以看到一些珍貴影像。

在電影里，那個(gè)眼看著炸彈就落在身邊還在喊“給我拍！”的人就是他。

《決戰(zhàn)中途島》

紀(jì)錄片《天啟：第二次世界大戰(zhàn)》

1942年6月4日，美方偵察機(jī)捕獲日軍行駛路線。

次日凌晨，日本108架飛機(jī)浩浩蕩蕩的飛向中途島（戰(zhàn)斗機(jī)、攻擊機(jī)、轟炸機(jī)分別36架）。

4小時(shí)后，飛機(jī)飛到中途島。這一幕，被福特拍攝下來(lái)。

《決戰(zhàn)中途島》

約翰·福特拍攝的紀(jì)錄片《中途島戰(zhàn)役》，1942

后來(lái)其中一顆炸彈在福特身邊爆炸，他身受重傷，失去了一只眼睛。

紀(jì)錄片《中途島戰(zhàn)役》

1942中途島的沙島被襲圖片來(lái)自history.com

日機(jī)擊落了全部15架前來(lái)攔截的美國(guó)戰(zhàn)機(jī)，并突破炮火圈，但他們發(fā)現(xiàn)島上的機(jī)場(chǎng)已空空如也。

他們對(duì)中途島一頓狂轟亂炸，幾乎炸毀了島上所有的建筑。

《決戰(zhàn)中途島》

紀(jì)錄片《中途島戰(zhàn)役》，1942

然而，最戲劇性的事情發(fā)生了。

當(dāng)?shù)谝慌糁型緧u的飛機(jī)返航時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)海上已經(jīng)炮火連天，濃煙滾滾。

他們竟然找不到自己的航母。

在短短5分鐘內(nèi)，日本有3艘航母被擊沉！

《決戰(zhàn)中途島》

紀(jì)錄片《中途島戰(zhàn)役》，1942

原來(lái)，在得知日方幾艘航母的方位后，美方下令3艘航母上所有飛機(jī)全部起飛作戰(zhàn)。

《決戰(zhàn)中途島》

即使他們知道此時(shí)航程有200海里（戰(zhàn)機(jī)有效攻擊距離為150海里），轟炸完畢后這些飛機(jī)將無(wú)法返航，不得不迫降海面。

154架美軍戰(zhàn)機(jī)全部向日軍航母飛去。

紀(jì)錄片《中途島戰(zhàn)役》，1942

紀(jì)錄片《中途島戰(zhàn)役》，1942

此時(shí)第二波日軍戰(zhàn)機(jī)已升至甲板，掛好魚(yú)雷，準(zhǔn)備去攻擊可能出現(xiàn)的美國(guó)航母。

當(dāng)?shù)弥型緧u沒(méi)什么戰(zhàn)果后，日方讓飛機(jī)拆掉魚(yú)雷，換上炸彈，準(zhǔn)備二次攻擊中途島。

他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到，頭頂?shù)脑茖永?，突然冒出一堆美?guó)轟炸機(jī)。

其中美方的B17轟炸機(jī)從2萬(wàn)英尺高空投下炸彈，但沒(méi)有一顆命中日本艦船。

《中途島戰(zhàn)役》，1942

日本飛龍?zhí)柡侥妇o急躲避B17戰(zhàn)機(jī)投下的炸彈，1942.6.4圖片來(lái)自theatlantic.com

美國(guó)的轟炸機(jī)由于沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)日方進(jìn)行低空小角度轟炸，他們還沒(méi)有接近航母，就已經(jīng)被擊落大半。

從大黃蜂號(hào)起飛的魚(yú)雷轟炸機(jī)，全部被高射炮擊落，只有1人生還。

另外從企業(yè)號(hào)和約克鎮(zhèn)號(hào)上起飛的魚(yú)雷轟炸機(jī)，也沒(méi)能命中日本艦艇，最后只有6架安全返航。

《決戰(zhàn)中途島》

野貓式戰(zhàn)機(jī)從約克鎮(zhèn)上起飛，他們中許多再?zèng)]有回來(lái)圖片來(lái)自theatlantic.com

盡管日方成功防御了這些攻擊，但他們的航母甲板上已亂成一團(tuán)。

剛剛換上炸彈準(zhǔn)備二次攻擊中途島的飛機(jī)需要再次緊急換上魚(yú)雷，轉(zhuǎn)而去攻擊美國(guó)航母。

魚(yú)雷和炸彈滿地都是，根本來(lái)不及做任何安全措施。

攻擊中途打島的第一波戰(zhàn)機(jī)有的已經(jīng)返航，等待加油掛彈，但他們無(wú)處降落。

《決戰(zhàn)中途島》

日本蒼龍?zhí)柡侥妇o急躲避轟炸，1942.6.4圖片來(lái)自theatlantic.com

就在此時(shí)，毀滅性的5分鐘來(lái)臨了。

隱藏在云層中的美國(guó)俯沖轟炸機(jī)呼嘯而下，500-1000磅的炸彈如雨點(diǎn)般落下。

這歷史性的5分鐘被《決戰(zhàn)中途島》完美呈現(xiàn)，讓人看得手心冒汗。

《決戰(zhàn)中途島》

這些俯沖轟炸機(jī)以接近直角的角度（45°-90°）從空中直直墜向日本航母。

飛機(jī)上沒(méi)有雷達(dá)或瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，需要飛行員盡可能低的接近目標(biāo)。

《決戰(zhàn)中途島》

你越接近死亡，也就越接近成功。

在槍林彈雨中，每一位飛行員都是用生命在俯沖。

投彈后，他們需要緊貼海面，將飛機(jī)拉起……

《決戰(zhàn)中途島》

《決戰(zhàn)中途島》

10：20分。 3顆炸彈擊中日本加賀號(hào)航母，并點(diǎn)燃了油箱，引爆了炸彈。

加賀號(hào)瞬間燃燒成一座海上火山。

美軍在作戰(zhàn)中拍攝的畫(huà)面，可以看到一艘日艦在燃燒圖片來(lái)自theatlantic.com

10：24分。 3架無(wú)畏式俯沖轟炸機(jī)撲向赤城號(hào)航母，2顆炸彈在堆放的飛機(jī)之間爆炸，準(zhǔn)備起飛的飛行員被活活燒死在座艙內(nèi)。

10：25分。 蒼龍?zhí)?/span>航母被3顆炸彈命中，頓時(shí)火光沖天。

圖片來(lái)自wikimedia

美方也遭到日軍猛烈攻擊，剛剛被修好的約克鎮(zhèn)號(hào)被魚(yú)雷徹底擊沉。

三種影像對(duì)比：

《決戰(zhàn)中途島》

約翰·福特拍攝的紀(jì)錄片《中途島戰(zhàn)役》，1942

中彈后的約克鎮(zhèn)號(hào)，1942圖片來(lái)自theatlantic.com

短短5分鐘，日軍3艘航母被毀，這在人類(lèi)歷史上前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

日本的飛龍?zhí)栆苍谙挛缭馐苤貏?chuàng)，第二天沉沒(méi)。

在1天之內(nèi)，損失4艘航母，日本遭受了二戰(zhàn)以來(lái)的首次挫敗，這更是他們300年來(lái)最慘重的一次失敗。

中途島一戰(zhàn)，日本徹底喪失制海權(quán)，失去了太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也已經(jīng)預(yù)告了日本帝國(guó)的覆滅。

日軍戰(zhàn)俘被救起后安置在中途島，1942.6.19圖片來(lái)自theatlantic.com

這場(chǎng)戰(zhàn)役，日本損失了4艘航母，253架飛機(jī)和3500名士兵。

而美方損失了1艘航母，1艘巡洋艦，147架飛機(jī)和307名士兵。

紀(jì)錄片《中途島戰(zhàn)役》，1942

紀(jì)錄片《中途島戰(zhàn)役》，1942

電影中那個(gè)叫迪克·貝斯特的飛行員，在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)擊中了日本的赤城號(hào)和飛龍?zhí)杻伤液侥福?dǎo)致其沉沒(méi)。

但他也確實(shí)因?yàn)檎`吸入堿性氣體而迅速退役，隨后他又因?yàn)榉谓Y(jié)核在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出待了4年。

圖片出處見(jiàn)水印

“從那以后，我再也沒(méi)有飛過(guò)”，貝斯特后來(lái)向他的朋友這么講述曾經(jīng)的故事。

中途島戰(zhàn)役時(shí)他所在的小隊(duì)有15架戰(zhàn)機(jī)，其中只有4架返航。

2001年，貝斯特逝世，享年91歲，他育有一對(duì)兒女，還有一個(gè)孫子。

他被安葬在美國(guó)最著名的阿靈頓國(guó)家公墓。

《決戰(zhàn)中途島》

>>>>終——人類(lèi)之殤

1998年5月19號(hào)，在海底沉睡了56年的約克鎮(zhèn)號(hào)航母被發(fā)現(xiàn)。

曾在航母上服役的老兵比爾比爾·瑟吉本來(lái)正談笑風(fēng)生，他突然哽咽。

沉默了一會(huì)，他抬起頭，眼睛里泛著淚水說(shuō)：

我代表約克鎮(zhèn)號(hào)上所有船員感謝你們……但是……現(xiàn)在只有我在這里，他們都不在了……

國(guó)家地理紀(jì)錄片《The battle for Midway》

77年后，中途島的故事被搬上熒幕，而參與過(guò)戰(zhàn)役的那些人越來(lái)越少。

但每一年的6月4號(hào)，美國(guó)都會(huì)有中途島的紀(jì)念活動(dòng)，正如我們每年的9月18號(hào)都會(huì)拉響防空警報(bào)。

因?yàn)榧幢闵畹迷侔惨?，也要知道，曾?jīng)有人，為了你我今天的生活付出了生命。

我們要記得那些傷害過(guò)我們的人，和幫助過(guò)我們的人，并保證這樣的歷史不再重演。

圖片來(lái)自simhq.com

最后，探長(zhǎng)想用一次對(duì)中途島老兵的采訪結(jié)束。

Lolyd Childer曾是一名通訊員和火炮手，講述完中途島戰(zhàn)役的故事后他說(shuō)：

“所謂的‘文明’國(guó)家之間，竟然可以做出這么可怕的事情。 這讓我深信，我們其實(shí)還沒(méi)那么文明?！?/span>

參考資料： 1.紀(jì)錄片《Apocalypse: Second World War Documentary》

2.《百年戰(zhàn)爭(zhēng)——中途島海戰(zhàn)》中國(guó)人民解放軍音像出版社

3.《百年航母——搏殺中途島》

4.紀(jì)錄片《中途島戰(zhàn)役》（1942）約翰·福特拍攝

5.《檔案——最高機(jī)密之轟炸東京＆浙贛生死大營(yíng)救》

6.國(guó)家地理紀(jì)錄片《The Battle for Midway》

7.新聞短片《Bombing of Pearl Harbor》（The News Parade.1941.12.7）

8.新聞短片《Yanks Bomb Tokyo！》(The News Parade.1942)

9.《Richard Cole, 103, Last Survivor of Doolittle Raid on Japan, dies》——The New York Times

10.《World War II: Battle of Midway and the Aleutian Campaign》The Atlantic

11.紀(jì)錄片《Dangerous Missions: One Hour Over Tokyo》(1985)

12.洛杉磯時(shí)報(bào)《Richard Best, 91; Piolt Helped to Sink 2Japanese Carriers in Battle of Midway》

文/探長(zhǎng)

（更多原創(chuàng)影評(píng)，微信搜索ttyingtan，后臺(tái)回復(fù)片名，一起來(lái)看片兒~）

 4 ) 戰(zhàn)爭(zhēng)只是一個(gè)棋局，人人皆是棋子

本以為是一部美國(guó)的主旋律戰(zhàn)爭(zhēng)教育電影，看完后覺(jué)得它做到了足夠的客觀。 影片沒(méi)有過(guò)多描寫(xiě)個(gè)人情感，更沒(méi)有像《珍珠港》那樣以三角戀穿插始終，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程盡量以大視野展開(kāi)，讓觀眾站在上帝視角，看著人類(lèi)如何像棋子般被“下棋的人“控制著去戰(zhàn)斗。 戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面做得非常寫(xiě)實(shí)而克制，幾乎沒(méi)有展現(xiàn)肉體被炮火襲擊時(shí)血肉橫飛的場(chǎng)面，但是對(duì)各種飛機(jī)、戰(zhàn)艦、潛艇的外形和戰(zhàn)斗場(chǎng)面做得非常逼真，軍事迷應(yīng)該會(huì)非常喜歡。 很難得一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影的故事可以做得沒(méi)有明顯偏向性。 雖然電影是美國(guó)人拍的，但對(duì)敵對(duì)方日本的軍官和軍人的描寫(xiě)都沒(méi)有戴上有色眼鏡，甚至讓山本五十六看起來(lái)特別有氣場(chǎng)和魅力，而臨近結(jié)局一艘已被擊中為了不被美軍利用的航空母艦自毀時(shí)，對(duì)艦長(zhǎng)和副艦長(zhǎng)自愿隨艦沉沒(méi)的描寫(xiě)，不但沒(méi)有刻意丑化，反倒透出一種隱隱的敬畏感。 影片表達(dá)的中立性，讓觀眾更能體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)益，人人皆為棋子的悲涼感。 作為一部敘述戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的影片，本片值得 一看。

 5 ) 依然難以擺脫征兵廣告的氣質(zhì)

 6 ) 戰(zhàn)爭(zhēng)之美？省省吧

看到有人評(píng)價(jià)《決戰(zhàn)中途島》：竟然拍出了戰(zhàn)爭(zhēng)之美。

“竟然”二字流露出評(píng)論者的“不可思議”，潛臺(tái)詞是：戰(zhàn)爭(zhēng)怎么可能是美的呢？但影片卻拍出了它的美，太不可思議了！

是啊，戰(zhàn)爭(zhēng)怎么可能是美的呢？

它理應(yīng)是殘酷的、暴虐的，其殘忍程度遠(yuǎn)非我們這些嚼著爆米花、吹著暖風(fēng)的和平年代的看客們所能想象的。

正如克林特·伊斯特伍德導(dǎo)演的《父輩的旗幟》中，片頭的那段獨(dú)白：“每個(gè)人都自以為了解戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是那些未經(jīng)沙場(chǎng)的人們。”

看《決戰(zhàn)中途島》，最讓我感到不舒服的，是它對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性”的有意回避。

說(shuō)它是有意的，并不冤枉它。

因?yàn)閷?dǎo)演羅蘭·艾默里奇素來(lái)以拍主旋律電影見(jiàn)長(zhǎng)，《決戰(zhàn)中途島》也不例外。

而一部主旋律電影的本質(zhì)就是：歌頌。

歌頌什么？

歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？當(dāng)然不是。

歌頌的是：人類(lèi)在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的英勇無(wú)畏。

發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有？

這里面有一個(gè)陷阱。

當(dāng)影片把戰(zhàn)爭(zhēng)作為一個(gè)不可避免的前提，不去深究，轉(zhuǎn)而去歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們多么勇敢、智慧，以至于在人類(lèi)面前，戰(zhàn)爭(zhēng)都變得渺小的時(shí)候。在這種對(duì)于苦難的懸置以及美化的過(guò)程中，在一陣陣對(duì)于奇跡的歡呼聲中，反思的空間終將被高漲的情緒徹底填滿，直至不復(fù)存在。

而那句經(jīng)典的斷語(yǔ)“所有的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，都是反戰(zhàn)的”，也勢(shì)必淪為一句空話。

你可能會(huì)說(shuō)：不對(duì)啊，影片還是展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性的。你看看那熊熊的烈火，硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，再看看那一架架墜落的飛機(jī)，一艘艘沉沒(méi)的戰(zhàn)艦……這還不夠慘嗎？

對(duì)，不夠，而且很不夠。

你仔細(xì)看，在這些被精致的構(gòu)圖所框定的畫(huà)面中，你看到的不是人間地獄，不是血雨腥風(fēng)，而是英雄的試煉場(chǎng)，是奇跡誕生的神壇。

畫(huà)面的美粉飾了戰(zhàn)爭(zhēng)的丑，此其一。

其二，真正的殘忍不是數(shù)字所能彰顯的。它也無(wú)法通過(guò)死了多少人、毀了多少架飛機(jī)來(lái)展示，而必須要落實(shí)到個(gè)體的傷痛之上。

這份傷痛又分為兩面，肉體的和心理的。

先說(shuō)“肉體”。

如果一部戰(zhàn)爭(zhēng)片回避掉了斷臂殘肢、鮮血淋漓，又何談殘忍？

《決戰(zhàn)中途島》對(duì)此有所展現(xiàn)嗎？

極少。

片中最直觀呈現(xiàn)殘忍的畫(huà)面，就要屬那句燒焦的尸體了。

但很快，那殘忍又轉(zhuǎn)化為一種溫情。主人公拾起地上的戒指，回憶起同窗之誼。

至于其他展現(xiàn)“死亡”的方式，也同樣是被溫度緊緊包裹的，而不是常見(jiàn)于戰(zhàn)場(chǎng)之上的那種冷冷的死亡。

它們幾乎都可用另一個(gè)比“死亡”更具審美價(jià)值的同義詞代替，比如犧牲，比如獻(xiàn)祭，再比如慷慨就義、凜然赴死。

真的是一派雄壯，幾無(wú)悲情。所有的死只為共同托起那寥寥無(wú)幾的活的“英雄”，于是代價(jià)也可在頃刻間一筆勾銷(xiāo)。

是，英雄主義——特別是戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄主義，格外令人動(dòng)容。

但每每說(shuō)起“英雄”，我總會(huì)想起《父輩的旗幟》里的主角。

他最怕別人叫他“英雄”，他說(shuō)：“我不是什么英雄，我只是盡最大的可能不被敵人殺死而已。”

再說(shuō)心理上的傷痛。

《決戰(zhàn)中途島》更是鮮有涉及。

盡管它講了很多人物，但無(wú)一例外，都不曾深入人物的內(nèi)心，而只是停留在對(duì)其外在行為的敘述上。

有群眾，沒(méi)群像。

這也是這部電影很大的問(wèn)題。以至于它會(huì)成為臉盲癥患者的災(zāi)難，看著一個(gè)個(gè)人出現(xiàn)在屏幕上，卻都面目模糊、性格難測(cè)，最后誰(shuí)也沒(méi)記住。

其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)給人造成的創(chuàng)傷，心理遠(yuǎn)大于肉體。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)最殘忍的地方。

還是拿《父輩的旗幟》舉例。

影片講述的是中途島戰(zhàn)役近三年之后的硫磺島戰(zhàn)役。

美軍占領(lǐng)了島上的折缽山，在山頭插上國(guó)旗，這一象征“勝利”的畫(huà)面被媒體拍下，引起國(guó)內(nèi)的轟動(dòng)。

照片上插旗的6名士兵被捧為“英雄”，其中的3名幸存者得以離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，回國(guó)參與為戰(zhàn)爭(zhēng)募款的活動(dòng)。

雖然離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，可3名士兵卻像是把魂丟在了那里，只剩下僵硬的軀體回來(lái)了。

影片用大量的細(xì)節(jié)來(lái)強(qiáng)化這種心理傷痛。

比如，三人參加慶典活動(dòng)，記者的閃光燈頻頻閃爍，煙火滿天，三人晃神中，鏡頭直接切回戰(zhàn)場(chǎng)，只見(jiàn)空中滿是照明彈的光亮，槍火不停在黑夜中冒出火光……

再比如，宴會(huì)上，主辦者將照片上插國(guó)旗的一幕做成了乳白色的蛋糕。

這時(shí)侍者走過(guò)來(lái)，在上面淋上了鮮紅額果醬，士兵看著眼前的一幕，意識(shí)瞬間回到了戰(zhàn)場(chǎng)。

這種心理傷痛，還會(huì)蔓延至死者的家人。

有一位士兵原本不在照片里，卻被誤認(rèn)。政府為了不影響募款，只得勸說(shuō)三名士兵將錯(cuò)就錯(cuò)。

在慶功宴上，這位死者的母親找過(guò)來(lái)，問(wèn)其中一位士兵，“照片上哪一個(gè)是自己的兒子？”

士兵看著眼前這位希冀與落寞并存于臉上的婦人，只得硬著頭皮，隨便指著一個(gè)背影：“他，就是您的兒子?！?/p>

這些情節(jié)的設(shè)計(jì)，實(shí)在太震撼了。

它們比那些直觀呈現(xiàn)殘忍的鏡頭，還要有說(shuō)服力，把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性——那種對(duì)于死者、幸存者同樣巨大的摧殘，都淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。

它還告訴我們：在戰(zhàn)爭(zhēng)的極端語(yǔ)境下，用“英雄”來(lái)稱(chēng)呼幸存者都成了一種殘忍。

在戰(zhàn)爭(zhēng)面前，所有人無(wú)一幸免，全都是失敗者。

拋開(kāi)美化戰(zhàn)爭(zhēng)的這一層面，回歸電影，《決戰(zhàn)中途島》又怎么樣呢？

我還是要說(shuō)，它很平庸，平庸到讓人無(wú)話可說(shuō)。

影片以流水賬的方式，講述了中途島戰(zhàn)役的前前后后，有人說(shuō)它拍出了紀(jì)錄片的感覺(jué)，哪有?。宽敹嗨闶前俣劝倏萍?jí)別的“戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)述”。

剛才我說(shuō)影片在人物塑造上是“有群眾，沒(méi)群像”。

那么敘事上則是：有事件，沒(méi)故事。

什么是故事？

故事講述的是人在事件中的掙扎。

這種掙扎不僅體現(xiàn)于外部事件對(duì)人的糾纏，更體現(xiàn)于人物內(nèi)心隱藏的困境。

舉個(gè)例子，比如《硫磺島的來(lái)信》中的西鄉(xiāng)，原本只是個(gè)面包師，卻應(yīng)召入伍，前往九死一生的硫磺島。

他畏戰(zhàn)，想活，一直計(jì)劃著逃命、投降，直到他遇見(jiàn)了栗林中將——一位懷抱家國(guó)情懷又充滿人道主義精神的儒將，他才意識(shí)到這世間真的有另一種人，比起茍活，他們更愿意有尊嚴(yán)地死去。

盡管如此，影片也并沒(méi)有順理成章地去宣揚(yáng)犧牲精神。

栗林的存在，只是給西鄉(xiāng)原本懦弱的內(nèi)心注入了一絲勇氣。

當(dāng)西鄉(xiāng)看到一位美軍士兵將栗林中將象征著尊嚴(yán)的槍別在腰間時(shí)，他徹底爆發(fā)，揮起鐵锨，完成了無(wú)力的反抗。

他終究不可能成為英雄，但卻成了一個(gè)更有尊嚴(yán)感的男人。

這就是一個(gè)好故事。

戰(zhàn)爭(zhēng)只是外部事件，核心是人物的心理轉(zhuǎn)變。

也只有這樣，故事才能從線性的講述中掙脫而出，獲得一種更有高度也更具溫度的質(zhì)感。

說(shuō)了這么多，無(wú)論從哪個(gè)角度看，我都沒(méi)法給《決戰(zhàn)中途島》及格分。

有人說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面拍得不錯(cuò)啊，特別是對(duì)俯沖轟炸機(jī)的展示，挺過(guò)癮的，看得人熱血沸騰。

好吧。

如果一部戰(zhàn)爭(zhēng)片只有戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，那就像一部愛(ài)情片只有床上動(dòng)作一樣，不就成了A片了嗎？

如此一來(lái)，我們到底在為什么而大呼過(guò)癮呢？