一部敘述的電影，不炫技，不夸張，用情節(jié)和人物的真實(shí)感打動(dòng)人，用人性講好故事。
       一位非洲女孩（prostitute）一天晚上在岸邊意外死亡，死之前敲過(guò)女主Davin醫(yī)生診所的門(mén)，但是女主沒(méi)有開(kāi)門(mén)，Bryan（女主的病人）的爸爸是女孩的客人，當(dāng)天晚上和女孩發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，看到女孩在岸邊倒下，理所當(dāng)然的以為她只是暈倒了，沒(méi)有上前去查看。
       兩人都因間接害死了那個(gè)女孩而感到內(nèi)疚，于是女主開(kāi)始尋找女孩的身份，見(jiàn)一個(gè)人就給對(duì)方看女孩的照片，期間遭到過(guò)拒絕、呵斥，甚至不小心接觸到毒販而遭到恐嚇。Bryan爸爸在影片最后才和女主坦白，并在女主的勸說(shuō)下自首，他之前的出現(xiàn)都是和他兒子有關(guān)，因?yàn)榕髦浪麅鹤釉谂⑺狼翱吹竭^(guò)她，他在幫他兒子向女主澄清，我完全沒(méi)有想到原來(lái)是他自己和女孩有關(guān)。他說(shuō)的一句話很有意思，他對(duì)女主說(shuō)“如果你當(dāng)時(shí)開(kāi)門(mén)了就不會(huì)發(fā)生現(xiàn)在的情況了”，他在推卸責(zé)任，但我看到的是他的內(nèi)疚和恐懼，他需要將這些情感轉(zhuǎn)移，來(lái)讓自己好受一些。影片結(jié)尾，女主的診所來(lái)了一位特殊的客人——無(wú)名女孩的姐姐，她來(lái)感謝女主拿著照片找到電話超市，觸動(dòng)了她的良心，她決定來(lái)認(rèn)領(lǐng)妹妹的尸體，她之前不吱聲是因?yàn)樗ε滤哪腥撕退刀仕妹靡驗(yàn)樗哪腥丝瓷狭怂妹谩?br>       女主擁抱了她之后，接待她的下一位病人，緩緩走進(jìn)診室，影片結(jié)束。屏幕上播放著演職人員的名單，背景聲是車水馬龍，大概寓意著生活還在繼續(xù)，只是呈現(xiàn)在熒幕上的這個(gè)故事暫告一個(gè)段落。
       這部影片很好的詮釋了“藝術(shù)源于生活又高于生活”。源于生活，體現(xiàn)在情節(jié)和人物反應(yīng)的真實(shí)性，女主沒(méi)有不切實(shí)際的辭掉所有的工作專心致志破案，她生活的重心沒(méi)有發(fā)生變化，只是多了一件尋找那個(gè)非洲女孩身份的事情，對(duì)她來(lái)說(shuō)可能是一種自己給自己的責(zé)任與使命。高于生活，體現(xiàn)在巧合性和結(jié)局的相對(duì)圓滿性，與女孩相關(guān)的人物竟然就是女主病人的爸爸，并且最后他去自首了，也找到了女孩的身份和家人。但在現(xiàn)實(shí)生活中，如果真有類似的事情發(fā)生，如果我是女主，我會(huì)內(nèi)疚，但未必會(huì)像女主一樣去找女孩的身份并幫她買(mǎi)墓地，并且人物關(guān)系應(yīng)該不會(huì)那么巧合。
       情節(jié)跌宕起伏、視覺(jué)酷炫震撼的片子在看電影的當(dāng)下會(huì)特別享受，但也許看完便結(jié)束了，但是像這樣平淡如水的電影，后勁很足。

講述了一個(gè)辛苦的醫(yī)生，因?yàn)楹蛯?shí)習(xí)生賭氣，在內(nèi)心背負(fù)了一個(gè)女孩的生命。講述了幾個(gè)與女孩有關(guān)的人各自都有的內(nèi)心中的罪惡。這些罪惡也都有值得信服的原因。湊到一起便釀成了悲劇。
故事整體都很冷靜，寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格，幾乎沒(méi)有戲劇化的復(fù)雜反轉(zhuǎn)，沒(méi)有編劇和觀眾的游戲，可能這些事在現(xiàn)實(shí)生活中就會(huì)這樣發(fā)生，我們可能因?yàn)楦赣H的陰影選擇不喜歡的專業(yè)，可能因?yàn)榕既缓ε滦奶摏](méi)有叫救護(hù)車，我們可能因?yàn)槟信笥训囊鲑u(mài)妹妹，我們也可能因?yàn)橐馔忮e(cuò)過(guò)救助一個(gè)女孩而后悔莫及.......
影片的敘事節(jié)奏十分冷靜，節(jié)奏感不強(qiáng)，不愧是紀(jì)錄片出身的達(dá)內(nèi)兄弟完成的作品。但全片沒(méi)什么亮點(diǎn)，沒(méi)有特別吸引人的情節(jié)或者設(shè)置，這樣的作品已經(jīng)有好多了，雖然這部電影完成度也很高，但卻沒(méi)有給人打高分的沖動(dòng)。

2016年戛納電影節(jié)，達(dá)內(nèi)兄弟再次毫無(wú)懸念的進(jìn)入主競(jìng)賽單元，帶來(lái)了他們的第九部長(zhǎng)片《無(wú)名女孩》。然而，自從影片首映開(kāi)始，關(guān)于它的惡評(píng)便開(kāi)始此起彼伏地出現(xiàn)，不少人更是大跌眼鏡，認(rèn)為這部作品是達(dá)內(nèi)兄弟二十年來(lái)最差的一部作品。隨后，他們似乎也是在眾多惡評(píng)之前有所顧忌，將戛納電影節(jié)上放映的113分鐘版本重新刪剪至106分鐘。事實(shí)上，《無(wú)名女孩》不僅打破了多年以來(lái)的片長(zhǎng)紀(jì)錄，再次陷入“100分鐘怪圈”（上一次還是2008年的《羅爾娜的沉默》），并且還首次打亂了達(dá)內(nèi)兄弟原子時(shí)鐘般精準(zhǔn)、每三年一部作品的創(chuàng)作節(jié)奏，所以也有不少人猜測(cè)，急功近利或許就是他們本次失利的最重要原因。

    拋開(kāi)這些無(wú)由的猜測(cè)，先來(lái)看看影片本身：一天晚上，醫(yī)生杰妮已經(jīng)下班，診所大門(mén)也已經(jīng)關(guān)閉，不料一名黑人女孩按響了門(mén)鈴。杰妮沒(méi)有開(kāi)門(mén)，導(dǎo)致女孩在不遠(yuǎn)的河邊因失血過(guò)多身亡。她滿懷愧疚，想通過(guò)行醫(yī)時(shí)發(fā)現(xiàn)的各種線索找到女孩的真名，卻屢屢遭受挫折。更吊詭的是，人們與無(wú)名女孩被害案并沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)，卻因?yàn)榉N種原因不愿提供信息，甚至以暴力脅迫，要求杰妮停止私家調(diào)查。

    本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，《無(wú)名女孩》就是一連串暴力的因果鏈。從推搡杰妮的小男孩布萊恩，到無(wú)意識(shí)狀態(tài)下嫖妓的蘭姆伯特，幾乎每一個(gè)涉事者都在以不同方式向外施加著暴力。但另一方面，每一個(gè)宣泄暴力的人又承受著病痛，這就使得暴力和病痛成為了孿生兄弟。而看似完全背反的二者之間的唯一關(guān)聯(lián)，就是驚人的謊言。醫(yī)生杰妮就像一枚嵌入暴力和病痛之間的小楔子，先是成為了病痛的治療者，后來(lái)又無(wú)意之間在尋找女孩姓名的過(guò)程中做了暴力的承受者和謊言的揭露者，一手造就了醫(yī)生與病人、醫(yī)生與施暴者之間顯性的不解、矛盾和疏離。

    故事就是在接踵而至的暴力之中不斷推進(jìn)。除了這條明線之外，達(dá)內(nèi)兄弟也在整部電影當(dāng)中布滿了暗線。譬如，影片里出鏡率最高的無(wú)疑是女主角杰妮，而除了杰妮之外，各種電子設(shè)備的“戲份”甚至超越了其他任何配角。盡管在之前執(zhí)導(dǎo)的影片當(dāng)中，達(dá)內(nèi)兄弟也會(huì)選用一些物品（如《羅塞塔》中的靴子）作為貫穿全局的元素加以運(yùn)用，但這部影片里的電子設(shè)備似乎和達(dá)內(nèi)兄弟之前指導(dǎo)的電影中的任何物品都不可相提并論、同日而語(yǔ)：杰妮和手機(jī)幾乎是形影不離，聯(lián)系病人、聯(lián)系社保、聯(lián)系醫(yī)生，甚至是用秒表功能計(jì)時(shí)……只要她一出現(xiàn)，手機(jī)必然也會(huì)跟著出現(xiàn)，幾乎成了她與其他人相互連接的唯一方式和工作生活的必需品；類似地，對(duì)講機(jī)和監(jiān)視器也充當(dāng)著這樣的角色，甚至成為了整個(gè)事件中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

    不過(guò)，我們又能明顯地看出，以電子設(shè)備進(jìn)行交流是如此間接，如此充滿拒斥和疏離的意味，以至于與它們的出現(xiàn)與“治療”這個(gè)必須依靠當(dāng)面交流才能進(jìn)行的行動(dòng)和必須靠望聞問(wèn)切才得以存在的“醫(yī)生”這個(gè)職業(yè)顯得那么格格不入（全片就是從近距離的問(wèn)與答開(kāi)始的）。不難看出，手機(jī)幾乎成了距離與交流之間的辯證關(guān)系的象征，而距離和交流也正是故事的核心命題。通過(guò)明暗兩條線索，性別間的對(duì)壘、國(guó)籍間的隔閡、代際間的沖突，甚至血緣中的摩擦，全部迅速有效地鋪陳開(kāi)來(lái)，“無(wú)名女孩”四個(gè)字本身的意義逐漸也得到了深入而廣泛的詮釋。

    《無(wú)名女孩》最受詬病的無(wú)疑是它的劇作。平庸、無(wú)亮點(diǎn)、白開(kāi)水、沒(méi)有共鳴、廉頗老矣……幾乎全世界評(píng)論人都給出了這樣的判決。然而《無(wú)名女孩》真的平庸嗎？“達(dá)內(nèi)時(shí)刻”真的不見(jiàn)了嗎？其實(shí)不然?！斑_(dá)內(nèi)時(shí)刻”始終沒(méi)有缺席，甚至與十幾年前《羅塞塔》中的瓦斯自殺如出一轍——布萊恩的父親文森特走進(jìn)衛(wèi)生間，解下那條象征著欲望封印的皮帶，一心想要上吊自殺，卻沒(méi)想到水管因承受不住他的“生命之重”而瞬間崩裂，又或者是冥冥中有一股力量讓他必須活下來(lái)，承認(rèn)自己犯下的罪行。與之類似，片中的每一個(gè)微小的決定都改變著故事的走向，每一個(gè)難以言說(shuō)的動(dòng)作背后，都隱藏著更為巨大的荒謬和痛苦。如此看來(lái)，達(dá)內(nèi)兄弟對(duì)命運(yùn)的嘲諷仍然尖利，他們的道德焦慮依舊深重，制造沖突的水平也不遜于從影以來(lái)的任何一個(gè)時(shí)期。那么，“平庸”之論從何而來(lái)？到底是什么讓人們的觀感發(fā)生了巨大變化？

    公正地說(shuō)，這樣的感受并非完全沒(méi)有道理。從達(dá)內(nèi)兄弟創(chuàng)作的特點(diǎn)而言，他們的劇本雖然精致，但從不過(guò)于依靠臺(tái)詞，角色的行動(dòng)一直以來(lái)都是判斷“達(dá)內(nèi)式故事”走向的關(guān)鍵?！稛o(wú)名女孩》更是如此，它確實(shí)有些隱晦——甚至比之前的作品更加隱晦了，太多的情感隱藏在病痛之中，沒(méi)有像前作一樣得到宣泄，太多的曲折隱藏在角色的每一個(gè)微妙的動(dòng)作之中，只能靠更加篤定的凝視和浸入才能捕捉，這對(duì)觀眾的確是個(gè)巨大的考驗(yàn)。反面來(lái)看，只有觀看者的“無(wú)動(dòng)于衷”才能證明，片中的那些謊言不僅騙過(guò)了杰妮，更將觀眾引入對(duì)真相完全無(wú)知的境地之中。惟其如此，才更加接近“真實(shí)”。

    而縱觀達(dá)內(nèi)兄弟的創(chuàng)作生涯，尤其是最近幾年的創(chuàng)作經(jīng)歷可以看出，他們已經(jīng)不甘于再作雙金棕櫚俱樂(lè)部中的“普通”成員了。從《兩天一夜》開(kāi)始，達(dá)內(nèi)兄弟的主角們就開(kāi)始由道德抉擇的施動(dòng)者變成了受動(dòng)方，也因此，他們所關(guān)注的不再是某一個(gè)人的抉擇，而是每一個(gè)人的抉擇所造成的集體影響。豐富的角色互動(dòng)讓達(dá)內(nèi)兄弟的作品片前所未有地充滿流動(dòng)感和某種民主性，道德抉擇所能造成的后果則比以往更加充滿不確定性。

    這讓人想起《兩天一夜》結(jié)尾的那場(chǎng)投票?，F(xiàn)在看來(lái)，這樣的設(shè)置似乎還可以帶上另一層意味：也許，投票選舉這一行為正昭示著創(chuàng)作者內(nèi)心的煎熬和矛盾，象征著舊的創(chuàng)作方法與全新戲劇構(gòu)作的博弈？不過(guò)，到《無(wú)名女孩》為止，這種躊躇和猶豫可以說(shuō)已經(jīng)消失不見(jiàn)了。達(dá)內(nèi)兄弟似乎明確了新的方向，也對(duì)自己有了更高的要求，那就是叫停“利他”與“利己”的廝殺，但又不讓它們握手言和，而是將單一的道德抉擇轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)調(diào)式道德抉擇，讓抉擇變成一種傳染病，蔓延到每個(gè)人的身上；他們所展現(xiàn)的，也將不再是一個(gè)人的生存境況，而是將作品投放到更大的視野之中，以此來(lái)展現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的風(fēng)貌。

    房車車主對(duì)土地的非法占有，文森特一家剛剛脫離酒精的控制有落入過(guò)失傷人的深淵，深受童年陰影困擾的實(shí)習(xí)醫(yī)生，還有連自己妹妹都不敢認(rèn)領(lǐng)的無(wú)名女孩的姐姐……破裂的階層和個(gè)人被重新拼貼在一起，縫制出一幅令人心碎的小國(guó)全景。

    這樣的構(gòu)思固然野心極大，風(fēng)險(xiǎn)也不小。畢竟，每個(gè)人物的創(chuàng)作空間都因?yàn)槠骄昧Χs小，電影本身也容易因這樣的理念而顯得缺乏重心。但無(wú)論如何，達(dá)內(nèi)兄弟的電影絕不會(huì)因此而失去戲劇性和道德沖突：因?yàn)檎嬲臎_突將永遠(yuǎn)在埋藏在人心之中，等待著那些同樣焦慮的人們將它挖掘出來(lái)。