一部敘述的電影，不炫技，不夸張，用情節(jié)和人物的真實感打動人，用人性講好故事。
       一位非洲女孩（prostitute）一天晚上在岸邊意外死亡，死之前敲過女主Davin醫(yī)生診所的門，但是女主沒有開門，Bryan（女主的病人）的爸爸是女孩的客人，當(dāng)天晚上和女孩發(fā)生過爭執(zhí)，看到女孩在岸邊倒下，理所當(dāng)然的以為她只是暈倒了，沒有上前去查看。
       兩人都因間接害死了那個女孩而感到內(nèi)疚，于是女主開始尋找女孩的身份，見一個人就給對方看女孩的照片，期間遭到過拒絕、呵斥，甚至不小心接觸到毒販而遭到恐嚇。Bryan爸爸在影片最后才和女主坦白，并在女主的勸說下自首，他之前的出現(xiàn)都是和他兒子有關(guān)，因為女主知道他兒子在女孩死前看到過她，他在幫他兒子向女主澄清，我完全沒有想到原來是他自己和女孩有關(guān)。他說的一句話很有意思，他對女主說“如果你當(dāng)時開門了就不會發(fā)生現(xiàn)在的情況了”，他在推卸責(zé)任，但我看到的是他的內(nèi)疚和恐懼，他需要將這些情感轉(zhuǎn)移，來讓自己好受一些。影片結(jié)尾，女主的診所來了一位特殊的客人——無名女孩的姐姐，她來感謝女主拿著照片找到電話超市，觸動了她的良心，她決定來認領(lǐng)妹妹的尸體，她之前不吱聲是因為她害怕她的男人和她嫉妒她妹妹因為她的男人看上了她妹妹。
       女主擁抱了她之后，接待她的下一位病人，緩緩走進診室，影片結(jié)束。屏幕上播放著演職人員的名單，背景聲是車水馬龍，大概寓意著生活還在繼續(xù)，只是呈現(xiàn)在熒幕上的這個故事暫告一個段落。
       這部影片很好的詮釋了“藝術(shù)源于生活又高于生活”。源于生活，體現(xiàn)在情節(jié)和人物反應(yīng)的真實性，女主沒有不切實際的辭掉所有的工作專心致志破案，她生活的重心沒有發(fā)生變化，只是多了一件尋找那個非洲女孩身份的事情，對她來說可能是一種自己給自己的責(zé)任與使命。高于生活，體現(xiàn)在巧合性和結(jié)局的相對圓滿性，與女孩相關(guān)的人物竟然就是女主病人的爸爸，并且最后他去自首了，也找到了女孩的身份和家人。但在現(xiàn)實生活中，如果真有類似的事情發(fā)生，如果我是女主，我會內(nèi)疚，但未必會像女主一樣去找女孩的身份并幫她買墓地，并且人物關(guān)系應(yīng)該不會那么巧合。
       情節(jié)跌宕起伏、視覺酷炫震撼的片子在看電影的當(dāng)下會特別享受，但也許看完便結(jié)束了，但是像這樣平淡如水的電影，后勁很足。

講述了一個辛苦的醫(yī)生，因為和實習(xí)生賭氣，在內(nèi)心背負了一個女孩的生命。講述了幾個與女孩有關(guān)的人各自都有的內(nèi)心中的罪惡。這些罪惡也都有值得信服的原因。湊到一起便釀成了悲劇。
故事整體都很冷靜，寫實的風(fēng)格，幾乎沒有戲劇化的復(fù)雜反轉(zhuǎn)，沒有編劇和觀眾的游戲，可能這些事在現(xiàn)實生活中就會這樣發(fā)生，我們可能因為父親的陰影選擇不喜歡的專業(yè)，可能因為偶然害怕心虛沒有叫救護車，我們可能因為男朋友的淫威出賣妹妹，我們也可能因為意外錯過救助一個女孩而后悔莫及.......
影片的敘事節(jié)奏十分冷靜，節(jié)奏感不強，不愧是紀錄片出身的達內(nèi)兄弟完成的作品。但全片沒什么亮點，沒有特別吸引人的情節(jié)或者設(shè)置，這樣的作品已經(jīng)有好多了，雖然這部電影完成度也很高，但卻沒有給人打高分的沖動。

2016年戛納電影節(jié)，達內(nèi)兄弟再次毫無懸念的進入主競賽單元，帶來了他們的第九部長片《無名女孩》。然而，自從影片首映開始，關(guān)于它的惡評便開始此起彼伏地出現(xiàn)，不少人更是大跌眼鏡，認為這部作品是達內(nèi)兄弟二十年來最差的一部作品。隨后，他們似乎也是在眾多惡評之前有所顧忌，將戛納電影節(jié)上放映的113分鐘版本重新刪剪至106分鐘。事實上，《無名女孩》不僅打破了多年以來的片長紀錄，再次陷入“100分鐘怪圈”（上一次還是2008年的《羅爾娜的沉默》），并且還首次打亂了達內(nèi)兄弟原子時鐘般精準、每三年一部作品的創(chuàng)作節(jié)奏，所以也有不少人猜測，急功近利或許就是他們本次失利的最重要原因。

    拋開這些無由的猜測，先來看看影片本身：一天晚上，醫(yī)生杰妮已經(jīng)下班，診所大門也已經(jīng)關(guān)閉，不料一名黑人女孩按響了門鈴。杰妮沒有開門，導(dǎo)致女孩在不遠的河邊因失血過多身亡。她滿懷愧疚，想通過行醫(yī)時發(fā)現(xiàn)的各種線索找到女孩的真名，卻屢屢遭受挫折。更吊詭的是，人們與無名女孩被害案并沒有直接的關(guān)聯(lián)，卻因為種種原因不愿提供信息，甚至以暴力脅迫，要求杰妮停止私家調(diào)查。

    本質(zhì)上來說，《無名女孩》就是一連串暴力的因果鏈。從推搡杰妮的小男孩布萊恩，到無意識狀態(tài)下嫖妓的蘭姆伯特，幾乎每一個涉事者都在以不同方式向外施加著暴力。但另一方面，每一個宣泄暴力的人又承受著病痛，這就使得暴力和病痛成為了孿生兄弟。而看似完全背反的二者之間的唯一關(guān)聯(lián)，就是驚人的謊言。醫(yī)生杰妮就像一枚嵌入暴力和病痛之間的小楔子，先是成為了病痛的治療者，后來又無意之間在尋找女孩姓名的過程中做了暴力的承受者和謊言的揭露者，一手造就了醫(yī)生與病人、醫(yī)生與施暴者之間顯性的不解、矛盾和疏離。

    故事就是在接踵而至的暴力之中不斷推進。除了這條明線之外，達內(nèi)兄弟也在整部電影當(dāng)中布滿了暗線。譬如，影片里出鏡率最高的無疑是女主角杰妮，而除了杰妮之外，各種電子設(shè)備的“戲份”甚至超越了其他任何配角。盡管在之前執(zhí)導(dǎo)的影片當(dāng)中，達內(nèi)兄弟也會選用一些物品（如《羅塞塔》中的靴子）作為貫穿全局的元素加以運用，但這部影片里的電子設(shè)備似乎和達內(nèi)兄弟之前指導(dǎo)的電影中的任何物品都不可相提并論、同日而語：杰妮和手機幾乎是形影不離，聯(lián)系病人、聯(lián)系社保、聯(lián)系醫(yī)生，甚至是用秒表功能計時……只要她一出現(xiàn)，手機必然也會跟著出現(xiàn)，幾乎成了她與其他人相互連接的唯一方式和工作生活的必需品；類似地，對講機和監(jiān)視器也充當(dāng)著這樣的角色，甚至成為了整個事件中的關(guān)鍵節(jié)點。

    不過，我們又能明顯地看出，以電子設(shè)備進行交流是如此間接，如此充滿拒斥和疏離的意味，以至于與它們的出現(xiàn)與“治療”這個必須依靠當(dāng)面交流才能進行的行動和必須靠望聞問切才得以存在的“醫(yī)生”這個職業(yè)顯得那么格格不入（全片就是從近距離的問與答開始的）。不難看出，手機幾乎成了距離與交流之間的辯證關(guān)系的象征，而距離和交流也正是故事的核心命題。通過明暗兩條線索，性別間的對壘、國籍間的隔閡、代際間的沖突，甚至血緣中的摩擦，全部迅速有效地鋪陳開來，“無名女孩”四個字本身的意義逐漸也得到了深入而廣泛的詮釋。

    《無名女孩》最受詬病的無疑是它的劇作。平庸、無亮點、白開水、沒有共鳴、廉頗老矣……幾乎全世界評論人都給出了這樣的判決。然而《無名女孩》真的平庸嗎？“達內(nèi)時刻”真的不見了嗎？其實不然。“達內(nèi)時刻”始終沒有缺席，甚至與十幾年前《羅塞塔》中的瓦斯自殺如出一轍——布萊恩的父親文森特走進衛(wèi)生間，解下那條象征著欲望封印的皮帶，一心想要上吊自殺，卻沒想到水管因承受不住他的“生命之重”而瞬間崩裂，又或者是冥冥中有一股力量讓他必須活下來，承認自己犯下的罪行。與之類似，片中的每一個微小的決定都改變著故事的走向，每一個難以言說的動作背后，都隱藏著更為巨大的荒謬和痛苦。如此看來，達內(nèi)兄弟對命運的嘲諷仍然尖利，他們的道德焦慮依舊深重，制造沖突的水平也不遜于從影以來的任何一個時期。那么，“平庸”之論從何而來？到底是什么讓人們的觀感發(fā)生了巨大變化？

    公正地說，這樣的感受并非完全沒有道理。從達內(nèi)兄弟創(chuàng)作的特點而言，他們的劇本雖然精致，但從不過于依靠臺詞，角色的行動一直以來都是判斷“達內(nèi)式故事”走向的關(guān)鍵。《無名女孩》更是如此，它確實有些隱晦——甚至比之前的作品更加隱晦了，太多的情感隱藏在病痛之中，沒有像前作一樣得到宣泄，太多的曲折隱藏在角色的每一個微妙的動作之中，只能靠更加篤定的凝視和浸入才能捕捉，這對觀眾的確是個巨大的考驗。反面來看，只有觀看者的“無動于衷”才能證明，片中的那些謊言不僅騙過了杰妮，更將觀眾引入對真相完全無知的境地之中。惟其如此，才更加接近“真實”。

    而縱觀達內(nèi)兄弟的創(chuàng)作生涯，尤其是最近幾年的創(chuàng)作經(jīng)歷可以看出，他們已經(jīng)不甘于再作雙金棕櫚俱樂部中的“普通”成員了。從《兩天一夜》開始，達內(nèi)兄弟的主角們就開始由道德抉擇的施動者變成了受動方，也因此，他們所關(guān)注的不再是某一個人的抉擇，而是每一個人的抉擇所造成的集體影響。豐富的角色互動讓達內(nèi)兄弟的作品片前所未有地充滿流動感和某種民主性，道德抉擇所能造成的后果則比以往更加充滿不確定性。

    這讓人想起《兩天一夜》結(jié)尾的那場投票?，F(xiàn)在看來，這樣的設(shè)置似乎還可以帶上另一層意味：也許，投票選舉這一行為正昭示著創(chuàng)作者內(nèi)心的煎熬和矛盾，象征著舊的創(chuàng)作方法與全新戲劇構(gòu)作的博弈？不過，到《無名女孩》為止，這種躊躇和猶豫可以說已經(jīng)消失不見了。達內(nèi)兄弟似乎明確了新的方向，也對自己有了更高的要求，那就是叫停“利他”與“利己”的廝殺，但又不讓它們握手言和，而是將單一的道德抉擇轉(zhuǎn)變?yōu)閺?fù)調(diào)式道德抉擇，讓抉擇變成一種傳染病，蔓延到每個人的身上；他們所展現(xiàn)的，也將不再是一個人的生存境況，而是將作品投放到更大的視野之中，以此來展現(xiàn)整個社會的風(fēng)貌。

    房車車主對土地的非法占有，文森特一家剛剛脫離酒精的控制有落入過失傷人的深淵，深受童年陰影困擾的實習(xí)醫(yī)生，還有連自己妹妹都不敢認領(lǐng)的無名女孩的姐姐……破裂的階層和個人被重新拼貼在一起，縫制出一幅令人心碎的小國全景。

    這樣的構(gòu)思固然野心極大，風(fēng)險也不小。畢竟，每個人物的創(chuàng)作空間都因為平均用力而縮小，電影本身也容易因這樣的理念而顯得缺乏重心。但無論如何，達內(nèi)兄弟的電影絕不會因此而失去戲劇性和道德沖突：因為真正的沖突將永遠在埋藏在人心之中，等待著那些同樣焦慮的人們將它挖掘出來。