蘋果在1984年出過一條震撼人心的概念廣告片《1984》。

這則廣告片的豆瓣評(píng)分高達(dá)8.8，藝術(shù)觀賞價(jià)值極高。

背景音樂壓抑且沉悶，空間色調(diào)呈現(xiàn)出暗灰色。一隊(duì)男子行尸走肉般走著，屏幕上領(lǐng)導(dǎo)喋喋不休，臺(tái)下觀眾面無表情。一位身穿白色無袖衫紅色短褲的金發(fā)女子手提大錘奔跑著，全副武裝的警察在后面追趕她。金發(fā)女子旋轉(zhuǎn)，使盡全身氣力把大錘甩向屏幕，在觀眾驚愕的表情中，屏幕爆炸。結(jié)尾文案畫龍點(diǎn)睛："1月24日，蘋果電腦公司將會(huì)發(fā)布麥金托什電腦。而你也將明白，為什么1984不會(huì)成為'1984'。"

這則廣告片播出后無論對(duì)蘋果還是美國(guó)社會(huì)都產(chǎn)生了巨大影響力。廣告片中的"1984"創(chuàng)意來源于英國(guó)作家喬治·奧威爾于1949年出版的長(zhǎng)篇政治小說《1984》?！?984》是反烏托邦三部代表作之一，已經(jīng)被翻譯成62種語言，全球銷量3000萬冊(cè)，是20世紀(jì)影響力最大的英文小說之一。這部曠世奇作曾經(jīng)兩度被改編成電影搬上大熒幕，其中流傳更廣的是1984年上映的這版。電影《1984》由邁克爾·雷德福執(zhí)導(dǎo)，約翰·赫特、理查德·伯頓、蘇珊娜·漢密爾頓主演。

這部影片的豆瓣評(píng)分只有7.7，而原著小說的豆瓣評(píng)分高達(dá)9.4，毫無疑問，是失敗的改編。若要完全還原原著的思想精華，沒有幾十集的劇集是不行的。除了主角溫斯頓和朱莉婭，還要增加幾條故事線，不然缺少劇情大段的哲理顯得說教意味濃，娛樂性、可看性差。

影片的背景是1984年，世界大戰(zhàn)后，世界分為三個(gè)超級(jí)大國(guó)——?dú)W亞國(guó)、東亞國(guó)和大洋國(guó)。 大洋國(guó)是個(gè)極權(quán)主義國(guó)家，最高領(lǐng)袖"老大哥"的權(quán)力至高無上，他制定了很多違反人性的法律：禁止書寫、禁止集會(huì)、禁止男歡女愛等。在這個(gè)世界里，每個(gè)人都被黨的思想警察監(jiān)視，甚至歷史也要完全按照黨的需要隨時(shí)改寫。一旦有人違背法律，輕者接受洗腦，重者處以極刑。

大洋國(guó)的人們習(xí)慣了這種生活，每天機(jī)械麻木、渾渾噩噩地生活。男主人公溫斯頓作為蕓蕓眾生中的一員，無力又無助，他懷念那個(gè)思想自由的時(shí)代。他寫日記、嫖娼，甚至和女主人公茱莉亞發(fā)生肉體關(guān)系，以此來反抗"老大哥"的思想鉗制。東窗事發(fā)，溫斯頓和茱莉亞被抓捕，黨對(duì)他們進(jìn)行了無情的洗腦和身體上的折磨，二人終于出賣了對(duì)方，重新過回"循規(guī)蹈矩"的生活。

壓抑到窒息的氛圍

如果你習(xí)慣看爆米花電影，那么《1984》不適合你。

這部電影不能引發(fā)任何的觀影愉悅感，整部電影都籠罩在壓抑到窒息的氛圍里。

灰暗的歷史片風(fēng)格，接近于黑白片。就算是最生機(jī)勃勃的綠色，在這部影片里也是晦暗的。

"誰掌握過去誰就掌握現(xiàn)在，誰掌握現(xiàn)在誰就掌握未來。"、"戰(zhàn)爭(zhēng)即和平、自由即奴役、無知即力量"。

電影直接引用了原著里的語錄，再荒誕的話經(jīng)由"老大哥"說出來，也是理所當(dāng)然的。因?yàn)?quot;老大哥"無所不能，永遠(yuǎn)正確。

"老大哥正在看著你！

"電屏幕里的"老大哥"時(shí)時(shí)刻刻都在盯著大洋國(guó)的群眾，觀察他們吃喝拉撒，睡覺、做操，總之，一切活動(dòng)。除了日常監(jiān)視，人們還要集體坐在電屏幕前接受"老大哥"的洗腦，聽他扭曲事實(shí)、顛倒黑白。

比電屏幕里的"老大哥"更可怕的是思想警察，他們潛伏在群眾里，可能是家人至親，在沒有防備的時(shí)候給予致命一擊。

苦中作樂的愛情

溫斯頓和茱莉亞年齡相差很大，這段忘年戀來得突然，兩人無意有意在人群里互相多看了幾眼，溫斯頓收到茱莉亞寫了"I love you"的紙條，兩人開始密謀幽會(huì)。

女主人公茱莉亞年輕有活力，她不關(guān)心政治，沉浸在自己的小世界里。她費(fèi)盡心思搞到"真的"面包、咖啡、糖、茶葉，與溫斯頓分享美味的食物。這些食物我們現(xiàn)在看來再平常不過，但于電影里的世界而言，它們已是人間極品。

因?yàn)辄h供給的食物沒有食物本身的味道，或者所有的食物都一個(gè)味道。為了避開"老大哥"的監(jiān)視，溫斯頓和茱莉亞到很遠(yuǎn)的樹林里約會(huì)，在無人之處"放縱"自我。 整部電影的氛圍都很壓抑，此處的"放縱"也是壓抑的。

他們經(jīng)常換幽會(huì)地點(diǎn)，有一次茱莉亞偷偷化了妝，穿著更顯女人味的裙子，讓溫斯頓眼前一亮的同時(shí)也給這個(gè)灰暗的世界增添了一絲色彩。好景不長(zhǎng)，該來的噩夢(mèng)終于來臨，溫斯頓和茱莉亞的事情被思想警察發(fā)現(xiàn)，二人被逮捕。

絕望到無望的折磨

"所謂自由就是可以說二加二等于四的自由。"

在友愛部，核心黨員奧勃良對(duì)溫斯頓進(jìn)行了非人類的拷打和洗腦。

奧勃良在溫斯頓眼前豎起4根手指，問溫斯頓是幾根，溫斯頓回答4根，奧勃良加重刑罰，反復(fù)幾次后，溫斯頓回答不知道。奧勃良最后使出殺手锏——讓老鼠咬溫斯頓的臉。因?yàn)橥觋幱埃@成了壓倒溫斯頓的最后一根稻草。

"在遮陰的栗樹下，你出賣了我，我出賣了你。"

溫斯頓在酷刑下屈服了。后來他出去了，他不再對(duì)茱莉亞有感覺，也不再與她幽會(huì)。

仁者見仁智者見智，這到底是一個(gè)積極的故事還是一個(gè)消極的故事取決于你怎么看。如果你是樂天派，可以理解為要一個(gè)人屈服需要經(jīng)歷那么多酷刑受那么多苦；如果你是悲觀派，可以理解為再意志堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)屈服。

世上就有三種人，即上等人、中等人、下等人。這三種人的目標(biāo)是完全不可調(diào)和的。上等人的目標(biāo)是要保持他們的地位。中等人的目標(biāo)是要同高等人交換地位。下等人的特點(diǎn)始終是，他們勞苦之余無暇旁顧，偶而才顧到日常生活以外的事，因此他們?nèi)绻心繕?biāo)的話，無非是取消一切差別，建立一個(gè)人人平等的社會(huì)。

兩個(gè)小時(shí)的電影篇幅實(shí)在太短，喬治·奧威爾在原著中關(guān)于階級(jí)的思想并未在電影中得到呈現(xiàn)。想要原汁原味，還是得看原著。

王小波說："我在大學(xué)里讀到喬治·奧威爾的《1984》 ,這是一個(gè)終身難忘的經(jīng)歷…對(duì)我來說，它已經(jīng)不是烏托邦，而是歷史了。"

《1984》里描述的世界是我們所處現(xiàn)實(shí)世界的升級(jí)版，向我們洗腦的"老大哥"無處不在，我們要保持頭腦清醒，識(shí)破他們的意圖，理智應(yīng)對(duì)。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

本片是理查德伯頓的遺作，他并沒有等到這部影片上映。當(dāng)然，就算他還活著，按照一直以來的慣例他也是不會(huì)看的。他一直認(rèn)為自己是個(gè)丑男人，討厭看到他那張很像月球表面的麻子臉出現(xiàn)在大銀幕上，甚至僅僅只是出現(xiàn)在樣片里。

他在拍攝《雄霸天下》時(shí)，工作人員想讓他看看他剛剛拍攝完的部分，他卻立即拒絕說，"叫我看樣片？天哪，還不如割了我的喉嚨！"

他曾經(jīng)在游艇上無意間撞見麗莎正在看他的《埃及艷后》，嚇得他趕緊退出房間，掉頭就跑。

76年泰勒和他第二次離婚時(shí)，乘坐的航班上正好播放他的電影，機(jī)組人員聽說她來了，趕忙把電影撤下?lián)Q成別的了。我不由猜想，他乘坐航班時(shí)機(jī)組人員會(huì)不會(huì)也照顧到他的忌諱，不再播放他的電影呢？

當(dāng)然，以他的為人，是不太會(huì)讓外人知道這個(gè)忌諱的，畢竟他在外人面前總是和藹謙遜的，從來不會(huì)有耍大牌這種行為發(fā)生。遇到這個(gè)情況他只要閉上眼睛不看就是了，沒必要麻煩和干擾到別人。

《1984》是他在7月拍完的。為了紀(jì)念原著作者George Orwell，這部戲不但特意在84年拍攝，還要趕在10月上映。于是全部后期制作都被壓縮在了三個(gè)月里，緊趕慢趕才得以按照原定計(jì)劃上映。

其實(shí)按照原著和劇本，奧勃良這個(gè)角色是男二，戲份很吃重，所以制片方一直希望可以找個(gè)超級(jí)大咖來演。

然而第一人選保羅斯科菲爾德（伯頓在67年奧提時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，同年影帝）在開拍時(shí)摔斷了腿，不能演了。

第二人選羅德斯泰格爾（伯頓在65年奧提時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，68年影帝）整容失敗臉垮了，只好臨時(shí)通知?jiǎng)〗M取消了。他和伯頓同歲，其實(shí)這時(shí)候他也像伯頓一樣得了抑郁癥，但他一直堅(jiān)持藥物治療，所以比伯頓多活了很多年。

第三人選馬龍白蘭度（伯頓在53年奧提時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，54年、72年影帝）一開口就要100萬，氣得導(dǎo)演說白蘭度已經(jīng)不再好好演戲了，最后只得把目光轉(zhuǎn)移到不是影帝的伯頓身上。

此時(shí)劇組已經(jīng)開拍了一些時(shí)日，仍然沒有找到奧勃良的人選，不得不把劇本刪改了一遍，大篇幅去掉這個(gè)角色的戲份。

因?yàn)槁犝f伯頓仍然在酗酒，導(dǎo)演很不放心，但還是忍不住派人乘坐直升機(jī)去了海地，此時(shí)伯頓為了躲避媒體無休無止的追蹤而"隱居"在這里。鑒于5月31日伯頓還在瑞士日內(nèi)瓦作為一個(gè)援助非洲組織的主席，出席了一次大會(huì)并且登臺(tái)講話，所以此時(shí)應(yīng)該是6月份了。

他看了劇本，表示可以拍。為了不耽擱劇組的進(jìn)度，他甚至直接坐上直升機(jī)飛到了拍攝地點(diǎn)。見到導(dǎo)演之后，已經(jīng)開始最后一次戒酒的他表示，他雖然知道自己只是第四人選，但他還是會(huì)演好這個(gè)角色的。 我在想，在他聽說了前三位人選的名字時(shí)候，會(huì)不會(huì)想到這三人都是影帝，只有他不是？

但是到了此時(shí)，他已有了自知之明，不再對(duì)奧斯卡始終不給他最佳男主角獎(jiǎng)耿耿于懷了。甚至對(duì)于他因?yàn)榻】祼夯僖膊荒茏呱衔枧_(tái)，演他最想演的麥克白和李爾王一事，也沒有那么深重的怨念了。

現(xiàn)在，身體對(duì)他來說都已經(jīng)是毫無用處的了，又怎么會(huì)在乎這些虛名？所以，他在和導(dǎo)演說這些話時(shí)，是平和寧靜的，就像他只是一個(gè)普普通通，從來沒有成名過的演員。

盡管導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)他此時(shí)的身體狀況很不妙，精神狀況更是糟糕得可以，甚至偶爾會(huì)胡言亂語，于是懷疑他已經(jīng)活不長(zhǎng)了。但誰也不會(huì)想到，他接了這個(gè)劇本，間接加快了他走向人生終點(diǎn)的進(jìn)程呢？

如果不是因?yàn)樵谂臄z期間和主角約翰赫特成為朋友，他也不會(huì)在8月2日把赫特接去他在瑞士塞利尼的家里住下，不會(huì)在8月3日因?yàn)橐钟舭Y突然發(fā)作而被赫特帶著去酒吧散心，最終出了事。

但凡意外，總是由一連串偶然事件和巧合碰撞在一起造成的。但受傷之后他明明有很多次機(jī)會(huì)可以自救的，卻逐一放棄了，放任自己的最后生機(jī)在8月4日這一天慢慢消耗掉。

正如他這一生，他的青春、美貌和才華都消耗在了爛片里，到頭來沒有影帝沒有封爵，初戀和最愛都不在他身邊，最后落了個(gè)兩手空空。

能夠不用親自動(dòng)手就讓自己死掉，真是再好不過的事情。他在家里看著最后一本書，靜靜地等待上帝將他收走。

誰也不會(huì)想到，他會(huì)在這樣的時(shí)間，這樣的年齡，以這樣的方式突然離開。好萊塢和戲劇屆猛然意識(shí)到，它們失去了一位最有才華的演員。在塞利尼的萬人送葬之后，還舉行了四場(chǎng)追悼會(huì)。

這四場(chǎng)追悼會(huì)的地點(diǎn)都是非常有紀(jì)念意義的，分別是威爾士，他的故鄉(xiāng)；倫敦，老維克所在地；洛杉磯，好萊塢所在地；紐約，百老匯所在地。

一個(gè)威爾士演員能夠在倫敦西區(qū)的戲劇舞臺(tái)，百老匯的音樂劇舞臺(tái)，和好萊塢電影屆這三個(gè)地方先后輝煌，每一次都是大紅大紫，如日中天，能說這不是偉大的成就嗎？

然而他卻始終認(rèn)為自己無法成為偉大的演員，直到死都以為自己只不過是個(gè)過氣的明星罷了，并且為他那些年拍過的那些爛片感到羞愧自責(zé)。

香港報(bào)刊說，"李察波頓去了"。大陸雜志說，"從此世上再也不會(huì)有他的聲音了"。 比起潛伏在他的墓地足足七天終于守到泰勒悄悄前來憑吊的那群歐美的狗仔隊(duì)，84年時(shí)遠(yuǎn)離好萊塢漩渦的中港媒體，還相對(duì)純真，反而能以真正嚴(yán)肅尊重的態(tài)度，來看一個(gè)演員的人生落幕呢。