“離婚綜藝”《再見(jiàn)愛(ài)人》第一季的播出無(wú)疑引發(fā)了一輪熱議，豆瓣評(píng)分也高達(dá)8.9分。最近，這部熱門(mén)綜藝推出了第二季。除了內(nèi)容本身的號(hào)召力，續(xù)作能否延續(xù)前一部的高質(zhì)量，同樣成為一大看點(diǎn)。令人沒(méi)有想到的是，第二季《再見(jiàn)愛(ài)人》呈現(xiàn)了一種難以評(píng)判的效果：“延續(xù)了，但沒(méi)完全延續(xù)”。綜藝還是那個(gè)綜藝，還是那個(gè)味道，但相比于上一季讓人癡迷于“玻璃碴中找糖吃”，第二季的播出似乎平淡了許多。

宋寧峰與張婉婷夫婦無(wú)疑成為最具爭(zhēng)議性，也最受關(guān)注的存在。這也使得另外兩對(duì)更具純愛(ài)和發(fā)糖意義的（前）夫婦，對(duì)他們的關(guān)注轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)層面，比如生老病死，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，直面婚姻中那些此消彼長(zhǎng)的欲望，溝通與理解的必要，以及婚姻中充滿壓抑的疲憊感。

在此意義上，我們對(duì)這一季綜藝的探討，便不能再僅僅是內(nèi)容（為何評(píng)分降低了）來(lái)分析，而是更重視真人秀形式上的特征。這部綜藝通過(guò)怎樣的運(yùn)行模式，實(shí)現(xiàn)著自己的目的，讓主題最終“落地”？我們不難從這幾對(duì)夫妻或者前夫妻身上，看到婚姻生活里的平淡與瑣碎，或許它更接近婚姻的現(xiàn)狀，以及婚姻中的問(wèn)題與意義。

這篇文章中，作者從綜藝有無(wú)劇本的爭(zhēng)論出發(fā)，結(jié)合媒介傳播理論，剖析真人秀與觀眾的互動(dòng)模式與規(guī)律。我們可以看到，不同的綜藝節(jié)目，對(duì)于“劇本”的設(shè)定與控制程度不同，而重要的已經(jīng)不是真假，而是交互的過(guò)程中帶給觀眾自身的思考。

撰文 | 王楷文

“無(wú)劇本”?重點(diǎn)不是真或假，而在于“交互”

“不體面”。相對(duì)于第一季，這是不少觀眾給予第二季的評(píng)價(jià)。宋張之間雞飛狗跳，節(jié)目節(jié)奏屢屢被打斷，時(shí)不時(shí)夾槍帶棒的對(duì)話和其他嘉賓夾在其中兩頭不是人的尷尬感，這些讓整檔節(jié)目有些失去了作為真人秀那種作為“秀”的味道。但正因如此，節(jié)目似乎才變得格外真實(shí)。某種意義上，第二季《再見(jiàn)愛(ài)人》宛若一出布萊希特式戲劇，或本雅明筆下的“震驚”效果——它讓在沉浸式享受內(nèi)容之中的觀眾被隨時(shí)可能到來(lái)的“意料之外”所打斷，借此思考綜藝真正想要表達(dá)的東西。

《再見(jiàn)愛(ài)人》第二季劇照。

實(shí)際上，這種效果很大程度上歸于綜藝“無(wú)劇本”的設(shè)定。在接受《人物》的采訪時(shí)（《再見(jiàn)愛(ài)人2》：為何婚姻讓我們?nèi)绱似v？），導(dǎo)演劉樂(lè)也不可避免被問(wèn)到這則問(wèn)題：節(jié)目有劇本嗎？劉樂(lè)并沒(méi)有給出直接的回答，而是委婉地表示，真人秀節(jié)目的編劇與影視劇不同，綜藝編劇更多的是去挖掘一個(gè)人。通過(guò)對(duì)節(jié)目環(huán)節(jié)、游戲等方面的設(shè)定，加上與嘉賓本人的溝通，創(chuàng)造出更好表現(xiàn)人物的契機(jī)。同時(shí)，根據(jù)嘉賓的實(shí)際表現(xiàn)，編劇也會(huì)動(dòng)態(tài)調(diào)整接下來(lái)的設(shè)定。

這段對(duì)話雖然簡(jiǎn)練，但實(shí)際透露出兩點(diǎn)重要信息。其一，對(duì)于爭(zhēng)論不休的真人秀要“真人”還是要“秀”的態(tài)度，劉樂(lè)給出了一種折中主義的看法，即真人秀當(dāng)然要表現(xiàn)真實(shí)的人物，但這種真實(shí)的表現(xiàn)卻必須基于一種被制造的“秀”來(lái)表現(xiàn)。這種說(shuō)辭實(shí)際相當(dāng)貼合信息時(shí)代或數(shù)字時(shí)代之下技術(shù)研究、媒介研究等流派的觀點(diǎn)：在當(dāng)下時(shí)代，真或假之間并沒(méi)有絕對(duì)的涇渭分明，因?yàn)樽鳛橐环N信息的真實(shí)本身由某種機(jī)械制品所制造和傳播而成。麥克盧漢早在《理解媒介：論人的延伸》中提出的“媒介即信息”“媒介即人的延伸”早已將此闡明。如何看待真與假，實(shí)際成為了一種方法論而非認(rèn)識(shí)論的問(wèn)題。其二，沿著這一理路，實(shí)際也就并不存在絕對(duì)的“無(wú)劇本綜藝”。

所謂的“無(wú)劇本”，按照劉樂(lè)的回答，其意更多指在幾個(gè)參數(shù)之內(nèi)嘉賓的有限自由，而這種有限自由則更有助于嘉賓在發(fā)揮自己的能動(dòng)性中，自然達(dá)成節(jié)目想要完成的某種效果，也即我們看到的“真”。這是一種控制論（cybernetics）的方法，即不要求綜藝全過(guò)程被控制的機(jī)械式組織結(jié)構(gòu)，而是動(dòng)態(tài)、可調(diào)整、結(jié)果導(dǎo)向的有機(jī)式組織結(jié)構(gòu)。

《理解媒介》，作者: [加拿大] 馬歇爾·麥克盧漢，譯者: 何道寬，版本: 譯林出版社 2019年4月

由此，我們可以簡(jiǎn)單區(qū)分出有劇本和無(wú)劇本綜藝的區(qū)別。前者指的是每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一種效果都需要被牢牢把控，在編劇、錄制和剪輯時(shí)提前預(yù)料到這種劇情產(chǎn)生的反饋、流量等，并最終形成一種閉環(huán)式的精心制作。后者則是并不預(yù)設(shè)其中的走向，而是按照整體設(shè)計(jì)思路對(duì)其中的參數(shù)進(jìn)行動(dòng)態(tài)調(diào)節(jié)，最終導(dǎo)向相對(duì)合理的結(jié)局，實(shí)現(xiàn)制作組想要實(shí)現(xiàn)的預(yù)期想法。前一種模式已反復(fù)被人吐槽多次，卻仍舊盛行（典型的比如《吐槽大會(huì)》）。不僅是綜藝節(jié)目，電影電視劇提前安排熱搜、短視頻各類劇本風(fēng)靡等，都是這種模式的產(chǎn)物。不少人對(duì)此深惡痛絕，被爆料出“有劇本”的作品往往不免遭受一波群嘲。

這種憤怒感，通過(guò)上面的分析，實(shí)際是一種明明是“我在看”，但實(shí)際自己是被牢牢控制的支配感。當(dāng)下學(xué)術(shù)研究往往用“數(shù)字勞動(dòng)”以及其毗鄰的“情感勞動(dòng)”“情感消費(fèi)”等術(shù)語(yǔ)稱呼這一過(guò)程。我們用一個(gè)相對(duì)完整的定義來(lái)表示數(shù)字勞動(dòng)這一概念。按照?？怂梗–hristian Fuchs）在其《數(shù)字勞動(dòng)與卡爾·馬克思》（Digital Labor and Karl Marx）的論述，“數(shù)字勞工是電子媒介生存，使用以及應(yīng)用這樣集體勞動(dòng)力中的一部分，他們不是一個(gè)確定的職業(yè)，他們服務(wù)的產(chǎn)業(yè)定義了他們，在這個(gè)產(chǎn)業(yè)中，他們受資本的剝削?！钡@一觀點(diǎn)實(shí)際仍舊相當(dāng)模糊，并且極易導(dǎo)致概念的泛化，仿若我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)中所做的每一件事，都潛在包含被剝削的過(guò)程——畢竟，我們就算只在微博里點(diǎn)點(diǎn)贊，都在成為企業(yè)創(chuàng)收的一部分。因此，亞歷桑德羅·甘迪尼（Alessandro Gandini）才發(fā)出“數(shù)字勞動(dòng)是一個(gè)空洞的能指嗎”的質(zhì)疑。

因此，根據(jù)對(duì)“有無(wú)劇本”綜藝的定義，我們需要對(duì)數(shù)字勞動(dòng)這一概念進(jìn)行進(jìn)一步補(bǔ)全，并真正探究無(wú)劇本的價(jià)值何在。實(shí)際上，回顧文化研究的過(guò)往，綜藝節(jié)目在阿多諾筆下更多作為“文化工業(yè)產(chǎn)品”的方式出現(xiàn)。這是一種極為精英視角的看法，認(rèn)為人們被各種工業(yè)性質(zhì)的文化產(chǎn)品俘虜、愚化乃至操控。這是文化視角對(duì)于數(shù)字勞動(dòng)的重要解釋，其觀點(diǎn)至今被諸多學(xué)術(shù)研究所使用。但不得不承認(rèn)的是，阿多諾的觀點(diǎn)基于二戰(zhàn)及之后壟斷資本主義時(shí)期的文化背景，在那時(shí)，人們的文化生活尚且屬于?？鹿P下的“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”模式——?？略f(shuō)如果自己之前看過(guò)阿多諾的作品，便絕不會(huì)再論述規(guī)訓(xùn)社會(huì)這一話題。

在這種模式下，人們的生活被標(biāo)準(zhǔn)化為一個(gè)又一個(gè)樣式，細(xì)微的個(gè)體能夠非常容易地歸屬于某個(gè)更大的整體之中。譬如在那時(shí)只有廣播電視，人們固定時(shí)間只能收看或收聽(tīng)固定節(jié)目，因而同樣一臺(tái)節(jié)目能夠虜獲更多數(shù)群體。但情勢(shì)發(fā)展至現(xiàn)在已然相當(dāng)不同，社會(huì)呈現(xiàn)獨(dú)異性趨勢(shì)，人們對(duì)某一時(shí)刻選擇什么文化娛樂(lè)產(chǎn)品有著相當(dāng)大的自由，不同人對(duì)于信息的接受有著一定的繭房效應(yīng)，而這基本不可能使得規(guī)訓(xùn)這一過(guò)程發(fā)生。晚年德勒茲在接受采訪時(shí)使用“控制社會(huì)”代替規(guī)訓(xùn)社會(huì)，認(rèn)為文化產(chǎn)品引導(dǎo)人們進(jìn)行數(shù)字勞動(dòng)的基本方向不變，但資本操控的手段變成了每個(gè)人私人訂制版的“控制”，流量邏輯需要浸入每個(gè)個(gè)體之中，毛細(xì)血管般地發(fā)揮作用。而這就強(qiáng)調(diào)了對(duì)個(gè)體行動(dòng)引導(dǎo)的作用，就像我們對(duì)待某一熱播劇的習(xí)慣操作：看完劇本身習(xí)慣性找熱搜、翻豆瓣、刷短視頻集錦、看公眾號(hào)。種種主動(dòng)的交互行動(dòng)，才真正構(gòu)成了一種數(shù)字勞動(dòng)。

《再見(jiàn)愛(ài)人》第二季劇照。

所以，問(wèn)題實(shí)際在于交互：數(shù)字勞動(dòng)產(chǎn)生憤怒感，其實(shí)因?yàn)橐磺行袨槎际强此啤拔抑鲃?dòng)”，但實(shí)際卻是“我被動(dòng)”的愚弄。而“無(wú)劇本”則實(shí)際站在了它的對(duì)立面——可以說(shuō)，它實(shí)現(xiàn)了一種更本真的“交互”。在《再見(jiàn)愛(ài)人》中，人們實(shí)際無(wú)法用一種理所當(dāng)然的模式享受綜藝帶來(lái)的快感，種種意外成為了主旋律。張婉婷的發(fā)瘋與宋寧峰的沉默，讓節(jié)目籠罩在一層隨時(shí)有可能“發(fā)生爆炸”的危機(jī)之下。盡管節(jié)目用精致的畫(huà)面、百萬(wàn)金句等手段努力讓氛圍維持在平緩與和諧，但這種和諧卻產(chǎn)生了有趣的錯(cuò)位——危機(jī)像鑲嵌在節(jié)目中的“內(nèi)在他性”（internalotherness），它一次又一次爆發(fā)，人們也就愈加從和諧中抽離出來(lái)，由此被迫思考這檔節(jié)目到底想“表達(dá)什么”。第九期中楊迪的尷尬正是這種交互的具象化，代表?xiàng)畹铣Ｒ?jiàn)人設(shè)的“幽默”“暖場(chǎng)王”等特質(zhì)的失效使其頻頻垂頭喪氣，而這也是斷裂的斷裂時(shí)刻——當(dāng)楊迪都不能拯救一對(duì)婚姻，婚姻中到底需要什么、意義何在，也就不可避免突破第四堵墻，被拋在觀眾一側(cè)。

于是，綜藝之“真”的效果，在超越節(jié)目敘事的層面，在節(jié)目與觀眾互動(dòng)的層面產(chǎn)生了?！罢妗辈皇枪?jié)目效果之真，而是互動(dòng)之真，是觀眾與節(jié)目所建立的正向關(guān)系。而制造這一關(guān)系核心所在的“危機(jī)”正是節(jié)目組“無(wú)劇本”策略才能夠產(chǎn)生的：節(jié)目組允許錄制和剪輯中存在意外。有些吊詭卻恰恰有趣的卻又在此，當(dāng)綜藝不再追求環(huán)環(huán)相扣與實(shí)現(xiàn)某種意義時(shí)，當(dāng)綜藝顯得不像綜藝之時(shí)，它才可能真正從某種數(shù)字勞動(dòng)的陷阱中掙脫出來(lái)，建立與觀眾積極主動(dòng)的交往關(guān)系。

“觀察團(tuán)”還是“沉浸版”? 旁觀與游戲之間

延續(xù)無(wú)劇本的討論，節(jié)目組的另一設(shè)定也變得別有韻味。不難發(fā)現(xiàn)，節(jié)目實(shí)際提供了兩個(gè)觀看版本，其一是正常版本，其二則是沉浸版。兩者的區(qū)別在于，前者存在著一個(gè)陣容龐大的“觀察團(tuán)”。我們可以這樣簡(jiǎn)單理解觀察團(tuán)：三對(duì)夫婦的旅行被剪輯完畢后被送給觀察團(tuán)觀看，觀察團(tuán)對(duì)嘉賓表現(xiàn)的評(píng)論一同被剪入最終版本中，并且每一期的后半段都是觀察團(tuán)的總結(jié)與討論。而“沉浸版”則忠于三對(duì)夫婦的故事，沒(méi)有觀察團(tuán)加入。可以說(shuō)，選擇觀察團(tuán)是否介入節(jié)目，實(shí)際上也就構(gòu)成了觀眾選擇與節(jié)目交互的方式問(wèn)題，也即關(guān)于“交互的交互”這一二階問(wèn)題。

關(guān)于觀察團(tuán)，這一季中許多觀眾并不喜歡他們的存在，甚至有人嘲諷其“聒噪”“質(zhì)量不佳”等。通過(guò)嘉賓的選擇，可以發(fā)現(xiàn)觀察團(tuán)的不同角色其實(shí)有著其特定的作用：胡彥斌負(fù)責(zé)控場(chǎng)，學(xué)者出身的沈奕斐提供理論支持，辯手黃執(zhí)中與訪談主持人易立競(jìng)發(fā)散諸多觀點(diǎn)，離異的孫怡與作為妻子的吉娜則提供親身體會(huì)。可以說(shuō)，觀察團(tuán)本來(lái)就被定義為一種面對(duì)他人婚姻的“眾生相”，但內(nèi)在上其評(píng)論他者的中肯程度及討論問(wèn)題的深度，也確實(shí)影響著觀看體驗(yàn)。尤其是本季播出后不少人懷念上季控場(chǎng)主持人李維嘉，認(rèn)為“都是理中客、上價(jià)值，實(shí)在太缺乏這樣一個(gè)共情的角色了”。

《再見(jiàn)愛(ài)人》第二季劇照。

那么，觀察團(tuán)的設(shè)定是本季綜藝的敗筆嗎？在這里，我們并不討論其應(yīng)當(dāng)以怎樣的態(tài)度介入三對(duì)夫婦的旅行中，而是要回答“到底要不要選擇觀察團(tuán)”這一問(wèn)題。我們先來(lái)看為何一定要設(shè)置觀察團(tuán)這一角色。其并非是《再見(jiàn)愛(ài)人》一檔節(jié)目的專利，在不少職業(yè)洞察類綜藝中，觀察團(tuán)同樣出現(xiàn)過(guò)，并有著類似的人員分工與職能。這類綜藝的共同特征是偏向現(xiàn)實(shí)觀察，因此往往偏向于“無(wú)劇本”（盡管實(shí)踐層面并不一定）。節(jié)目走向的碎片化，使得觀察團(tuán)得以誕生，即負(fù)責(zé)將無(wú)序的節(jié)目?jī)?nèi)容敘事化，并提煉節(jié)目希望達(dá)到的主題?？梢哉f(shuō)，觀察團(tuán)實(shí)際是一種折中的設(shè)置，盡管節(jié)目將闡述意義的權(quán)力交付給觀眾，但它仍舊提供了一個(gè)敘事機(jī)器，減少觀眾的負(fù)擔(dān)，以便讓綜藝看起來(lái)至少“不那么累”。

《再見(jiàn)愛(ài)人》第二季劇照。

但因此，觀察團(tuán)反而成為一種意義描述者的角色。按照后期維特根斯坦、奧斯汀等日常語(yǔ)言學(xué)派的理路，尤其是按照維特根斯坦“意義即用法”的觀點(diǎn)，有觀察團(tuán)的正常版與無(wú)觀察團(tuán)的“沉浸版”實(shí)際形成了語(yǔ)言游戲的“玩家”和“旁觀者”兩個(gè)位置。這里所謂的游戲，其實(shí)就是常識(shí)意義上的游戲行為，即不同行為之間彼此交織、互相制約的狀態(tài)，這種制約產(chǎn)生了游戲規(guī)則，比如輸贏標(biāo)準(zhǔn)。語(yǔ)言游戲則是其中包含言語(yǔ)行為的游戲。我們簡(jiǎn)單理解玩家和旁觀者的關(guān)系：玩家不會(huì)關(guān)心游戲規(guī)則到底如何，因?yàn)樗麄冊(cè)谛袨橹袑⑵鋬?nèi)化于心并使用它，而旁觀者才會(huì)注意研究并看出游戲規(guī)則，這使規(guī)則顯示出來(lái)。規(guī)則即游戲的用法，而用法也就是意義?？梢钥闯?，觀察團(tuán)成為節(jié)目組官方選定的三對(duì)夫婦旅行這場(chǎng)大型語(yǔ)言游戲的旁觀者，他們意在將三對(duì)夫婦行為的意義導(dǎo)向某些特定方面，而這些方面往往與社會(huì)目前對(duì)婚姻與親密關(guān)系的熱點(diǎn)與共識(shí)相關(guān)。這當(dāng)然是為了照顧大多數(shù)群體的需求。如果選擇看觀察團(tuán)，那就是將意義解釋的權(quán)力交付給更代表社會(huì)當(dāng)下共同價(jià)值取向的“大對(duì)體”之中。而不看觀察團(tuán)，也就是將旁觀者的身份留給自己，自己成為這場(chǎng)語(yǔ)言游戲的意義詮釋者。

《再見(jiàn)愛(ài)人》第二季劇照。

在這一層面上，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)是否選擇觀察團(tuán)到底意味著什么。這是一道本身便飽含趣味和深意的選擇題：如果選擇沉浸版，也就是直接參與到和綜藝的交互之中，自行解釋婚姻生活的意義與內(nèi)涵；如果選擇正常版，那就是間接參與交互，讓觀察團(tuán)代替你闡釋婚姻生活。答案并無(wú)對(duì)錯(cuò)之分，只是通過(guò)不同的選擇，我們能夠看到觀眾對(duì)婚姻態(tài)度的差異，這種差異超脫出綜藝本身的內(nèi)容，超越三對(duì)夫婦的婚姻，而是直接面向觀眾發(fā)問(wèn)：對(duì)你來(lái)說(shuō)，婚姻是奔向社會(huì)的主流觀點(diǎn)，并以此構(gòu)建自己的標(biāo)準(zhǔn)，還是有著不同的、屬于自己的想法？在鼠標(biāo)輕輕點(diǎn)擊之時(shí)，一個(gè)極為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題實(shí)際被拋向了觀眾，提醒每個(gè)人，婚姻對(duì)你來(lái)說(shuō)，究竟是什么？

到此，可以說(shuō)，《再見(jiàn)愛(ài)人2》終于讓主題能夠落地。當(dāng)然，“主題落地”并不意味節(jié)目的成功，畢竟節(jié)目需要內(nèi)容和形式之間的相互配合，而不是隨意扔來(lái)一團(tuán)質(zhì)料，完全由觀眾自行思考和組織主題。在這一點(diǎn)上，第二季明顯有些走向極端——張宋夫婦之間的爭(zhēng)執(zhí)與一次又一次的“發(fā)瘋”，讓人在直接的感官體驗(yàn)上感受到厭惡，也讓節(jié)目顯得過(guò)于支離破碎。而無(wú)論在嘉賓還是觀察團(tuán)的設(shè)定上，感情因素的不足又使得劇情本身走向的吸引力下降。最明顯的標(biāo)志是，情感要素最集中的第十期節(jié)目，也即艾威照顧生病的Lisa而輕輕道出“不離婚”的話語(yǔ)以及易立競(jìng)在熒屏上首次哭泣，成為最受歡迎的一期，甚至以“這一期哭死我”的形式登上了微博熱搜。而這幾個(gè)細(xì)節(jié)，恰好彌補(bǔ)了上文提及的“缺乏感情線”和“觀察團(tuán)不共情”的缺憾。

綜藝本身的大眾文化屬性，在相當(dāng)程度上需要我們承認(rèn)，在對(duì)觀眾的絕對(duì)啟迪與無(wú)腦式的傻樂(lè)之間，綜藝需要提供一個(gè)折中的緩沖地帶，至少是“先做好娛樂(lè)，再考慮啟發(fā)”。重要的是，這一季綜藝讓我們探查到一部綜藝不僅需要看，更需要提供“想”的維度。而啟發(fā)之處一言蔽之，就是考慮如何將觀眾看作一個(gè)有腦子的思考者。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：王楷文；編輯：走走； 校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

去年有一檔國(guó)產(chǎn)綜藝，爆了。

離婚的、分居的、冷靜期的三對(duì)夫妻一同旅行18天。

眼淚、爭(zhēng)吵、沉默，全都真實(shí)得讓人窒息。

誰(shuí)都沒(méi)想到，居然又回來(lái)了——

再見(jiàn)愛(ài)人 第二季 (2022)

7.6

2022 / 中國(guó)大陸 / 真人秀 / 劉樂(lè) 涂涵 / 胡彥斌 郭采潔

豆瓣8.4，熟悉的配方，一樣的抓馬。

依舊是三對(duì)陷入婚姻困境的夫妻。

有的想要找到問(wèn)題，有的想要解決問(wèn)題，也有的連問(wèn)題是什么都不知道。

第一對(duì)，蘇詩(shī)丁和盧歌，離婚已經(jīng)一年半。

兩人都從事藝術(shù)行業(yè)，有著自己的理想和追求。

在最具藝術(shù)氛圍的話劇舞臺(tái)上相遇，毫不猶豫地隨著心動(dòng)，奔向了愛(ài)情。

但在結(jié)婚后，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題擺在了他們面前：異地。

一個(gè)在上海，一個(gè)在北京，被迫兩地分居。

與此同時(shí)，盧歌還患上了抑郁癥，缺席陪伴成為這段婚姻破裂的直接原因。

盧歌總是強(qiáng)調(diào)，蘇詩(shī)丁愛(ài)音樂(lè)、愛(ài)工作勝過(guò)愛(ài)自己。

蘇詩(shī)丁也明白，他們之間最大的問(wèn)題就是不表達(dá)、不溝通。

甚至當(dāng)自己也患上抑郁癥時(shí)，她并沒(méi)有告訴盧歌，而是自己默默承受。

就連分開(kāi)的決定，都顯得十分疏離，“就離婚吧”。

時(shí)隔一年半的再度見(jiàn)面，盧歌的主動(dòng)擁抱讓她感到了尷尬。

在客套的寒暄過(guò)后，留在空氣中的只有沉默。

即便是節(jié)目組提供的一次給對(duì)方寫(xiě)信的機(jī)會(huì)，內(nèi)容也很是客氣、體面。

至于為什么會(huì)上節(jié)目，蘇詩(shī)丁希望能夠給這段關(guān)系有所“善終”。

他們也是三對(duì)夫妻里，最堅(jiān)定選擇離婚的一對(duì)。

第二對(duì)，艾威和陳美玲（Lisa），結(jié)婚18年，分居兩年，尚未正式離婚。

一位是香港黃金配角，另一位則是選美冠軍。

沒(méi)有生孩子，養(yǎng)了一條狗狗，就算五六十歲了，晚上睡覺(jué)還要手牽手。

二人相濡以沫多年的愛(ài)情佳話，還經(jīng)常登上報(bào)紙。

即便是Lisa得了很?chē)?yán)重的肝病需要做手術(shù)，生死關(guān)頭也都沒(méi)有將他們分開(kāi)。

就是這樣共患難近二十載的中年夫妻，卻因?yàn)橐粋€(gè)非常離譜的原因分居了——

打麻將。

艾威強(qiáng)調(diào)了上百遍，Lisa非常愛(ài)打麻將，甚至不惜傷害自己的身體，熬夜通宵根本不聽(tīng)勸。

不管說(shuō)多少遍，Lisa都死性不改，這讓他十分惱火。

Lisa卻說(shuō)，自己的麻將癮并沒(méi)有艾威說(shuō)的那么嚴(yán)重，一周最多兩三次，通宵也是極少數(shù)。

每當(dāng)Lisa想道出其中苦楚，艾威總是會(huì)打斷她，再次提起打麻將的事情來(lái)反駁她。

就算關(guān)系已經(jīng)如此冰冷，分居時(shí)間也很長(zhǎng)了，他們卻依然沒(méi)有正式提出離婚。

他們擔(dān)心離婚了之后，兩人中萬(wàn)一有誰(shuí)先走，自己都沒(méi)有一個(gè)可以替對(duì)方處理事務(wù)的身份。

這也是為什么，艾威對(duì)于打麻將的事情如此執(zhí)著的原因之一：

如果Lisa的病再度復(fù)發(fā)，他不希望也不愿意再度經(jīng)歷同樣的痛苦。

但當(dāng)Lisa提出艾威天天喝酒的問(wèn)題，只要他不喝酒，她也不打麻將。

艾威卻拒絕：“我為什么要不喝酒呢？”

在第二期時(shí)，作為嘉賓的黃覺(jué)和麥子直接指出了艾威的問(wèn)題：

他生氣的不是Lisa打麻將這件事本身，而是Lisa不聽(tīng)他的話。

這種控制欲，已經(jīng)深埋在艾威的潛意識(shí)里，難以改變。

但Lisa對(duì)于艾威的感情，即便是如此嚴(yán)苛的指責(zé)之下，依然不曾改變過(guò)。

傷心地哭泣過(guò)后，Lisa都堅(jiān)定不移地，渴望和艾威復(fù)合。

他們的愛(ài)，也是三對(duì)夫妻里最深，且難以割舍的。

最后一對(duì)夫妻，也是本季節(jié)目里熱度最高、爭(zhēng)議最多的——

宋寧峰、張婉婷。

窒息、恐怖、瘋狂。

所有最極端的詞匯一次性匯集在了這對(duì)夫妻身上。

一個(gè)是演員，一個(gè)是經(jīng)紀(jì)人，本該是最能夠互相理解體貼的一對(duì)。

認(rèn)識(shí)一個(gè)月就懷孕，孩子出生8個(gè)月后才領(lǐng)證結(jié)婚。

對(duì)于婚姻，張婉婷說(shuō)自己非?？謶?、有壓力。

她認(rèn)為兩人之間最大的問(wèn)題，源于“不熟”。

明明都還是獨(dú)立的個(gè)體，就由于意外的到來(lái)，被迫組成家庭，從“我”變成了“我們”。

在張婉婷眼里，宋寧峰渾身上下沒(méi)有一絲可取之處。

冷暴力，不理解她，以自我為中心，等等。

每當(dāng)宋寧峰想開(kāi)口說(shuō)兩句，張婉婷就會(huì)不停地打斷、反駁他。

最夸張的時(shí)候，打斷了他七次。

而且經(jīng)常用一些詆毀的方式，來(lái)凸顯宋寧峰有多“無(wú)能”：

“你真有福氣找了我這樣的老婆，要說(shuō)還是你命好，奈何我找了你這樣一個(gè)拖油瓶”

口吻像極了宋寧峰的經(jīng)紀(jì)人，或者是是恨鐵不成鋼的媽媽。

而當(dāng)其他的嘉賓試圖為宋寧峰說(shuō)幾句的時(shí)候，張婉婷便更加上火了。

在數(shù)落宋寧峰的同時(shí)，把其他人一同懟了個(gè)遍，鬧得十分不快。

夜深過(guò)后，宋寧峰試圖想安慰和緩解一下張婉婷的情緒，卻又再度被她罵了一頓。

千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，都是宋寧峰的錯(cuò)。

在張婉婷的口中，宋寧峰就是“罪人”。

當(dāng)晚的寫(xiě)情書(shū)環(huán)節(jié)里，也是參加節(jié)目以來(lái)宋寧峰第一次直接地說(shuō)出了自己的想法和愿望。

看著張婉婷淚流滿面的樣子，在場(chǎng)所有人都以為她被這份真情告白感動(dòng)了，也開(kāi)始意識(shí)到了自己的問(wèn)題。

結(jié)果鏡頭一轉(zhuǎn)，張婉婷一副不可理喻的表情：“我覺(jué)得你沒(méi)事吧？”

原來(lái)，她只是迫于當(dāng)下宋寧峰的好朋友黃覺(jué)和妻子在場(chǎng)，不想在朋友面前，尤其還是模范夫妻面前暴露自家的丑事。

甚至宋寧峰那些掏心窩子的話，在她看來(lái)，都是毫不留情面的控訴和發(fā)泄。

而當(dāng)張婉婷“發(fā)瘋”的時(shí)候，宋寧峰的態(tài)度又是怎樣的呢？

反駁，自責(zé)，沉默，進(jìn)而妥協(xié)。

他們的關(guān)系仿佛陷入了一個(gè)死循環(huán)：

不停地爭(zhēng)吵，又不斷地逃避，依賴情緒進(jìn)行輸出，從未有一個(gè)人直面其中真正的問(wèn)題。

又或者說(shuō)，他們根本都不知道產(chǎn)生離婚這個(gè)念頭的真正原因，到底是什么。

但張婉婷并不是沒(méi)有反思過(guò)。

在和自己非常相似的艾威面前，她不止一次地幫Lisa爭(zhēng)取認(rèn)同。

同樣的狀況發(fā)生在自己身上時(shí)，她只會(huì)不停地強(qiáng)調(diào)自己的情緒，控訴宋寧峰不夠愛(ài)自己。

當(dāng)張婉婷冷靜下來(lái)，回憶起自己說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事，她會(huì)偷偷流淚，意識(shí)到自己情緒的失控。

到底什么才是張婉婷所認(rèn)同的愛(ài)的方式，她沒(méi)有給出一個(gè)明確的答案。

亦或者說(shuō)，她的崩潰和極端，很大程度上是一種獲得自我平衡的手段。

這種失衡，早已在閃孕閃婚的開(kāi)始，就已經(jīng)埋下了情緒。

每當(dāng)失控發(fā)生，宋寧峰的沉默與妥協(xié)，日積月累下便不斷在為失衡的天平增加砝碼。

在第三期節(jié)目播出之后，張婉婷公開(kāi)回應(yīng)了熱搜與辱罵：

“我之所以頂著壓力也要出來(lái)說(shuō)話

不是我不能承受這樣的辱罵和聲音

我是想說(shuō)這個(gè)世界上一定還有很多個(gè)“張婉婷”

幾乎所有的觀眾都將矛頭對(duì)準(zhǔn)了張婉婷，說(shuō)她失控、瘋了，還有不少人跑到她的社交平臺(tái)下請(qǐng)她放過(guò)宋寧峰。

他們仿佛走進(jìn)了一個(gè)名為“婚姻生活”的人類實(shí)驗(yàn)，所有的矛盾與情感，都在一個(gè)狹小的空間里被無(wú)限放大，人性的自私與自負(fù)都被展露得極為可怕又丑惡。

有一則短評(píng)這樣寫(xiě)道：

“如果說(shuō)上一季是《藍(lán)色情人節(jié)》，那么這一季才真正來(lái)到了《婚姻故事》”

婚姻關(guān)系中，沒(méi)有絕對(duì)的是非對(duì)錯(cuò)，多的是模棱兩可的糾纏與和解。

如果任由情緒繼續(xù)蔓延，矛盾繼續(xù)上升，那么就像不斷地在給這段關(guān)系，打上一個(gè)又一個(gè)的死結(jié)。

節(jié)目所呈現(xiàn)的那些窒息與抓馬，也在不斷地刺激我們，如何在一段關(guān)系中找到平衡。

從“我”變成“我們”，絕不是一紙婚書(shū)這么簡(jiǎn)單。

*本文作者：D

文〡璐璐日譯情

如果說(shuō)“愛(ài)而不得”是一種傷痛與遺憾，那“得到愛(ài)又失去愛(ài)，但依然愛(ài)”便是一種更深的傷痛與遺憾。《再見(jiàn)愛(ài)人2》里盧歌與蘇詩(shī)丁給我的感覺(jué)就是這種更深的傷痛與遺憾。

離婚多年盧歌依然留著當(dāng)年送給蘇詩(shī)丁的鋼琴，一直用著蘇詩(shī)丁給他買(mǎi)的杯子，屋子里都是蘇詩(shī)丁當(dāng)年沒(méi)有拿走的東西。

蘇詩(shī)丁說(shuō)當(dāng)年離婚時(shí)，她有很多東西都沒(méi)有拿走。她覺(jué)得像結(jié)婚戒指，婆婆送給她的手表這些價(jià)格不菲的東西，她都沒(méi)有理由拿走。

一個(gè)睹物思人，一個(gè)留情留意，婚離了可“愛(ài)”依然在，這在離婚就撕破臉的現(xiàn)如今絕對(duì)是個(gè)難能可貴的存在。

愛(ài)是愛(ài)著，有感恩，有遺憾，有愧疚，也有無(wú)奈，更有無(wú)力。心想著在一起時(shí)的美好，可現(xiàn)實(shí)卻是分開(kāi)后的種種愧疚，傷痛，無(wú)力與遺憾。

▌各奔事業(yè)卻雙雙抑郁！

人這一生忙忙碌碌為的不是別的，就是為了擁有更好更幸福的生活。其實(shí)，無(wú)論是工作，還是婚姻愛(ài)情，都是為幸福生活而服務(wù)的?？涩F(xiàn)在越來(lái)越多的人覺(jué)得只有工作才是為幸福生活而服務(wù)的，而婚姻愛(ài)情不是。

盧歌和蘇詩(shī)丁就像極了這類人，兩人都是文藝工作者，對(duì)各自的事業(yè)都有著各自不同的追求。相戀之初，盧歌一直支持陪伴守候在蘇詩(shī)丁身邊，鼓勵(lì)并幫助著蘇詩(shī)丁奔事業(yè)。蘇詩(shī)丁有盧歌的陪伴身心也充滿了安全感。

兩人的婚姻愛(ài)情新生活里，除了愉快旅行，就是各奔東西的事業(yè)，什么柴米油鹽，什么交心溝通都可以被無(wú)情忽視。我覺(jué)得他們的婚姻問(wèn)題并不在于異地，而在于工作至上，工作才是為幸福生活而服務(wù)的潛意識(shí)。

兩人各執(zhí)己見(jiàn)地奔著各自的事業(yè)，可事業(yè)并沒(méi)有回饋給他們想要的幸福生活。盧歌抑郁了，抑郁后很痛苦，共情能力極強(qiáng)的蘇詩(shī)丁卻未能感知到，就算盧歌發(fā)出過(guò)信號(hào)，蘇詩(shī)丁也都沒(méi)能感知到那時(shí)那刻的丈夫有多么需要她的幫助，有多么需要她的呵護(hù)，有多么需要她的溫暖。

離婚后沒(méi)有情感牽絆的蘇詩(shī)丁可以一心奔事業(yè)了，可事業(yè)也沒(méi)有反饋給她想要的幸福生活。蘇詩(shī)丁也抑郁了，抑郁讓她深刻體會(huì)到了盧歌抑郁時(shí)的痛苦和無(wú)助，也讓她產(chǎn)生了無(wú)限的愧疚感。

不得不說(shuō)工作事業(yè)是生活幸福的必需品，但卻也不是生活的全部。工作事業(yè)成了生活的全部，就如同婚姻愛(ài)情成了生活的全部一樣，都會(huì)讓人迷失抑郁讓人產(chǎn)生厭煩感。

就像盧歌和蘇詩(shī)丁，他們?cè)x幸福生活很近，可工作事業(yè)卻似乎裹挾了他們，剝奪了他們感受彼此關(guān)愛(ài)彼此的能力與機(jī)會(huì)。

很多人的誤區(qū)就在于婚姻愛(ài)情里有綁架有背叛，工作事業(yè)里似乎就沒(méi)有裹挾沒(méi)有背叛。

其實(shí)，無(wú)論工作事業(yè)，還是婚姻愛(ài)情都一樣有裹挾，有背叛，有傷痛，有成長(zhǎng)，有快樂(lè)，有悲傷…根本沒(méi)必要把兩者對(duì)立起來(lái)看。

只有將兩者按不同比例有機(jī)調(diào)配有機(jī)結(jié)合，才有可能過(guò)上自己想要的幸福生活。

顯然，盧歌和蘇詩(shī)丁的生活里不缺事業(yè)調(diào)料，太缺情感調(diào)料，這種大比例失衡的調(diào)配，必然導(dǎo)致幸福生活的土崩瓦解。

所以，工作事業(yè)和婚姻愛(ài)情都是為幸福生活而服務(wù)的，他們是相輔相成的，缺了哪樣都難有真正的幸福之感。千萬(wàn)別因?yàn)槭芰烁星榈膫?，就上了事業(yè)的獨(dú)船；也別因受了事業(yè)的傷，就上了感情的獨(dú)船。

▌想拯救卻迷失！

蘇詩(shī)丁是個(gè)敏感自卑且共情能力極強(qiáng)的人，盧歌似乎就是被蘇詩(shī)丁這種個(gè)性所吸引而愛(ài)上她。盧歌說(shuō)他當(dāng)初就是想拉蘇詩(shī)丁一把，用自己的陽(yáng)光去溫暖她，拯救她。蘇詩(shī)丁也愿意被他這個(gè)陽(yáng)光男孩所溫暖所拯救。

看得出來(lái)兩人當(dāng)初是非常溫暖甜蜜的，盧歌盡情釋放散發(fā)著自己身上的陽(yáng)光，蘇詩(shī)丁也盡情地接受和享受著陽(yáng)光的帶給她的溫暖與呵護(hù)。

可這種大包大攬的拯救思維和貫徹言行，從一開(kāi)始就注定了失衡的悲慘結(jié)局。

這個(gè)世上本就不存在救世主，人只能靠改變自己去影響他人，人根本改變不了他人，又何談?wù)人四亍?/span>

凡是帶著改變另一半拯救另一半思維步入婚姻愛(ài)情的人，折騰來(lái)折騰去最終都會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不但改變拯救不了另一半，還會(huì)讓自己也跟著迷失。

盧歌的拯救行動(dòng)就以失敗告終，他不僅沒(méi)能把蘇詩(shī)丁從悲觀消極中拉出來(lái)，還讓陽(yáng)光的自己也陷入了灰暗。張婉婷想把宋寧峰改變成自己理想伴侶的樣子，可顯然她失敗了。

人無(wú)完人的道理無(wú)人不知無(wú)人不曉，我們都是帶著各自的優(yōu)缺點(diǎn)生活于世的。工作事業(yè)，婚姻愛(ài)情在帶給我們挫敗感的同時(shí)，也一樣會(huì)帶給我們不同力量與成長(zhǎng)。

婚姻愛(ài)情給蘇詩(shī)丁帶去了痛苦帶去了愧疚感，可婚姻愛(ài)情一樣也給蘇詩(shī)丁帶去過(guò)溫暖帶去過(guò)安全感。工作事業(yè)給蘇詩(shī)丁帶去過(guò)成就感，但也一樣帶給她挫敗感。

世間之事萬(wàn)變不離其宗，沒(méi)有絕對(duì)意義上的好與不好，就看我們有沒(méi)有調(diào)整反省糾正自己，讓自己慢慢變好的自知力與自控力，矯枉過(guò)正，偏激過(guò)度都不可取，需要我們自知自控。

在我看來(lái)盧歌和蘇詩(shī)丁缺的是有關(guān)于柴米油鹽醬醋茶，直接且具象化的情感溝通與言行規(guī)劃，悲觀消極那都不是事。工作事業(yè)固然重要，可曾給予過(guò)我們彼此溫暖和愛(ài)意的身邊人同樣重要。

多關(guān)注身邊人真正的內(nèi)心需求，少去異求同，多求同存異，往壞了想往好了做。

悲觀的蘇詩(shī)丁做風(fēng)險(xiǎn)把控，陽(yáng)光的盧歌做預(yù)案規(guī)劃，把工作情感按適合的比例調(diào)配，無(wú)論何時(shí)情感上多給予彼此所需的溫暖與愛(ài)意都是向幸福靠近的最好方式。

婚姻愛(ài)情是家的象征，家是溫暖與力量的發(fā)源地，工作事業(yè)是保證家正常運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力，兩者都為幸福生活服務(wù)。別高估工作事業(yè)也別低估婚姻愛(ài)情，學(xué)會(huì)讓兩者為幸福生活服務(wù)才是根本。

希望陽(yáng)光的盧歌和善良的蘇詩(shī)丁都能開(kāi)啟美好的新生活。

看了《再見(jiàn)愛(ài)人2》更新的第二期嗎？這期節(jié)目一播，“張婉婷讓人窒息”的話題一直掛在熱搜榜上。

給沒(méi)看過(guò)節(jié)目的朋友介紹一下，張婉婷是演員宋寧峰的妻子。兩個(gè)人熱戀了不到一個(gè)月，張婉婷懷孕了。他們還沒(méi)來(lái)得及在戀愛(ài)關(guān)系上磨合，直接進(jìn)入了爸爸媽媽的角色。

很西方電影的開(kāi)頭，但真實(shí)生活并沒(méi)有那么浪漫。

在生下孩子之前，張婉婷表示自己迫切需要宋寧峰必須知道她是什么樣的，發(fā)脾氣是什么樣的，不講理是什么樣，對(duì)于事物的所有看法是什么樣。只有這樣，她才會(huì)覺(jué)得兩個(gè)人能真正地“熟”起來(lái)。

她毫不客氣地把自己最糟糕的模樣展現(xiàn)在宋寧峰這個(gè)很新很新的愛(ài)人面前，宋寧峰對(duì)此的感受是：她會(huì)因?yàn)槿魏问虑楸ā?/span>

這個(gè)局面局外人想必都能預(yù)料，因?yàn)檫@世界上只有父母才能忍受你最糟糕的一面，再?zèng)]有第三個(gè)人。

所以我們目前看到的張婉婷變成了這樣，十分強(qiáng)勢(shì)，易得寸進(jìn)尺，無(wú)理不饒人，令人窒息。

她會(huì)很隨便地就攻擊宋寧峰是拖油瓶，也打心底里看不上宋寧峰演員的工作。

三對(duì)夫妻圍坐一起，吃吃喝喝聊聊天，本應(yīng)十分愜意。但當(dāng)聊起宋寧峰的演員工作時(shí)，張婉婷的情緒如一匹脫韁的野馬再也無(wú)法控制。她第一句話說(shuō)的是羨慕演員，緊接著指責(zé)宋寧峰身為一個(gè)演員卻不能洞悉她的情緒。

宋寧峰剛想解釋為什么他能共情到劇本里的人物感受，卻在枕邊人面前木訥。張婉婷立即打斷，“你怎么知道你就一定能共情到那個(gè)角色？我覺(jué)得都未見(jiàn)得，那是你認(rèn)為。你在當(dāng)下的表演共情到那個(gè)人物了，也許你回過(guò)頭再看，你都覺(jué)得你不一定共情到了?！?/p>

宋寧峰還想解釋共情角色和枕邊人不是一回事，張婉婷情緒更激動(dòng)了，“觀眾揣測(cè)人物得更好，你憑什么認(rèn)為你揣測(cè)一個(gè)人物就更容易呢？”

這時(shí)候張婉婷說(shuō)話已經(jīng)有些驢頭不對(duì)馬嘴了，和宋寧峰說(shuō)的不是一回事。但她自己沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，屢屢打斷宋寧峰，不讓宋寧峰有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

不讓人說(shuō)話的理由很奇怪，因?yàn)樗X(jué)得宋寧峰沒(méi)有功成名就，也就沒(méi)有資格去侃侃而談對(duì)人物的理解。在她的邏輯里，只要出名的演員才配談理解人物。沒(méi)名氣就沒(méi)資格？這姿態(tài)未免過(guò)于高高在上，太瞧不起人了。

情緒正烈，這時(shí)有人出來(lái)轉(zhuǎn)移話題，張婉婷無(wú)法接受，開(kāi)始攻擊在場(chǎng)的其它人。她變得張牙舞爪，但同時(shí)她的心里也感覺(jué)到了無(wú)助——她怎么就成了一個(gè)瘋子一樣？

控訴完宋寧峰，張婉婷回到房間里大哭了一場(chǎng)

芒果的文案同理心很強(qiáng)，她看到了張婉婷在傷害自己，看到了張婉婷的脆弱、恐懼。

“拿刀揮舞的人，常常在驚懼中割傷自己。”

“歇斯底里的背后是未被安撫的脆弱、恐懼?！?/p>

看到這里，我不禁想問(wèn)：張婉婷為什么變成了現(xiàn)在的模樣？她為什么要讓自己這么不快樂(lè)？

節(jié)目中很多人不能理解的一幕是，明明剛剛宋寧峰念情書(shū)時(shí)，張婉婷感動(dòng)得流眼淚了，但環(huán)節(jié)過(guò)后，張婉婷又單拎宋寧峰出門(mén)，開(kāi)始一輪新的控訴：你憑什么說(shuō)我的不好，你壓根就沒(méi)有資格說(shuō)我不好。

我大概能猜到原因，因?yàn)樗螌幏宓哪蔷湓?，“你?ài)我、愛(ài)女兒，勝過(guò)了愛(ài)你自己?！?/p>

這句話其實(shí)很關(guān)鍵，張婉婷在當(dāng)下有被這句話觸到心里最柔軟的部分，因?yàn)槟且豢趟l(fā)現(xiàn)自己的“犧牲”和“付出”被看到了。

至于后來(lái)的反駁、憤怒，也僅僅是因?yàn)槟蔷湓挼母袆?dòng)并不能夠持久，回到了原點(diǎn)——你知道我愛(ài)你甚過(guò)愛(ài)自己，可你為什么還是對(duì)我不滿意？你 竟 然 會(huì)對(duì)我不滿意？

為什么我會(huì)這樣想？因?yàn)槲覌尵褪沁@樣。

我太清楚她的好，她活著就是在為這個(gè)家打算，她就沒(méi)為自己考慮過(guò)，哪怕一次。她沒(méi)日沒(méi)夜地在外奔波，掙的錢(qián)一分都舍不得花，內(nèi)衣內(nèi)褲穿了好多年。而我也太清楚她的不好，她一點(diǎn)小事就發(fā)大火，總是冷言冷語(yǔ)，我買(mǎi)啥都是錯(cuò)的，我穿啥都是丑的，我臉上長(zhǎng)了幾顆痘痘也會(huì)被念很久，即便那時(shí)候我是隔了好幾個(gè)月才回家。

面對(duì)我媽，我常常處于被逼瘋的狀態(tài)，為什么我的媽媽總是要否定我呢？為什么在她的眼里我總是錯(cuò)的？為什么我的想法一點(diǎn)也不重要？

我和宋寧峰的想法一模一樣，都覺(jué)得自己的想法好不重要

而每當(dāng)我指出我老媽存在的問(wèn)題時(shí)，她會(huì)立馬反駁我：我還不好??？供你吃，供你上學(xué)，我這種媽媽，算是很不錯(cuò)的媽媽了。

這樣就算一個(gè)好媽媽了嗎？我的腦海里總有這些記憶碎片。

每次拿零花錢(qián)或者學(xué)校要收費(fèi)，我都很怕開(kāi)口，因?yàn)槲覌尰径紩?huì)先罵一通才給錢(qián)。

前段時(shí)間我問(wèn)過(guò)我媽為什么要這么做，為什么不能痛快一點(diǎn)給我錢(qián)，一定要罵我一頓？她說(shuō)不能讓我拿錢(qián)太容易。就因?yàn)檫@樣一個(gè)原因，她讓年少時(shí)期的我心里常常被刺痛。

如果弄丟家里的鑰匙更嚴(yán)重，會(huì)被數(shù)落得好像我弄丟了一百萬(wàn)。有句話離譜得現(xiàn)在還記得：你人怎么不弄丟？

還有一次初三的時(shí)候著急去上學(xué)，穿著鞋子踩進(jìn)家里拿了東西，被罵得我學(xué)也不去上了，離家出走了，最后去朋友家里住了幾天。

更小的時(shí)候，也被逼得離家出走過(guò)。當(dāng)時(shí)是深夜，我媽沒(méi)有攔著我，讓我一個(gè)人離開(kāi)了。后來(lái)好像是我自己害怕了，一個(gè)人灰溜溜地回了家。

還有想跳樓的時(shí)候。忘了什么原因了，只記得當(dāng)時(shí)自己很小，很想跳樓死了算了，旁邊只有奶奶攔著。而我媽一副一點(diǎn)也不害怕我會(huì)跳樓的樣子，情緒更加激烈：你跳啊，你快點(diǎn)去死掉。

現(xiàn)在回想，我很難理解當(dāng)時(shí)自己為什么沒(méi)有跳下去。好像是不想隨了我媽的意，真的去死掉。

嘶……特別窒息的關(guān)系，是不是？

但我現(xiàn)在好像知道我媽為什么會(huì)這樣。港劇《香港愛(ài)情故事》（點(diǎn)擊藍(lán)字可閱讀我寫(xiě)的觀后感）里面有個(gè)老頭和我媽一樣，為了家在外面掙錢(qián)很不容易，而回到家只剩下了壞脾氣。在外可以忍氣吞聲，在家就隨意發(fā)泄。他們仗著自己的“付出”，以“犧牲”脅迫家人認(rèn)同他們的全部。

怎么就變成這樣了呢？他覺(jué)得他自己太委屈了。他選擇承擔(dān)起一個(gè)家庭，卻認(rèn)為在外面受的苦都是為家里人受的，自己理應(yīng)有回家發(fā)泄的權(quán)利。俗稱，總覺(jué)得別人虧欠他太多。

沒(méi)有想過(guò)其實(shí)是自己虧欠自己太多了，對(duì)自己太不好了。

他也意識(shí)不到家人應(yīng)付他的情緒會(huì)很累，會(huì)很難受很難受。

后來(lái)怎么樣了呢？他兩個(gè)女兒一個(gè)性格偏激，一個(gè)嫌貧愛(ài)富，兒子又過(guò)分老好人。老婆也跟他離了婚。

我家呢？老實(shí)說(shuō)，我的情緒也不太穩(wěn)定，一面對(duì)我媽脾氣就容易上來(lái)。我的姐姐，我的爸爸，也都是易怒體質(zhì)。

我太討厭這樣的我們了。

張婉婷也是如此，她付出了，她犧牲了，她得是老大，都得聽(tīng)她的。在熱戀時(shí)，她口口聲聲說(shuō)自己很想給宋寧峰生一個(gè)孩子?？珊⒆由聛?lái)之后，卻變成了她的籌碼，“我給你生了一個(gè)孩子，是我最大的犧牲”。

這個(gè)犧牲，讓她有了令人窒息的要求：在婚姻里，我要是最舒適的那一方。

美滿的婚姻會(huì)是這樣的嗎？老調(diào)不是這樣彈的嗎——好的婚姻是互相包容，互相扶持，攜手度余生，而非一個(gè)人的舒適。

很明顯，一個(gè)人舒適不現(xiàn)實(shí)，我們看到的是張婉婷不快樂(lè)，宋寧峰也不快樂(lè)，兩個(gè)人都不快樂(lè)。

在綜藝《春日遲遲再出發(fā)》里，和王櫟鑫離婚的吳雅婷，她明明對(duì)另一個(gè)嘉賓David有好感，但害怕輿論，害怕節(jié)目里的心動(dòng)是一時(shí)的，她哭著拒絕了向她告白的David。她泣不成聲，觀眾也泣不成聲。

這時(shí)候芒果文案跳出來(lái)一句：為什么人要選擇那個(gè)讓自己傷心的選項(xiàng)？

看《再見(jiàn)愛(ài)人2》這期節(jié)目，我又想到了這句文案。既然犧牲換不到你想要的理解、愛(ài)，那不如換一種方式去愛(ài)你想愛(ài)的人。讓彼此都快樂(lè)一點(diǎn)吧。

我就特別渴望我媽能夠多愛(ài)自己一點(diǎn)，放下一些包袱，去過(guò)自己的人生，而不是某某的老婆，某某的媽媽。

《再見(jiàn)愛(ài)人》是2021年最愛(ài)的綜藝，按照閆鶴祥的話，“誰(shuí)不喜歡看人搞對(duì)象呢”，何況是愛(ài)不得、生別離、苦折磨的戲碼交替上演。 所以《再見(jiàn)愛(ài)人2》上映時(shí)，立馬充了芒果TV會(huì)員，一邊看一邊感慨，我爸真是張婉婷和艾威結(jié)合體。雖然張婉婷被熱搜罵得最厲害，但看到第五期，堅(jiān)定表態(tài)：作為伴侶，艾威比張婉婷可怕十萬(wàn)倍。 Ta們的窒息感和強(qiáng)勢(shì)是相似的，但艾威作為年長(zhǎng)男性，是油鹽不進(jìn)+大男子主義結(jié)合體。 張婉婷在愛(ài)、在乎、爆發(fā)，她問(wèn)題一大堆，但至少還能聽(tīng)得進(jìn)話，在與易立競(jìng)的對(duì)談，她思考下意識(shí)到宋寧峰的少年氣被她親手奪走了；艾威像已經(jīng)完全閉合、不會(huì)接受任何反對(duì)意見(jiàn)的不透水的油布。 之前，有文章分析過(guò)，付出多的人容易有怨氣，像沈騰在《向往的生活》里的玩笑，“誰(shuí)干活多誰(shuí)不樂(lè)意啊”，永遠(yuǎn)甘心奉獻(xiàn)是一種遠(yuǎn)超常人的高尚。張婉婷生育養(yǎng)家、艾威拿積蓄給Lisa治病，付出后就要求回報(bào)甚至是控制，要求百分百的愛(ài)、支持和順從。 夫妻是利益共同體，艾威因?yàn)長(zhǎng)isa的身體問(wèn)題遭受了很多，所以近乎瘋狂地想規(guī)避誘發(fā)疾病的任何風(fēng)險(xiǎn)，彼此說(shuō)不聽(tīng)，就分開(kāi)，有問(wèn)題么，沒(méi)有的。他是真正大男子主義也在此，管你、打壓你的同時(shí)也扶助你、肩負(fù)責(zé)任。權(quán)責(zé)一致，很敬佩。 所以艾威真正令人害怕的不是他反復(fù)提出的“打麻將”抗議，而是他的態(tài)度、語(yǔ)氣和表情： 一邊嚼東西一邊批評(píng)Lisa，教育人同時(shí)帶著不尊重； 直接地貶低、批評(píng)甚至攻擊Lisa“耳聾”、差勁、屢教不改； 易立競(jìng)問(wèn)他有沒(méi)有夸獎(jiǎng)過(guò)Lisa事業(yè)的成功時(shí)，他逼Lisa說(shuō)、在后臺(tái)采訪時(shí)候也重復(fù)講，Lisa的創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金是自己朋友投的，是朋友看在他面子上投的，所有人前、鏡頭前他還是如此，可以想見(jiàn)在家里他是怎樣一份恩主形象——你的身體是我的錢(qián)救回來(lái)的，你的事業(yè)是我的面子開(kāi)始的。 一個(gè)有情有義的男人同時(shí)是個(gè)壞丈夫，這一點(diǎn)不沖突。 看的時(shí)候，找到了工作的意義，就是不用因?yàn)闆](méi)錢(qián)生活找一個(gè)如此的丈夫，或者回家啃老接受我爸的臉色。 經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不保證幸福，但真能屏蔽一大堆問(wèn)題。

正如楊迪所說(shuō)，上一季的人都正常。

這一季是現(xiàn)代血腥愛(ài)情故事。

是三只吸血鬼和三個(gè)懦弱血奴的故事。

比起張婉婷，蘇詩(shī)丁才是最可怕的那個(gè)。

可怕之處在于，她隱藏得最深。

表面上張讓人憤怒，而蘇則令人窒息。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，蘇詩(shī)丁和章賀是一類人。

冷暴力十級(jí)，無(wú)限消耗愛(ài)人，讓所有人看不透。

連和你戀愛(ài)結(jié)婚幾年的枕邊人，都看不清你到底是誰(shuí)。

最妙的是，蘇給自己塑造了一個(gè)『完美受害者』的身份。

看似理所當(dāng)然地成為一切問(wèn)題的擋箭牌和保護(hù)傘。

最后盧歌從一個(gè)陽(yáng)光大男孩變成重度抑郁癥患者。

這不是恐怖故事是什么？

這個(gè)眼神你細(xì)品