一棟房子三個(gè)不同年代的女主人貝絲?安、西蒙娜和泰勒，面對(duì)丈夫出軌，怎么辦？暴打小三、一哭二鬧三上吊搞得雞犬不寧、狠心報(bào)復(fù)還是快刀斬情絲。

不同年代的女主角，隨著劇情發(fā)展，作出截然不同的選擇。

但她們的選擇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是個(gè)人決定這么簡(jiǎn)單。她們面對(duì)的不忠婚姻僅僅是大時(shí)代背景之下，社會(huì)女性所遇到的千萬個(gè)問題中其中一個(gè)，在被男人背叛的背后，隱藏著整個(gè)社會(huì)對(duì)女性的壓抑和歧視。

《致命女人》選擇美國最為典型的三個(gè)時(shí)期，60年代、80年代和2019，橫跨美國第二、第三次女權(quán)運(yùn)動(dòng)，借助婚姻問題來講述身處其中的女性所面臨的社會(huì)和人生難題，從細(xì)微之處勾畫出一部完整美國女性獨(dú)立意識(shí)發(fā)展史和平權(quán)之路。

60年代女人：習(xí)慣性固步自封

對(duì)婚姻不忠，貝絲?安面的第一態(tài)度和反應(yīng)是想辦法趕走小三，留住不忠的丈夫。

她錯(cuò)將外因當(dāng)內(nèi)因，治標(biāo)不治本，后來果然發(fā)現(xiàn)，除了現(xiàn)任小三愛普麗之外，丈夫過往還出軌了無數(shù)次，其中甚至包括了自己非常熟悉的丈夫助理。

貝絲?安面對(duì)的婚姻困境是典型的丈夫婚內(nèi)出軌小三，她和羅布的家庭結(jié)構(gòu)和兩性地位就是五六十年代美國社會(huì)普遍的中產(chǎn)階級(jí)家庭模板，丈夫不僅是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，還在夫妻關(guān)系中占據(jù)絕對(duì)的統(tǒng)治地位。

一開始的貝絲?安很明顯就屬于美國當(dāng)時(shí)還未有獨(dú)立意識(shí)的典型女性代表，有著傳統(tǒng)的女主內(nèi)式的婚姻態(tài)度和女性態(tài)度，生活重心全部圍繞著丈夫和家庭而展開，雖然年輕的時(shí)候追求過藝術(shù)（鋼琴），但因?yàn)檎煞虻囊幌捑洼p易放棄。

這種情況你可以在無數(shù)個(gè)同樣背景的美國電視劇中找到例子，比如這兩年爆紅的《了不起的麥瑟爾夫人》，同樣是精致得像油畫的發(fā)型和妝容，輪廓分明的服裝剪裁（當(dāng)然了，米琪是住在紐約上西區(qū)的猶太人，衣服自然要比貝絲?安更講究），同樣是丈夫婚內(nèi)出軌。

《了不起的麥瑟爾夫人》第一集第四集

但在一些細(xì)節(jié)中，觀眾還是可以看出這種獨(dú)立態(tài)度是存在在貝絲?安骨子里的，當(dāng)面對(duì)質(zhì)鄰居家暴男就是其中一個(gè)非常好的例子。

一開頭，六十年代這條線給人的感覺是最沉悶、最沒有活力的，既沒有2019年三人行的刺激、也沒有80年代劉玉玲給人的驚艷感。

但若跳出貝絲?安的個(gè)人情況，環(huán)看整個(gè)美國五六十年代的大環(huán)境，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這條線的未來劇情發(fā)展非常值得期待。

因?yàn)槊绹奈辶甏且粋€(gè)相當(dāng)活躍和開放的時(shí)代。

二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)得到高速發(fā)展的美國，尤其以東海岸的紐約為首，各種思潮不斷交匯碰撞，包括種族運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)（越南/朝鮮）思潮、反文化運(yùn)動(dòng)等各類民權(quán)運(yùn)動(dòng)層出不窮。

與此相呼應(yīng)的，是美國第二波女權(quán)主義的誕生和興起。

早在1949年，法國女權(quán)主義者西蒙?波伏娃發(fā)表了作品《第二性》被新一代女性奉為經(jīng)典，書中所提及的“女人并非生來就是女人，而是后天才成為女人的。”對(duì)包括美國在內(nèi)的第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)起到了巨大的推動(dòng)作用。

美國女性的獨(dú)立和平權(quán)意識(shí)進(jìn)一步得到長(zhǎng)足發(fā)展，在政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、甚至文化領(lǐng)域上謀求更平等的待遇，其中不乏一些具有影響力的女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)家（如簡(jiǎn)?雅各布）、文學(xué)家（如哈珀·李，著有《殺死一只知更鳥》獲1961年普利策獎(jiǎng)）、政治活動(dòng)家葛羅莉亞?瑪麗?斯坦能（Gloria Marie Steinem）（70年代創(chuàng)辦的《Ms.》雜志在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中豎起旗幟）……

更別提1964年獲得普利策獎(jiǎng)的貝蒂·弗里丹，她所寫的《女性的奧秘》一經(jīng)出版便引起巨大的社會(huì)反響：

她將家庭比喻為“舒適的集中營(yíng)”，描繪了女性面臨的“無形的困擾”，號(hào)召婦女沖破家庭的束縛走向社會(huì)，結(jié)束對(duì)女性的性別歧視。

羅布及其對(duì)妻子的標(biāo)準(zhǔn)要求，就是貝絲?安所面臨的“無形困擾”。

這個(gè)年代的女性其實(shí)是非常有活力的，不僅知道自己的個(gè)人價(jià)值，還有勇氣走到街頭去爭(zhēng)取自己的權(quán)利，她們和開始時(shí)的貝絲?安完全不一樣，更像是小三愛普麗那樣：不管文化程度如何，都堅(jiān)持個(gè)人經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，勇氣嘗試新事物和走到社會(huì)活動(dòng)中去，敢于追求被社會(huì)認(rèn)為是不穩(wěn)定或不現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想（歌手），而且非常主動(dòng)地爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。

相比起愛情，她們把事業(yè)和個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)放在更高的位置。

所以，在愛普麗的引導(dǎo)之下，貝絲?安慢慢走向一個(gè)令人非常驚喜的方向，獨(dú)立意識(shí)逐漸蘇醒的她，意識(shí)到身為一個(gè)女性，其實(shí)有著更多的生活選擇，在不知不覺間，她的生活重心也慢慢地向其他地方傾斜，而不是一昧地圍繞著丈夫，重新燃起對(duì)鋼琴的熱愛、放棄和丈夫看棒球賽而去選擇支持愛普麗的演唱首秀就是其中一個(gè)例子。

貝絲?安對(duì)丈夫態(tài)度的緩慢轉(zhuǎn)變，就是她獨(dú)立人格慢慢形成的過程。

80年代女人：平權(quán)聯(lián)盟第一線

和貝絲?安一開始竭力維護(hù)婚姻穩(wěn)定不同，發(fā)現(xiàn)自己被騙婚的西蒙娜，選擇了和年僅18歲的湯米發(fā)展忘年戀，而這已經(jīng)是她第三次婚姻。

但同時(shí)，她又與丈夫卡爾保持著遠(yuǎn)超夫妻關(guān)系的友情。

沒有任何一個(gè)女演員比劉玉玲更適合演西蒙娜這個(gè)角色，正如卡爾所說的，從走路的姿勢(shì)可以看出，她知道自己的魅力四射。

相較于五六十年代的活力四射，美國八十年代顯得有些慘淡和倒退。

在六十年代第二波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的影響之下，美國女性的地位有了進(jìn)一步的提升，包括1981年迎來了美國歷史第一位最高法院女性大法官，桑德拉?戴?奧康納。但在文化和生活的各個(gè)方面，仍然面臨著非常嚴(yán)重的隱形歧視。

在美國經(jīng)濟(jì)衰退的大背景下，保守派借機(jī)攻擊說女權(quán)主義者們所提出的自由議題應(yīng)該為美國經(jīng)濟(jì)倒退和社會(huì)道德敗壞負(fù)責(zé)。

與此同時(shí)，八十年代還是艾滋病爆發(fā)的十年，這其中不僅僅是一個(gè)疾病的發(fā)現(xiàn)和對(duì)抗的過程，還參雜了LGBTQ的權(quán)利運(yùn)動(dòng)。女性平權(quán)團(tuán)體因?yàn)榕c性少數(shù)群體站在同一陣線，進(jìn)一步受到保守反同勢(shì)力的抵制。

與此同時(shí)，原來占主流的“平等性女權(quán)主義”也遭受到新概念“區(qū)分性女權(quán)主義”的圍剿。

后者認(rèn)為男性和女性不僅在生理上有差異，在思維模式上了存在著不同，認(rèn)為不應(yīng)該用同一種標(biāo)準(zhǔn)來看待男女性，因?yàn)閮烧弑緛砭筒煌?，“平等性女?quán)主義”只會(huì)讓女性向既有的男權(quán)靠攏，而不利于女性自身特性的探索。

“區(qū)分性女權(quán)主義”這個(gè)觀點(diǎn)本身是沒有問題的，也受到當(dāng)時(shí)相當(dāng)多的科學(xué)研究理論和實(shí)驗(yàn)支持。但它有一個(gè)致命的危險(xiǎn)就是，它極容易被傳統(tǒng)保守派加以利用和扭曲，從而阻撓男女平等的最終實(shí)現(xiàn)。

所以，劇里西蒙娜和卡爾之間愛情靠邊、友情至上的劇情，并非只是腐女對(duì)“基友”/“基蜜”肥皂劇的不切實(shí)際幻想，而是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種集中反映，為了追求平等權(quán)利，女性團(tuán)體與LGBTQ團(tuán)體站在了同一陣線上。

尤其是當(dāng)劇情發(fā)展到卡爾患上艾滋病之后，劉玉扮演的西蒙娜所表現(xiàn)出來的無限度精神和實(shí)力支持，讓觀眾又心痛又心酸。

2019年女人：開放性關(guān)系讓嫉妒翻倍？

一對(duì)一關(guān)系中的嫉妒來得直接、強(qiáng)烈且“有理”，害怕被取代，害怕對(duì)方移情別戀；開放性關(guān)系中的嫉妒則顯得有些尷尬，既然都已經(jīng)允許第三者的加入，承認(rèn)嫉妒不就是自己打臉？

說嫉妒是2019年泰勒、伊萊和潔德的三人行劇情主線，一點(diǎn)兒都不為過。

性社會(huì)學(xué)家Jillian Deri所寫的《愛的折射》里就詳細(xì)分析了開放性關(guān)系中經(jīng)常容易存在的妒忌問題，通過大量例子和數(shù)據(jù)，探討了一對(duì)一關(guān)系和開放性關(guān)系中妒忌情緒的不同形式。

在前者，妒忌多表現(xiàn)為一方害怕被取代，對(duì)方移情別戀，在后者，身處三角甚至多角關(guān)系的個(gè)體更傾向于擔(dān)心自己關(guān)系質(zhì)量的下降。

嫉妒在開放性關(guān)系中，存在一個(gè)悖論。

書中指出，嫉妒并不是一種天然性情緒，而社會(huì)習(xí)俗長(zhǎng)年熏陶和影響的結(jié)果。

在一對(duì)一關(guān)系中，如果出現(xiàn)第三者，你（在習(xí)俗上）應(yīng)該感到嫉妒，而在開放性關(guān)系中，與此相關(guān)聯(lián)的社會(huì)規(guī)則告訴你不應(yīng)該感到嫉妒。

在新舊習(xí)俗的交叉影響下，這種新型關(guān)系產(chǎn)生了一個(gè)新的矛盾，第三者的出既讓你（實(shí)際）感到嫉妒，但同時(shí)又容易讓你接受這件事，因?yàn)椴]有習(xí)俗去進(jìn)一步強(qiáng)化你這種嫉妒。

這種關(guān)系和情緒的不對(duì)稱，必然就會(huì)造成行為失控，泰勒和伊萊的決裂，就是最好的證明。

開放性關(guān)系在1970年美國開始被廣泛討論，經(jīng)美國近年統(tǒng)計(jì)，約有5%左右的人口曾經(jīng)或正在有過開放式關(guān)系，如果沒有社會(huì)和文化壓力，愿意嘗試開放式關(guān)系的比例將會(huì)提高8倍左右，男性比例遠(yuǎn)高于女性。

新型伴侶關(guān)系的多樣性正在變得越來越豐富的同時(shí)，也帶來了現(xiàn)行婚姻制度局限性的質(zhì)疑。現(xiàn)代人對(duì)婚姻態(tài)度的轉(zhuǎn)變，就是開放性關(guān)系討論的一個(gè)延伸。

傳統(tǒng)（專偶）婚姻制度地位的下降，是和社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變、個(gè)體尤其是女性的經(jīng)濟(jì)能力不斷提升緊密相關(guān)的。

隨著女性社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)能力的不斷提高，男性作為家庭唯一的經(jīng)濟(jì)收入支柱的地位不再像以往那樣牢固，隨著家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變，兩性地位也隨之出現(xiàn)變化。

與此同時(shí)，以往作為支撐社會(huì)穩(wěn)定的家庭不再是社會(huì)的基本單元，隨著全球化經(jīng)濟(jì)、尤其是第三產(chǎn)業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，每個(gè)人都擁有創(chuàng)造獨(dú)立且持久的經(jīng)濟(jì)來源的機(jī)會(huì)，這一新的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象也讓傳統(tǒng)的婚姻制度的經(jīng)濟(jì)基石岌岌可危。

泰勒身在傳統(tǒng)的律師行業(yè)，收入穩(wěn)定，伊萊是編劇，經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定但一旦劇本成功就會(huì)短暫性帶來大筆收入，作為外來的潔德則完全無收入來源，三人的經(jīng)濟(jì)狀況也成為了這段三人行關(guān)系的基礎(chǔ)和各方態(tài)度轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵。

泰勒作為家庭收入的穩(wěn)定來源，習(xí)慣照顧整個(gè)家庭，對(duì)有惰性和曾經(jīng)有毒癮的伊萊也是像小孩一般照顧和容忍，但適當(dāng)也需要放松，所以才和基本沒有經(jīng)濟(jì)掛勾的潔德發(fā)展成為了戀人；伊萊因?yàn)槎景a重犯和突如其來的劇本成功帶來大筆收入，對(duì)過往泰勒的強(qiáng)勢(shì)有了一個(gè)過激的反應(yīng)，而潔德在這里就起來推波助瀾的作用。

泰勒、伊萊和潔德三人遇到的問題最根本性的起因就是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)關(guān)系發(fā)展在社會(huì)道德上產(chǎn)生的一個(gè)新命題：當(dāng)個(gè)人不再需要結(jié)盟（比如結(jié)婚）來保證生活質(zhì)量的時(shí)候，人與人之間的關(guān)系該如何向前推進(jìn)？

從60年代圍繞著丈夫生活，到80年代牽手LGBTQ群體，到2019年開放性關(guān)系的探討，《致命女人》三段看似狗血的劇情其實(shí)向我們巧妙展示了美國女性的獨(dú)立發(fā)展之路，自我價(jià)值的挖掘、支持社會(huì)少數(shù)群體的權(quán)利爭(zhēng)取、追求與男性比肩的經(jīng)濟(jì)能力，最終追求的是無差別的男女平等之路。

個(gè)人公眾號(hào)：DramaMatters

《致命女人》里那個(gè)現(xiàn)代故事最爛，是因?yàn)楣适碌暮颂浟?。好的故事，主人公?yīng)該是有生命力和反抗性的，Ta應(yīng)該去反抗些什么，哪怕Ta根本不知道自己在反抗什么。第一個(gè)故事里，主婦聯(lián)手殺夫是反抗，女主與服務(wù)生女孩之間生出的亦親亦友的感情是反抗，彈鋼琴、唱歌、出走買槍這些都是反抗。第二個(gè)故事里，姐弟戀是反抗，拒絕無愛的婚姻是反抗，在虛偽體面的餐廳破口大罵是反抗，陪病重的同性戀丈夫走完最后一段路是反抗。雖然最后這段人物高光，因?yàn)殇亯|不足顯得有些虛假，但它打破某種刻板，而造成一個(gè)個(gè)具體的人的形象。不迎合也是一種反抗。第三個(gè)故事，關(guān)系發(fā)展全靠第三個(gè)人來推動(dòng)。男人女人之間的問題并沒有解決，卻達(dá)成和解。一開始就擺出了開放式婚姻的姿態(tài)，但最反叛的姿態(tài)，卻走向了最保守的結(jié)局。

先講個(gè)大家可能都聽過的一個(gè)老套笑話：以前有家可供人挑選婚內(nèi)伴侶的商場(chǎng)。女人走進(jìn)后，在一層絲毫未停留便徑直上了二層。接著她駐足稍稍觀望了一番又毫不猶豫地走上第三層，這一層的選擇果然更好。她心想，樓既然不止三層，自然還有更好的。抱著找尋完美伴侶的期許，她又往上走了走，一直走到頂層，不料頂層空空如也，只有一塊招牌，上面寫著：這層只是證明女人到底有多么難被取悅。相較之下，男性基本都停留在前兩層，其他幾層鮮有人問津。

講這個(gè)笑話與其說是女性要求頗多，不如說在婚姻這場(chǎng)雙方斗智斗勇的消耗性長(zhǎng)征戰(zhàn)里，男性步入婚姻幾乎不需要過多理由，讓女性猶豫不決的考量因素卻著實(shí)太多。

回到《致命女人》劇情本身，看了前三集，不得不承認(rèn)利落的剪輯和轉(zhuǎn)場(chǎng)、高速發(fā)展的劇情和短時(shí)間內(nèi)多線爆發(fā)的激烈沖突提供了一種觀賞舞臺(tái)劇的刺激感。作為觀眾，想必不難發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)代的變化，女人在家庭范圍內(nèi)面對(duì)的困境也在隨著時(shí)代向后不斷「進(jìn)化」：

故事1中事事圍繞丈夫的家庭主婦 Beth Ann 缺乏經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性和主體性，她像冰柜里冷藏的速凍餃子，只是半夜回家的補(bǔ)充，不是引人渴望的甜品。Beth Ann 在潑辣的意大利女鄰居和金發(fā)女招待的雙重刺激下的覺醒和種種反叛舉措無不透著快感，可又引人擔(dān)憂：出走的娜拉到底能走多遠(yuǎn)？這是女性在婚姻里遇到的第一重，也是最常見的困境：一個(gè)僅在家庭范圍內(nèi)有參與權(quán)，實(shí)際無經(jīng)濟(jì)地位的女性如何能不淪為婚姻的附庸，又該如何追回和實(shí)現(xiàn)她的自我價(jià)值？

故事2里，劉玉玲飾演的名媛 Simone 生活優(yōu)渥，雖是半老徐娘仍不失艷光，丈夫英俊幽默有學(xué)識(shí)，倆人結(jié)婚十年，一切似乎都恰到好處的完美。而她背后有過兩次糟糕的婚姻，卻再次選擇步入第三次婚姻。在被人爆料現(xiàn)任的丑事后，她快刀斬亂麻式的處理和與年輕男孩的地下情揭示了婚姻的第二層困境——社會(huì)名譽(yù)。正如《傲骨賢妻》里的 Alicia, 自嫁給 Peter Florrick 那日起，她的名字便和 Florrick 牢牢綁定?；橐鲋腥缛舫隽顺舐?，羞辱的不僅是犯事的那方，而是雙方。對(duì)擁有優(yōu)渥資源的人而言，婚姻不止是搭伙過日子，更是一榮俱榮一損俱損的捆綁關(guān)系。上流圈內(nèi)的名聲，旁人艷羨的目光下暗藏的落井下石的看笑話心思，無一不是桎梏。激情過后她回到派對(duì)餐桌上和丈夫十指相扣扮演恩愛夫妻，后廚里面對(duì)心思單純、一身腱子肉年輕情人的質(zhì)問，她回道，他是我的丈夫，我不會(huì)恨他。這一切讓人感嘆，婚姻何嘗不是場(chǎng)處心積慮的表演，而這場(chǎng)表演又將持續(xù)多久？

故事3設(shè)在我們正處的2019年，編劇從各方面塑造了一個(gè)新時(shí)代先鋒女性Taylor。容貌上，她不是迎合了主流審美的標(biāo)準(zhǔn)美女。職業(yè)上，她從事高難度高壓力的律師行業(yè)。種族上，Taylor是非裔，在家的經(jīng)濟(jì)和話語權(quán)地位強(qiáng)勢(shì)，也不具備多少傳統(tǒng)顧家的特質(zhì)。最后在婚戀觀上，她是個(gè)女性主義者，性向上是雙性戀，對(duì)婚姻的觀念相對(duì)“開放”，并和配偶共同踐行開放式關(guān)系。那么她在婚姻里是否一路順?biāo)炷?？答案依然是否，且問題看上去更多了。丈夫長(zhǎng)期沒收入的事實(shí)無形增添了她的焦慮，雖秉持雙方不隱瞞要坦誠的準(zhǔn)則，實(shí)際生活中為維護(hù)男方自尊又按下問題避開不談，只得通過炮友緩解焦慮并逐步心生依賴和愛意，帶炮友回家被丈夫問起時(shí)又撒謊隱瞞實(shí)際認(rèn)識(shí)時(shí)間。而在丈夫妥協(xié)讓炮友住家中后，又不得不面對(duì)三人關(guān)系的復(fù)雜和炮友并非她個(gè)人專有物的失落和精神崩潰，也只有在此時(shí)，她才張口吐露心底真實(shí)的想法，即還是介意丈夫長(zhǎng)期沒有收入的事實(shí)，而炮友成了她壓力的出口和依靠。如若將男女角色轉(zhuǎn)化，她有沒有些像那些苦苦一人養(yǎng)家，心里埋怨妻子沒有經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)又不夠持家，于是移情別戀到別處的中年危機(jī)男呢？這大概是婚姻，或者說親密關(guān)系里最難處理的部分，即第三層困境——親密關(guān)系的排他性和人在親密關(guān)系中的權(quán)力欲。

若說故事1體現(xiàn)了男主外女主內(nèi)式傳統(tǒng)婚姻中的結(jié)構(gòu)性不平等，故事2 則展示了社會(huì)對(duì)婚姻的期待對(duì)人的束縛，等到了故事3，在個(gè)人主義的重要性逐漸超越其他事物的當(dāng)代社會(huì)中，當(dāng)傳統(tǒng)的家庭模式和婚姻邊界變得更加不確定和模糊時(shí)，新的問題變成了個(gè)體應(yīng)該如何平衡個(gè)人的欲望、親密關(guān)系需要的穩(wěn)定和他人介入后帶來的種種人性上的挑戰(zhàn)？當(dāng)女性獲得了傳統(tǒng)語境里男性角色擁有的一切時(shí)，她是否就能高枕無憂呢？答案恐怕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的是與否。

如此一路下來，沒有經(jīng)濟(jì)地位顯然不夠得到幸福，擁有經(jīng)濟(jì)地位不能保證幸福，而有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性和話語權(quán)和開放式的婚戀心態(tài)依然沒能得到幸福，問題究竟在哪兒，又該如何解決？回到開頭的笑話，再套用下Anne-Marie Slaughter 于2012年在 The Atlantic 上發(fā)的那篇頗有爭(zhēng)議性的文章標(biāo)題，why women still can't have it all （為什么女人還是不能擁有一切）？

接下來的劇情走向一波三折，并從六七集開始顯露崩塌之勢(shì)，好在結(jié)尾數(shù)彈齊發(fā)，該死的、求死的、不該死的都有了一一對(duì)應(yīng)的結(jié)局，也算給了觀眾滿意的交待。三個(gè)時(shí)代的女人，Beth, Simone 和 Taylor 也似乎找到了更適合自己的路。這里不多贅述劇情，但想說說不同時(shí)代的三對(duì)關(guān)系分別折射出的一些令人玩味的設(shè)定。

60年代：女人的敵人究竟是誰？

按照多數(shù)八點(diǎn)檔爽劇的設(shè)定，女主是唯一的正確，那些家庭破壞者都是女主晉級(jí)路上應(yīng)被鏟除的絆腳石，所有的一切指向一個(gè)目標(biāo)：婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)。在這目標(biāo)下隱藏著共同的邏輯：該罵的是那些破壞我幸福的狂蜂浪蝶，而不是事情的始作俑者，那個(gè)不忠的配偶?；诖它c(diǎn)，不得不說60年代這條故事線寫得頗為引人動(dòng)容。

我們已在數(shù)不清的影視作品中看到女性之間的猜忌和相互傾軋，也習(xí)慣了日常生活里對(duì)這種針鋒相對(duì)的同性關(guān)系的刻畫和渲染。假若一名女需要靠依附男性來完成自我實(shí)現(xiàn)，那么她在這條道路上遇到的敵人必然來自同性。在致命女人里，能看到 Beth Ann 的自我救贖不是通過打壓同性實(shí)現(xiàn)的，而是通過和其他女性結(jié)為同盟實(shí)現(xiàn)。不否認(rèn) Beth 最初假用 Sheila 之名與 April 交好帶有些許私心，但隨著接觸的深入，能看出二者的紐帶越來越深， 且如一面鏡子，折射出傳統(tǒng)婚姻對(duì)女性的桎梏來，不管她身處籠中或籠外。若說 Beth 的天真是以為勤勤懇懇地當(dāng)個(gè)好妻子和好母親就能挽回婚姻或留住丈夫的憐惜，那April的天真則在于，以為婚姻是男人能對(duì)女人許下的最誠摯的愛的許諾，卻不想這看似甜蜜的許諾正是鎖住她腳步的鐐銬和砝碼。因而在這段旁人看起來有些扭曲的友誼里，Beth和April在未揭開的明面上是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在實(shí)際的行為互動(dòng)中卻是相互照應(yīng)的關(guān)系。無論是April對(duì)Beth自我意識(shí)的催化和鼓勵(lì)，還是Beth對(duì)April的安撫和照顧，尤其是帶她逃離地下墮胎私人診所的一幕，均體現(xiàn)了女人之間設(shè)身處地的相互理解和惺惺相惜。感謝編劇，這一條線沒有爛尾。在片中結(jié)尾，隨著真相的揭露，Beth Ann 徹底擺脫了曾經(jīng)身為母親的“失職”帶來的愧疚和束縛，她從贖罪的角色里掙脫而出，借他人之手懲戒了那個(gè)始作俑者，不僅為自己，也為他人尋得了自由。

誠然，現(xiàn)實(shí)生活中有劇中這般理想結(jié)局的少而又少。但Beth Ann這條故事線還是給我?guī)砹瞬簧儆|動(dòng)，讓我看到女性關(guān)系的更多可能性。

80年代：假戲亦可真做，無性的形婚竟是最體面的婚姻

關(guān)于這一對(duì)的溢美之詞已有太多人寫過，這里不多重復(fù)。三對(duì)婚姻中，只有這對(duì)真正實(shí)現(xiàn)了開放式關(guān)系。從最初的憤怒到不解到和解，愛即是放手，也是與自己的和解。

當(dāng)代：S和M，誰才是關(guān)系里的實(shí)際操控者？

人看故事時(shí)傾向自我代入，并把劇中發(fā)生的事設(shè)想在自己身上，如此引發(fā)的憤怒和焦慮自是人之常情，卻也易一葉障目。論狗血程度，Taylor & Eli 應(yīng)是三對(duì)故事中最鬧心的一對(duì)，Eli 因吸毒、長(zhǎng)期待業(yè)無收入、沒收入還胡亂消費(fèi)等原因毫無例外地成了眾矢之的，那么在發(fā)泄憤怒之余，有人是否想過如下問題：為什么Taylor 作為頭腦清晰、事業(yè)有成，一出場(chǎng)便自帶氣場(chǎng)的成功律師會(huì)選擇看上去各方各面都遠(yuǎn)不如自己的 Eli 做配偶呢？是被真愛影響了理性，還是另有緣由？同樣，Eli 性格上的種種弱點(diǎn)并非在Jade到來后才暴露，此前吸毒已算突破底線，為何當(dāng)時(shí)的Taylor 沒有選擇離婚還努力幫Eli戒毒？開了上帝視角的觀眾或許會(huì)覺得Jade的行為破綻百出又虛情假意，那么順著前兩個(gè)問題，如果說對(duì)Eli不離不棄是因?yàn)閭z人之間的情意，那見過各種場(chǎng)面的Taylor 又是出于什么緣由愛上了Jade，甚至不惜違反和丈夫的約定執(zhí)意把炮友身份的Jade帶回家呢？答案肯定不只是那雙攝人心魄的藍(lán)眼睛。

要讓倆人發(fā)生肉體關(guān)系，只需營(yíng)造化學(xué)反應(yīng)稍稍推一把即可。可倆人如能長(zhǎng)久地在一起，必是從深層次彼此需要。從Taylor在某集的自述和整部劇中的行為中不難看出，她遇到困境時(shí)喜歡掌控全局和解決問題，也享受具備這種能力帶來的安全感。 放在感情關(guān)系里，Taylor像dominant (S)，即主導(dǎo)的一方, Eli是M, 性格上相較溫和被動(dòng)，也更能接受妥協(xié)。在倆人坎坷不平的多年婚姻里，我們很容易把Eli視作一個(gè)處處需要Taylor收拾爛攤子的失敗者, 卻很難注意到Taylor恐怕也是需要通過「拯救Eli」來實(shí)現(xiàn)掌控感和成就感的一方。這樣的例子現(xiàn)實(shí)中比比皆是，為什么有人放著優(yōu)秀的伴侶不找，卻總被性格有重大缺陷的人吸引？為什么有人癡迷在感情中當(dāng)救火員？我們習(xí)慣了男強(qiáng)女弱、男人拯救女人的敘事， 可能忘記了女人也想且也能做拯救者和主導(dǎo)者。事情的吊詭之處在于，在看似不平等的SM關(guān)系里，S的安全感是以M的順從和妥協(xié)為前提的，而M的脆弱和對(duì)自我弱點(diǎn)的暴露也恰恰是讓S欲罷不能的地方。如果你問在這樣的關(guān)系里，誰才是真正的控制者，答案恐怕是被控制方，因?yàn)橐坏㏕A不想被再拯救或順從，主導(dǎo)方的安全感和成就感便不復(fù)存在。

Jade的介入正是如此，她不僅是作為第三者打破了雙邊關(guān)系，更是以一個(gè)無所不用其極的極品M姿態(tài)攪亂了Taylor和Eli間的平衡。當(dāng)Eli因長(zhǎng)期寫不出稿，在家自我封閉并逃避和Taylor溝通時(shí)，Jade的出現(xiàn)讓Taylor覺得自己是「被需要的」，她那無家可歸的可憐姿態(tài)更是激發(fā)了Taylor想要再次拯救他人的情結(jié)，很難說Taylor對(duì)Jade的愛意不是從這種被需要的需求里生根發(fā)芽的。隨著Jade侵入兩人的二人世界，并以極度迎合的姿態(tài)討好Eli時(shí)，長(zhǎng)期處在感情弱勢(shì)一方的Eli心底的保護(hù)欲和表現(xiàn)欲被激發(fā)出來，以Taylor為核心的家庭結(jié)構(gòu)開始不穩(wěn)，這種沖突不斷發(fā)酵，并在三人和Eli經(jīng)紀(jì)人共進(jìn)晚餐時(shí)爆發(fā)得最為精彩。當(dāng)Eli的經(jīng)紀(jì)人稱Jade為Eli的女神繆斯時(shí)，Taylor情緒失控，因?yàn)榭娝苟忠馕吨莻€(gè)曾經(jīng)掌控全局，給Eli出謀劃策解決難題，那個(gè)在Eli精神世界里占據(jù)重要一環(huán)的人不再是她自己，而是Jade, 這是一種真正意義的奪權(quán)和越界，與這點(diǎn)相比，二人私底下調(diào)情或上床根本算不得什么。至于后來的發(fā)展由于過于狗血，不想贅述。

劇末二人重歸于好，也能看到Taylor的一些轉(zhuǎn)變，她舍棄了自己曾堅(jiān)持的那部分自我（雙性戀），選擇和Eli專注在現(xiàn)有的二人關(guān)系，看了不禁莞爾，這正像劇中的探戈一般，有退方有進(jìn)。

婚姻之路曲曲折折，在二人的一進(jìn)一退中蜿蜒向前。如抱著輸贏的心態(tài)，爭(zhēng)奪權(quán)力的路將沒有止盡。有人選擇放手，有人選擇逃離。沒有完美的伴侶，亦沒有一蹴而就的完美解決方案，無論選擇哪種，自有其答案。

看下來其它兩對(duì)的主線都是成年人之間的情感問題（湯米雖然看著是奶狗但真的在努力成年中）

但第三對(duì)完全有嫌隙的夫妻關(guān)系被趁虛而入形成了更不正常的親子關(guān)系??????

有人說Jade是綠茶

但她完全沒有真綠茶那種從容(綠茶是騙感情 她是騙生存 一旦有失敗跡象 立刻應(yīng)激暴走。。。)

她根本就是一個(gè)還沒長(zhǎng)大的十幾歲寄養(yǎng)孤兒

她的寄養(yǎng)生活模式就是勾引繼父謀求生存優(yōu)勢(shì) 被發(fā)現(xiàn)被退養(yǎng) 縱火報(bào)復(fù)

如果要腦補(bǔ)的話這個(gè)模式的起點(diǎn)可能是一個(gè)禽獸繼父 但她從小就把這個(gè)循環(huán)練的很溜了。。。

不收費(fèi)的X就是她從小的謀生手段 她已經(jīng)是條件反射式的主動(dòng)熟練使用這一點(diǎn)了

不想說是壞 但這個(gè)生存模式已經(jīng)是本能的了

包括她向泰勒坦誠二人關(guān)系 當(dāng)時(shí)泰勒還是家長(zhǎng) 她就是寄養(yǎng)小孩子那種必須遵守家長(zhǎng)的明文規(guī)定

到了吸毒這種家規(guī)沒提過的大問題上 她立刻跟隨本性連涂帶抹

她只能趨利避害 卻完全沒有是非觀念

Eli有錢了 家長(zhǎng)地位開始轉(zhuǎn)變 她立刻就跟著變了陣營(yíng) 她和這兩個(gè)人從來就不是對(duì)等的戀愛關(guān)系 根本就不存在愛情 她是個(gè)寄養(yǎng)兒童 所以他們只能用family 來稱呼她

前半段的焦點(diǎn)都在這三個(gè)人如何平衡他們的情感關(guān)系 但最終并不是兩人偷情這件事破壞了三人行 而是經(jīng)濟(jì)地位變化導(dǎo)致權(quán)力（政?權(quán)）轉(zhuǎn)移 以及JADE不為人知的本性

所以開放式婚姻的問題并不在于親密關(guān)系的平衡 而是婚姻作為經(jīng)濟(jì)共同體必須考核人品提供保障 開放式婚姻導(dǎo)致考核成本翻倍 多點(diǎn)連線的人際關(guān)系又進(jìn)一步使問題復(fù)雜化干擾視線導(dǎo)致女超人先看漏了丈夫復(fù)吸又盲目信任JADE

所以現(xiàn)有的婚姻模式要不是一對(duì)一 要不是中、央集、權(quán)是有原因的 因?yàn)榛橐龈糁诵奶y了 什么時(shí)候能思想透明 大概就可以隨便開放婚姻了

CBS流媒體平臺(tái)CBS All Access于上周開播了黑色喜劇《致命女人》（Why Women Kill）。

首集播出，豆瓣評(píng)分持續(xù)走高，眼看著從9.1到9.3，再飆升至9.4。

但海外口碑一般，IMDb7.1，metacritic61，爛番茄新鮮度71%。

如此鮮明的對(duì)比，到底是審美區(qū)別、文化差異，還是對(duì)劉玉玲的感情分？

我認(rèn)為都有，私以為豆瓣評(píng)分虛高。

《致命女人》的優(yōu)缺點(diǎn)其實(shí)是一體兩面。我們來展開講講。

故事講述了60年代、80年代和2019年三條時(shí)間線里，居住于同一所房子里的三名女性各自遭遇了婚姻危機(jī)，最后走上復(fù)仇殺戮之路的故事。

LGBT、Feminism、出軌、出柜、倫理、three-way、撕逼、謀殺……僅僅第一集就展現(xiàn)了各種流行元素drama大亂燉，直戳觀眾G點(diǎn)。

本劇由著名華裔女演員劉玉玲自導(dǎo)自演。

除了《殺死比爾》中的驚艷登場(chǎng)，中國觀眾最熟悉的角色無疑是《福爾摩斯：基本演繹法》中的女版華生。

在《基本演繹法》S7最終季落幕之際，這部打著“劉玉玲首次執(zhí)導(dǎo)”響亮名號(hào)的作品無疑為各位情懷向的影迷帶來了一絲慰藉。

還值得注意的是，本劇由《絕望主婦》制作人MarcCherry親自操刀。

無論是《絕望主婦》《致命女人》，還是紅極一時(shí)的《蛇蝎女傭》，都打上了鮮明的Marc Cherry標(biāo)簽，同樣的群像劇，同樣擅長(zhǎng)提煉典型，并濃縮于一個(gè)構(gòu)思精巧的限制空間內(nèi)展示，最終指向的是生活表象下女性內(nèi)在的隱秘欲望。

一、女性主義的表達(dá)

女性主義（Feminism）主題在第一集已經(jīng)呼之欲出。

· 60年代——

主婦Beth（《童話鎮(zhèn)》白雪公主Ginnifer Goodwin飾）是一個(gè)為丈夫馬首是瞻的家庭主婦，興趣特長(zhǎng)是操持家務(wù)。得知丈夫的出軌事實(shí)后，她由自我欺騙與逃避，到親眼證實(shí)，最后徹底黑化。

但必須看到，這種“覺醒”實(shí)際上相當(dāng)被動(dòng)。

她不斷經(jīng)受著自我懷疑，同時(shí)被其他女權(quán)思想的啟蒙者（鄰居大姐）推動(dòng)。

就連最后黑化的篤定，也在于幻想中完美“依附關(guān)系”的倒塌，從而產(chǎn)生自我價(jià)值的失落，是“置之死地而后生”的別無他法。

比較有意思的是Beth萌生殺意后的晚餐段落，

一個(gè)話里藏刀，一個(gè)渾然不覺。

——離開了你，我將是誰？

——My widow.我的寡婦。

我不由地想起這張圖片：

She is someone,

Not someone’s sister/mother/daughter/wife.

在六七十年代女性主義第二次浪潮的語境下，將“自我意識(shí)”從一段被冠以姓名與價(jià)值的附屬關(guān)系中找回，這也許是對(duì)人物后續(xù)“化被動(dòng)為主動(dòng)”的一個(gè)提示。

· 80年代——

上流貴婦Simone（劉玉玲飾）流轉(zhuǎn)于錦衣玉食的生活與璀璨鎏金的聚會(huì)。即使小心打造的“完美人生”出現(xiàn)裂縫，也必須維護(hù)表面的風(fēng)平浪靜。

而比起裂縫的制造者——暗地出柜的丈夫，她更恨那個(gè)把裂縫曝光的人。因?yàn)樗齝are的是“自尊”。

而那個(gè)“從小”暗戀她的18歲嫩頭青如此兀自莽撞地闖入，無疑打亂了她的陣腳，讓她的“完美人生”也添了“禁忌”的一筆。

其實(shí)，從完美到破裂，未必不是獲得自由的方式。

潛藏的意識(shí)是：希望有人可以將自己從“強(qiáng)勢(shì)”的常態(tài)中解放，從緊繃的肉體中抽離。

究竟什么才是真正的“自尊”與“自愛”？

也許應(yīng)該從正視和傾聽自己的身體需求開始，禁斷之戀又何嘗不可？

· 新時(shí)代（2019）——

Taylor（Kirby Howell-Baptiste飾）可以說是獨(dú)立女性的完全體，這點(diǎn)在她與丈夫約定的開放式婚姻中已經(jīng)全方位地顯露。

值得一提的是與裝修工人對(duì)峙的段落。

為了縮減工期，裝修工人扯出一大堆“義正言辭”的理論，一副 “我不要你覺得！我要我覺得！”的嘴臉。

他自我建構(gòu)了一副權(quán)威形象，這種意淫的權(quán)威，只是出于自以為然的“性別優(yōu)勢(shì)”。而Taylor的一番言辭瞬間把“性別關(guān)系”置換為“雇傭關(guān)系”，成為話語權(quán)的主控方。

Dick對(duì)于男性崇拜的隱喻無疑大膽赤裸又粗暴有效，為這場(chǎng)奪權(quán)增添了諷刺與喜劇加持。隨著男性雄風(fēng)的疲軟，對(duì)方的心理堡壘也一舉倒塌。

將三個(gè)時(shí)代的三個(gè)女性角色放置于精心設(shè)置的情景中，與不同的男性發(fā)生沖突，意圖再明顯不過：

展現(xiàn)女性由獨(dú)立意識(shí)萌芽，到自尊自愛，再到同位同格、擺脫權(quán)力壓制的過程。

預(yù)示著：“革命”尚未成功，沖突必然升級(jí)。

遺憾的是，本劇對(duì)于女性主義主題的探究流于表面，停留在機(jī)械的“背叛 - 覺醒 - 反抗”的因果模式，且每一環(huán)節(jié)都是單單依靠具體事件來觸發(fā)，心理轉(zhuǎn)折生硬。這無疑限制了本劇的表達(dá)深度。

二、 開放式婚姻的危機(jī)

作為一名雙性戀的律師，Taylor與身為編劇的丈夫建立了開放式婚姻關(guān)系，這一穩(wěn)定關(guān)系在Taylor將一個(gè)同性愛人帶回家時(shí)被打破，面對(duì)美艷的少女，丈夫也開始淪陷，陷入three-way的幻想，而妻子對(duì)丈夫的這些腦內(nèi)動(dòng)亂其實(shí)還毫不知情。

這段婚姻危機(jī)的根源其實(shí)不是所謂的“第三者”，而在于丈夫首先違背了開放式關(guān)系的基石——坦誠。

開放式關(guān)系的前提必須是坦誠，雙方可以在對(duì)方知情并認(rèn)可的條件下發(fā)展其他親密關(guān)系。

而一旦失去坦誠，一旦出現(xiàn)信任危機(jī)，契約也就失去了約束意義，就會(huì)落入薩特與波伏娃的現(xiàn)實(shí)困境。

在我的印象里，基于愛情的開放式關(guān)系很少在影視作品中被重點(diǎn)、獨(dú)立地講述。

而大眾通常會(huì)把它定義為：“各玩各的”，言下之意是這種關(guān)系更多是依靠金錢或其他利益關(guān)系而維系，愛情的因素微乎其微。

然而，在開放式關(guān)系的雙方共識(shí)里，愛情的堅(jiān)定，恰恰需要依靠多線關(guān)系來維持。因?yàn)閻矍槭桥潘摹⒄加械?，而開放式關(guān)系掙脫了道德或其他社會(huì)公約對(duì)于愛情本身的桎梏，可以同時(shí)擁有理想中的愛情，與理想中的自由。

這里不對(duì)開放式關(guān)系作過多臆測(cè)與評(píng)價(jià)。

僅從個(gè)人立場(chǎng)來看，只要遵守“成人、自愿、私密”原則，任何兩性關(guān)系都應(yīng)被尊重。

三、成也drama，敗也drama

開頭說到，這部劇的優(yōu)缺點(diǎn)其實(shí)是一體兩面。

用最簡(jiǎn)單粗暴的詞語概括：drama。

吃這套的觀眾被戳中G點(diǎn)，就是成功。

也有觀眾覺得無感：就是一般的婚戀出軌劇，狗血。

簡(jiǎn)單理解，Drama就是“戲劇性”。

將人物的深層心理與行為邏輯通過表情、動(dòng)作、臺(tái)詞等直觀外現(xiàn)，直接訴諸觀眾的感官，同時(shí)在人物命運(yùn)相互勾連的張力下，毫不遲疑地推進(jìn)矛盾沖突，營(yíng)造高潮。

這一點(diǎn)首先可以從復(fù)古漫畫式的片頭窺見端倪——

仔細(xì)觀察漫畫內(nèi)容，其實(shí)已經(jīng)展示了各種women kill的全過程，當(dāng)然這可能只是影射，不一定確切地對(duì)應(yīng)劇中的謀殺。

而“偽采訪”片段更像是將劇集搬上戲劇舞臺(tái)。

丈夫們追憶起愛上妻子的“甜蜜時(shí)刻”，配合著黑色幕布，這些字眼分外諷刺。

像是呈堂證供，又像是死亡錄像，著實(shí)黑色幽默了一把。

關(guān)于人物，本劇像排排坐吃果果，將一些大眾再熟悉不過的標(biāo)簽一個(gè)個(gè)粘貼在對(duì)應(yīng)角色身上，屬性特征極其鮮明、強(qiáng)烈——

1.政治正確的標(biāo)配：白人、黑人、黃種人，同時(shí)黑人和黃種人承擔(dān)了絕大多數(shù)“覺醒”的屬性，不是插科打諢的人設(shè)； 2.LGBT人群：同性戀、雙性戀； 3.婚姻地位：不對(duì)等婚姻中的免費(fèi)女傭Beth、看似完美婚姻下的同妻Simone、開放式婚姻中的主控者Taylor； 4.爆點(diǎn)：出軌、出柜、小狼狗姐弟戀、three-way、三角曖昧……

臺(tái)詞也是語不驚人死不休：

Simone為了弄醒丈夫一巴掌揮下去緊接著又一優(yōu)雅轉(zhuǎn)身——

我對(duì)本劇的定義就是——“類型爽片”

人物屬性單一，行為邏輯固化。

這樣處理的目的也很純粹：不讓心理空隙耽誤敘事節(jié)奏，而是“集中力量干大事”，一心一意朝著既定軌道行進(jìn)——

一切為加快節(jié)奏服務(wù)，為激化矛盾服務(wù)，為達(dá)到so sad、so bad、 so drama 的高潮服務(wù)。

這是本劇的“討巧”之處，

也是本劇的“油膩”之處。

１.典型環(huán)境中的典型人物，工具化、臉譜化、標(biāo)簽化、扁平化，限制了前文所說的表達(dá)深度。

２.少支線、少冗余劇情，敘事密度大、缺少鋪墊、缺少細(xì)節(jié)、缺少留白。給人以“該交代的似乎都交代完了”的感覺，缺少后續(xù)期待感。

不禁讓人懷疑，后續(xù)有限的故事容量，是否會(huì)讓本劇失去現(xiàn)在的“優(yōu)勢(shì)”，導(dǎo)致評(píng)分持續(xù)下滑？

四、平行時(shí)空中的“時(shí)時(shí)刻刻”

三個(gè)故事以平行蒙太奇的敘事剪輯方式同步推進(jìn)，這是影視作品慣用的形式套路，用最簡(jiǎn)單的方法縷清幾條線，省事、好用。

值得一提的是，本劇將場(chǎng)景設(shè)置于在不同時(shí)代的同一所房子里，轉(zhuǎn)場(chǎng)過渡較為自然流暢，故事的完整性不會(huì)因?yàn)楫嬅娑盍选?/p>

比如Beth剛搬進(jìn)新家，一個(gè)俯視的全景畫面，鏡頭由地板逐漸推到樓梯，Simone自然登場(chǎng)，有一種歲月輪轉(zhuǎn)、一日百年的奇異觀感。

更重要的是，三個(gè)時(shí)代的女性似乎產(chǎn)生了某種命運(yùn)共同體的互文意味。

這讓這個(gè)超級(jí)狗血、無比俗套的故事出現(xiàn)了隱隱的宿命感，其中包含了女性對(duì)于獨(dú)立人格的建構(gòu)需要（無論主動(dòng)或被動(dòng)），包含了婚姻、愛情與道德的三角探討。

在這一意義上，本劇可能是對(duì)經(jīng)典電影《時(shí)時(shí)刻刻》的致敬。

無論什么年代、什么階層、什么膚色，這些故事在集體無意識(shí)的裹挾下被重復(fù)相似地書寫，基于道德與倫理尺度的人性暗面一次次被正當(dāng)?shù)赜涡惺颈姟?/span>

觀眾一面緊張刺激地欣賞著這些“惡”，一面也發(fā)自內(nèi)心地喊出一聲聲SHAME！SHAME！

所以這樣的劇集，不會(huì)符合所有人的審美。

但這樣的故事，一定會(huì)被一些人喜歡、或者說被需要。

第一集結(jié)尾，本劇向觀眾拋出了兩個(gè)問題：

Why women kill，

Who would she murder？

這個(gè)答案已經(jīng)不是秘密。

而下一個(gè)問題才是開啟下一階段的關(guān)鍵——

（本文截圖來自人人影視字幕組）

END

第十集 Kill Me As If It Were the Last Time

本集的分集標(biāo)題來自老電影《卡薩布蘭卡》。

上一集好人壞人的標(biāo)簽一貼出來，以為最終集沒什么看頭了。結(jié)果還是驚喜多多。

三個(gè)年代的人最終出現(xiàn)在一個(gè)場(chǎng)景中：Simone與卡爾翩翩起舞時(shí)，Rob和家暴男在旁邊打斗；當(dāng)卡爾疲倦兩人攙扶著慢慢上樓時(shí)，Taylor為了逃命從樓梯上滾下來；Beth Ann跑去廚房拿槍，經(jīng)過了Jade的那條杜賓犬；染有Eli鮮血的刀落在打911電話的April腳下。。。真是神來之筆。整個(gè)過程魔幻又浪漫，這個(gè)地方如何像往常那樣分鏡頭處理倒顯得拖沓了。

還表現(xiàn)了每組人物剛買下房子和最終離開的場(chǎng)景。初見總是歡喜，結(jié)束時(shí)有了不同的感悟。

Beth Ann妙計(jì)啊。如果槍里有子彈，Rob殺掉家暴男，可以因?yàn)檎?dāng)防衛(wèi)而脫罪?，F(xiàn)下的結(jié)果就是外人闖進(jìn)家里殺了男主人，沒有任何理由逃脫罪行。當(dāng)時(shí)死刑還存在。一石二鳥，棒極了。

1960年代我只預(yù)測(cè)對(duì)了Beth Ann與April從此幸福地生活在一起。Happily ever after的童話結(jié)局。Beth Ann在丈夫咽氣之前的耳語，只有畫面沒有聲音，不同觀眾對(duì)她說的話有不同的猜測(cè)。我猜是I'm happy now。因?yàn)镽ob一直要重新看到她的happy smile face。

真是喜歡這個(gè)年代啊，是我個(gè)人沒經(jīng)歷過的年代。那是瑪麗蓮-夢(mèng)露和肯尼迪的時(shí)代，所以女人們的穿著打扮不是夢(mèng)露風(fēng)格，就是第一夫人杰奎琳的莊重派頭。特喜歡她們出門時(shí)的白色小手套，不但優(yōu)雅，而且感覺很衛(wèi)生。Beth Ann的小裙子到現(xiàn)在也不覺得過時(shí)。（80年代的大墊肩，寬肩西服和肥褲子也很有年代感。）

當(dāng)然這也是馬丁-路德-金的年代，種族歧視還相當(dāng)嚴(yán)重。有些社區(qū)是嚴(yán)禁有色人種入住的。保守的州如Virginia，直到1970年代州立大學(xué)UVa還是只招收white male的學(xué)生。那個(gè)時(shí)代的畫作中也一樣盡量避免有色人種，如果出現(xiàn)的話，也只能是服務(wù)人員。

所以不管如何政治正確，60年代的故事也是白得不能再白。

這部戲有趣在，凡是有色人種都是閃閃發(fā)光的好人，特別是主角。不管卡爾或Eli做過什么對(duì)不起自己的事情，Simone和Taylor都對(duì)他們不離不棄，始終相伴在旁邊，till the death do up apart。所以最后的結(jié)局，一個(gè)是mercy killing，另一個(gè)是正當(dāng)防衛(wèi)。

能想象Taylor與Jade換位置嗎？好萊塢絕對(duì)、百分之一萬、借他們六千個(gè)膽子，也不敢把一個(gè)黑人寫成那樣的蛇蝎心腸。亞裔做壞人的電影，Lucy Liu本人就演過，《殺死比爾》，昆汀-塔倫蒂諾的，不是特別的主流，但也一樣給了壞人悲慘的童年，以便justify她的殺戮行為。

還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，患艾滋的卡爾的所有病友，也都是白人。他的發(fā)型師黑人情侶就能逃過魔咒。

而且這些白人，都不是猶太人。美國的宣傳機(jī)構(gòu)，各大影業(yè)，都掌握在猶太人手里，絕對(duì)不會(huì)抹黑自己的民族。本劇直到最后，接盤買下Taylor和Eli房子的，才出現(xiàn)了第一個(gè)猶太人。

Taylor和Eli也在重新考慮開放式婚姻。我以前說過，貌似兇殘的劇名，其實(shí)一直體現(xiàn)的都是主流價(jià)值觀。不可能隨便殺人，不可能小三上位。好萊塢有自己固定的行業(yè)規(guī)則。開放式婚姻在現(xiàn)實(shí)生活中可以存在，但不可能在文藝作品中加以歌頌。“救贖性轉(zhuǎn)折”也是它的規(guī)則，細(xì)看美國電影或美劇，比比皆是救贖。

這部《致命女人》已經(jīng)得到續(xù)訂，明年接著嗨。但我有點(diǎn)希望能換個(gè)形式，比如寫一寫同一時(shí)代的三個(gè)不同國家的女性之類的。如果總是轉(zhuǎn)著同一所宅子，怕會(huì)雷同無味。

感謝字幕組的辛苦工作，“魔鬼本鬼”“湊不夠打一桌橋牌的T細(xì)胞”，笑死我了。

Less is more，也是金句。

第九集 I Was Just Wondering What Makes Dames Like You So Deadly

標(biāo)題中的dames，意思是女士們。這劇是越來越精彩了。

這一集的信息量爆表。

Lucy Liu身兼導(dǎo)演和主演，自己的角色并沒有太多負(fù)面的東西。為了卡爾向所有人據(jù)理力爭(zhēng)，女兒不讓卡爾參加婚禮，好吧他不出席的話我也不會(huì)露面。甚至放下身段向內(nèi)奧米道歉，那句I'm begging you撕心裂肺。Simone的確有情有義有擔(dān)當(dāng)。我本人也是個(gè)倔強(qiáng)的人，雖然現(xiàn)在幾乎每天都會(huì)說sorry，但像Simone這樣真心地向某人道歉，并且是為了別人，是一次也沒有過的。

至于祈求別人，以前沒有過，現(xiàn)在不會(huì)做，未來大概率也不會(huì)做，因?yàn)橹涝绞瞧砬螅瑢?duì)方怕是越不會(huì)放過自己。這一集的內(nèi)奧米就是一個(gè)鮮活的例子。在Simone那樣真誠地道過歉后，在兒子因?yàn)樗乃魉鶠橐x開時(shí)，內(nèi)奧米反而把錯(cuò)誤全都怪罪到了別人的身上。

所以1980年代的這場(chǎng)謀殺，真兇原來是內(nèi)奧米。也不知道她最后得手了沒有，好擔(dān)心Simone?？聪录A(yù)告里還有卡爾和Simone跳舞的鏡頭，希望那不是發(fā)生在卡爾的回憶中。

本集一開場(chǎng)，逝去的人們給了我們一些線索。內(nèi)奧米的先生死于57歲，他很擔(dān)心自己的孩子，因?yàn)閮?nèi)奧米是個(gè)控制狂。

Beth Ann的女兒讓人心碎，她知道媽媽不幸福，在天上默默地看著她。一樁陳年往事翻了出來，Rob把女兒的死怪罪到Beth Ann身上，原來是故意的，這么多年來他就這樣利用她的內(nèi)疚，讓她當(dāng)牛做馬，而自己一直不停地出軌。這種事，出現(xiàn)一次還可以將之美化為愛情，多了就是公狗發(fā)情，無論如何也是沒有借口。Claire從情人家逃走時(shí)是多么狼狽，希望每個(gè)女人都不要經(jīng)歷這樣難堪的境地。

即使沒有忘記鎖后門這件事，在老婆準(zhǔn)備晚餐時(shí)，當(dāng)父親的就不能陪孩子在院子里玩一會(huì)兒?jiǎn)?？這里又看到了自己當(dāng)年的影子，心酸。

不過Claire能直面Beth Ann，說出自己的不堪往事，這真是難得。只有這樣，才能開始自我的救贖。April開始意識(shí)到所謂的希拉是Beth Ann，是正妻。對(duì)她來說，更重要的是意識(shí)到Rob不可能讓她完成唱歌的心愿。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，Beth Ann對(duì)Rob謊稱April（四月）的名字為June（六月）。

對(duì)1960年代的謀殺，我的設(shè)想是再次出場(chǎng)、遭受家暴的Mary與Beth Ann交換殺人，這樣在做案動(dòng)機(jī)和不在場(chǎng)證據(jù)上兩人都可以get away。

2019的Kill這是已經(jīng)完成了么？Jade殺了杜克？不過預(yù)告看下一集還有戲。Jade就是個(gè)變態(tài)人格，無可救藥，也沒有分析的價(jià)值。不過每個(gè)人都要思考如何杜絕類似的人出現(xiàn)在自己的生活中。

第八集，時(shí)代特色又突出了。

開場(chǎng)三個(gè)lovers的自白就非常有特點(diǎn)：April為自己的未婚先孕向上帝懺悔，祈求他的原諒；Tommy也禱告了，但相比較而言，這只是一個(gè)延續(xù)了幾輩人的宗教習(xí)慣，也許說是肌肉記憶更準(zhǔn)確些，他并沒有April那樣發(fā)自內(nèi)心的恐懼，最后還想到了要向Simone求婚，這里不但表現(xiàn)信仰上的退潮，還有一個(gè)男人的責(zé)任感，這種男人的責(zé)任感到2019的Eli身上似乎已蕩然無存了；2019年代的Jade，知道自己sinned a lot，但絲毫沒有后悔，更不要提恐懼或懺悔，甚至多少還有些得意的神情。

隨著時(shí)代的發(fā)展，人們對(duì)宗教，從最初的信仰、依賴，到如今的淡漠，這也確實(shí)是這些年來西方社會(huì)的變遷。信仰的變化也導(dǎo)致人們道德觀的改變，這是必然的。所謂的“敬神如神在”，知道有個(gè)人在時(shí)時(shí)刻刻地看著你的所作所為，想必一定會(huì)諸事小心。

此外劇中的時(shí)代特色，還有1960年代的人工流產(chǎn)，尚屬于illegal；1980年代的艾滋病剛剛出現(xiàn)，死亡率非常高，人們對(duì)這種疾病的誤解很多，談之色變，稱其為gay disease；2019，我們現(xiàn)在所處的這個(gè)時(shí)代，是手機(jī)、社交媒體和信用卡的時(shí)代，也是一個(gè)過度消費(fèi)的時(shí)代。

上一集看到Beth Ann撒謊說自己得了癌癥，還有些不解。第八集真相大白，這是為了更突出Rob的無情。想到Rob向April奉子求婚，并承諾六個(gè)月以后兌現(xiàn)諾言，就非常寒心——六個(gè)月是老婆在世上的最后時(shí)間，一個(gè)男人的恩情也就這么多。

Beth Ann是太天真了，會(huì)想到領(lǐng)養(yǎng)April與丈夫的孩子。人性復(fù)雜，整個(gè)過程中不可控制的因素太多。且不說April生下孩子后會(huì)有天然的母子bonding；萬一秘密泄露，對(duì)Rob來說，與年輕貌美的April共同撫養(yǎng)兩個(gè)人的孩子也是更佳選擇。但是與Rob攤牌就是最佳出路嗎？也不一定。所以這個(gè)時(shí)候女性的自強(qiáng)自立非常重要，有足夠的能力，就可以淡然退出，有尊嚴(yán)地轉(zhuǎn)身離開。

鄰居Sheila說的，小時(shí)候媽媽沒教過你嗎，長(zhǎng)大以后不要隨便假裝得了癌癥。是在以一種微微搞笑的方式傳遞這樣的觀念：撒謊是不對(duì)的。

但是討論區(qū)里罵Beth的，我也不同意。我們看劇時(shí)是上帝視角，但實(shí)際操作過程難免會(huì)犯這樣那樣的錯(cuò)誤。Beth Ann的天真，對(duì)未來一廂情愿地幻想和設(shè)計(jì)，其實(shí)都非常真實(shí)，都是現(xiàn)實(shí)中的人們會(huì)做錯(cuò)的事。

我不相信會(huì)有精確算計(jì)、一步不差的人生。

美劇或好萊塢電影中宣揚(yáng)的價(jià)值觀，一直都是非常正向的。從《廊橋遺夢(mèng)》《英國病人》《斷背山》，到昨天看的《真相捕捉》（這個(gè)其實(shí)是英劇），婚外戀都沒有好結(jié)果：或無疾而終，或以死亡結(jié)束，或者像《真相捕捉》中那樣，Carey與Hunt最后幾乎是撕破了臉。再早一些的作品，還有俄國的《安娜-卡列妮娜》等，傳遞的一直都是相同的東西。這反映了主流價(jià)值，也是宣傳的必須。

即使是《絕命毒師》這樣略暗黑的劇，也始終把家庭和愛放在首位?！督^命毒師》在最初，也被許多影業(yè)公司拒絕，因?yàn)榕掠腥苏`會(huì)這劇是在美化冰毒。

但是，也不能因?yàn)榛橥鈶?，就把人物一棍子打死，將其掛上“小三”的牌子游街示眾。承認(rèn)每個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，承認(rèn)人性復(fù)雜；以更包容的心態(tài)看待這個(gè)世界，它不是非黑即白的；以更寬容的心看待周圍的人和劇中的人物，不單純以“好”或者“壞”來評(píng)論別人，不任性地貼標(biāo)簽。April犯了錯(cuò)，但仍是個(gè)好女孩，這是我的主張。

看劇多角度。承認(rèn)grey ground。

以《致命女人》中的Simone為例，知道丈夫患病，就立刻放棄了與情人的歐洲行，因?yàn)橹雷约翰粫?huì)enjoy myself。有情有義，與之前的自私和虛榮，既形成了鮮明對(duì)比，從現(xiàn)實(shí)的角度考量也并不矛盾。一直都是最喜歡60年代的Beth，這一集Beth和Simone同樣喜愛，不分伯仲。

精明的女律師Taylor也會(huì)被愛蒙蔽了雙眼，擁有上帝視角的觀眾就不要去罵“引火燒身”了?，F(xiàn)實(shí)生活中這樣的例子也不少。

2019的戲我不太喜歡，大概是因?yàn)閴娜藟牡锰黠@，以至于顯得好人太愚蠢，這里確實(shí)用“好”和“壞”區(qū)分人物了。2019明顯不如前兩個(gè)年代的戲那樣設(shè)計(jì)得精巧有看頭，人物的復(fù)雜性上也不及60和80兩個(gè)年代。前兩天與一位劇迷朋友討論一部戲，“耐看”兩個(gè)字很重要。坐等Taylor絕地反擊。話說回來，雖然角色招人恨，但Jade的演員演得太棒了，比Taylor的演員演得到位，難道壞人更好演一些？

《致命女人》第一季憑借其女性主義話題和出色的敘事技巧，與當(dāng)下日益開放的社會(huì)而政治上趨近保守的美國形成了一股角力。號(hào)稱美國史上最嚴(yán)格的反墮胎法案“心跳法案”的通過，是日趨保守的政治體系對(duì)近百年來的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的又一次打壓。而《致命女人》的播出，似乎就是對(duì)準(zhǔn)了那些持著大男子主義、保守價(jià)值觀的主流生態(tài)開出了致命的一擊，三個(gè)女人深陷于三個(gè)不同時(shí)代的迥異困境，表達(dá)時(shí)代社會(huì)背景之下（即父權(quán)制占統(tǒng)治地位），女人如何通過自身的女性名義，去反抗絕殺父之法，從而尋找確立女性的地位和價(jià)值。本文將從三個(gè)方面去探討這一女性問題，分別是從敘事、美學(xué)以及主題探析三點(diǎn)來對(duì)《致命女人》進(jìn)行論證分析——她們?nèi)绾我砸浴皻ⅰ敝?，譜寫女之歌。

一、精巧的敘事技巧，突圍傳統(tǒng)女性桎梏。

首先，《致命女人》最顯而易見的用三個(gè)時(shí)代的不同女性來講述三個(gè)女性故事。六十年代下的中產(chǎn)階級(jí)父權(quán)家庭，男性主宰著家庭和事業(yè)，而女人則是男性在生活上的補(bǔ)充；八十年代則發(fā)生在富裕階層之下的女性身份和LGBT群體的復(fù)雜糾紛；到了現(xiàn)代2019年是性開放視野下的新型情侶關(guān)系的三足故事。三個(gè)時(shí)代的女性故事，通過相似的母題進(jìn)行平行敘事，這一點(diǎn)毫不陌生，最早采用這種敘事方式的是格里菲斯的《黨同伐異》，它采用新穎的分段結(jié)構(gòu)，各段的故事和背景不同，卻彼此銜接順暢，由河流逐漸匯聚成激流，表達(dá)出對(duì)歷史進(jìn)程的思索，營(yíng)造出了恢弘的氣度。格里菲里在這里回應(yīng)了《一個(gè)國家的誕生》中遭受非議的種族主義，《致命女人》的故事可以與此形成對(duì)應(yīng)，是對(duì)不公平男權(quán)制社會(huì)的回應(yīng)。但是它關(guān)注的點(diǎn)更加細(xì)微且精巧，僅僅是針對(duì)女性、屬于女性的敘事，這也與大多數(shù)氣勢(shì)恢宏的史詩電影，突顯男性氣概、歷史命運(yùn)等的宏大敘事不同，女性總是處于邊緣地位，在主流敘事（傳說、電影、小說、宗教）等的概述中從來都是客體地位，男性始終是主體，他們主宰著敘事的發(fā)展，而像《一個(gè)國家的誕生》《賓虛》這一類，女性永遠(yuǎn)找不到真正的價(jià)值。而這，正是《致命女人》所反對(duì)的敘事方式，它不意在敘述女性命運(yùn)史詩，它更像是去刻畫一種女性形象，一種試圖擺脫男性束縛，尋求女性平等的對(duì)話或是多人關(guān)系中的自我價(jià)值的女性身份。因此，編導(dǎo)們采取這樣一種精巧的敘事方式，不僅僅是意在結(jié)構(gòu)上的整齊統(tǒng)一，更是形成了一種靈活、超文本的對(duì)話屬性，讓這三個(gè)不同時(shí)空的女性故事可以超越時(shí)空的完成“對(duì)話”，讓這種女性表達(dá)匯聚成更猛烈更具摧毀力的激流，去摧毀父權(quán)制之下的種種女性囚籠。

《致命女人》在敘事方式上的運(yùn)動(dòng)，采取了靈活多變的風(fēng)格，其中最重要的就是對(duì)同一故事的多重視角的敘述。熱拉爾·熱奈特提出了一套嚴(yán)整的符號(hào)學(xué)敘事理論，他提出了“敘事、敘述、故事”三個(gè)概念，尤其是當(dāng)敘事不等于敘述，而敘述決定著敘事的狀態(tài)時(shí)，對(duì)敘述的分析成為了敘事學(xué)分析的重點(diǎn)。在《致命女人》中，敘述的主體十分多變，最主要的是他采用一種記錄采訪式的內(nèi)聚焦視角，包括妻子、丈夫、情人、旁觀者、死者等在內(nèi)的主觀敘述。在熱奈特的敘述中，認(rèn)為這種敘事的敘事者代替了作者，確立起與文本話語系統(tǒng)的關(guān)系，不是作者在敘述，而是敘述者在表達(dá)與陳述?！吨旅恕氛墙栌枚嘀厝宋锏囊朁c(diǎn)來敘述“Why Women Kill”這一電影標(biāo)題，如同希區(qū)柯克的“麥格芬”、奧遜·威爾斯的“玫瑰花瑞”一般的敘事技巧，來完成對(duì)整個(gè)“殺人”事件的全景式表述。借用人物的獨(dú)白或采訪式對(duì)話，來表達(dá)常規(guī)敘事中缺失的女性視角或配角視角的補(bǔ)充，是賦予主線故事更多對(duì)女性的解讀空間和外延的思考。同時(shí)，這種視角一定程度上脫離了常規(guī)的好萊塢式封閉的敘事技巧，在常規(guī)好萊塢的電影中人物始終無法脫離故事而存在，也讓觀眾沉浸在夢(mèng)幻虛假的故事中完成人生體驗(yàn)，而《致命女人》則用這種“超越”的視角打破了傳統(tǒng)的好萊塢敘事，讓觀眾從虛假的影像中脫離出來，進(jìn)而對(duì)這樣一種看似瘋狂而又合理的殺夫故事產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)的思考，提醒觀眾保持對(duì)影像的距離，形成自己的獨(dú)立思維，而不是去純粹的消費(fèi)女性影像。

二、統(tǒng)一的美學(xué)風(fēng)格，跨文本的女性對(duì)話。

《致命女人》盡管是三個(gè)不同時(shí)代的女性故事，但是導(dǎo)演在對(duì)故事的節(jié)奏和影像的表現(xiàn)上追求著統(tǒng)一的風(fēng)格。首先最為明顯的是人物的設(shè)置上，三組故事都有相似性的主要人物和次要角色，包括丈夫、妻子、情人、協(xié)助者、旁觀者等，這種相似性的人物設(shè)置給整個(gè)故事的節(jié)奏增添了可控的因素，使得三個(gè)故事可以平行的河流同時(shí)向海洋匯聚，形成更猛烈、驚險(xiǎn)的敘事張力。在這一點(diǎn)上，導(dǎo)演還有意的運(yùn)用相似性的剪輯轉(zhuǎn)場(chǎng)和同一個(gè)配樂來完成節(jié)奏的把控，尤其是在第一集當(dāng)中用特效場(chǎng)景無縫連接起三個(gè)時(shí)代的家庭，十分精巧流暢。同時(shí)，編導(dǎo)們有意加入了多場(chǎng)舞蹈的場(chǎng)面，用巧妙的剪輯串聯(lián)起三個(gè)時(shí)空的故事，包括最后一場(chǎng)殺戮所用的超現(xiàn)實(shí)主義的舞蹈，將三個(gè)場(chǎng)景完美的融合到同一場(chǎng)舞蹈當(dāng)中，讓殺戮的儀式感和女性的自由之舞形成巧妙的呼應(yīng)，寓意著女性最后的勝利。通常的好萊塢歌舞片（好萊塢黃金時(shí)代）是建立在所謂“視覺快感”（勞拉·穆爾維語）和“窺視癖”（主要指“暴露癖”與“戀物癖”，克里斯蒂安·麥茨語）的創(chuàng)作心理和觀眾心理之上，對(duì)女性的身體和形象是一種滿足快感的消費(fèi)行為，在這一表述之中，歌舞片就是將女性客觀化，拒絕女性進(jìn)入“菲勒斯”的中心敘事的主流態(tài)度。而《致命女人》巧妙的借助這一歌舞形式，反其道而行之，把對(duì)女性的反抗表達(dá)與歌舞形式結(jié)合起來，形成渾然一體的女性之舞。不僅僅是歌舞形式，其中還包括舞臺(tái)劇、新聞采訪、超現(xiàn)實(shí)對(duì)話等的形式，筆者不過度敘述。

總的來說，這種劇作（表現(xiàn)形式）上的精心設(shè)計(jì)，使得三個(gè)不同時(shí)空的女性可以形成巧妙地呼應(yīng)，她們的焦慮、困難、抉擇不再是個(gè)單個(gè)的困難，而是一群女人在不同環(huán)境下的相似遭遇，一種女性普遍性的群體的焦慮和困境，包括對(duì)不忠的男人的容忍、大男子主義的壓迫，對(duì)平等的性的需求以及經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化之下的女性地位問題等等，這些大大小小的角色困境已經(jīng)不再是單個(gè)虛構(gòu)出來的情節(jié)需要，而是奠定在女性生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，對(duì)其進(jìn)行的二次創(chuàng)作，試圖將更多的注意力放到這些問題之上。通過這些敘事的技巧，能夠形成女性共同身份的表達(dá)。

作為三個(gè)故事發(fā)生的同一場(chǎng)景——房子，承擔(dān)了三個(gè)女人在敘事上的聯(lián)系，這也作為一種場(chǎng)景上的美學(xué)風(fēng)格承擔(dān)了不同身份的女性表達(dá)。六十年代的貝絲·安和羅布的家庭結(jié)構(gòu)和兩性地位就是五六十年代美國社會(huì)普遍的中產(chǎn)階級(jí)家庭模板，丈夫不僅是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，還在夫妻關(guān)系中占據(jù)絕對(duì)的統(tǒng)治地位。而對(duì)于他們的家庭裝飾，是藍(lán)色為主色調(diào)和諧的簡(jiǎn)潔殷實(shí)的中產(chǎn)家庭風(fēng)貌，顯示出當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的家庭女性和事業(yè)男人的現(xiàn)實(shí)對(duì)照，這里的女性反抗的是傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭的壓迫，和五六十年代女性解放、擺脫男性束縛的潮流形成對(duì)應(yīng)。早在1949年，法國女權(quán)主義者西蒙?波伏娃發(fā)表了作品《第二性》被新一代女性奉為經(jīng)典，書中所提及的“女人并非生來就是女人，而是后天才成為女人的。”對(duì)包括美國在內(nèi)的第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)起到了巨大的推動(dòng)作用。片中貝絲·安的鄰居希拉曾提到過一本關(guān)于女權(quán)主義的書《女性的奧秘》，其作者貝蒂·弗里丹在書中就說過：“她將家庭比喻為“舒適的集中營(yíng)”，描繪了女性面臨的“無形的困擾”，號(hào)召婦女沖破家庭的束縛走向社會(huì)，結(jié)束對(duì)女性的性別歧視?！倍_布及其對(duì)妻子的標(biāo)準(zhǔn)要求，就是貝絲?安所面臨的“無形困擾”。八十年代的西蒙娜通過豪華的家庭裝飾顯示出一個(gè)富婆的形象，包括墻上的名畫、安迪·沃霍爾式的西蒙娜自畫像、自身的珠寶穿戴等等這些顯而易見的視覺元素，塑造的是一個(gè)十分具有門面的女性形象。她所要面臨的是更加復(fù)雜的同性戀問題和女性的交際問題，看似十分激烈的沖突，編導(dǎo)有意用浮夸的劇情和表演去弱化道德倫理的劇烈沖突。看上去如此不靠譜的幾段情感，最終卻以異樣的溫情和祥和的死亡來結(jié)束，給予悲慘女性巨大的慰藉與關(guān)懷。新世紀(jì)20年代的家庭場(chǎng)所，更多的是輕便、隨意的場(chǎng)景布置。角落堆砌的雜物，低矮的沙發(fā)，長(zhǎng)桌高椅、沒有過度的裝飾，日常的咖啡和冰箱食物，顯示出的是當(dāng)下十分開放、簡(jiǎn)約的生活方式（當(dāng)然也包括性開放的意識(shí)）。三人行的性關(guān)系重新審視了當(dāng)下的婚姻關(guān)系，對(duì)女性而言，是一種更加自由、多樣的性愛體驗(yàn)，女性逐漸從傳統(tǒng)的父權(quán)制關(guān)系中逃離出來，而第三者的插入式對(duì)于這一是新型性關(guān)系下危機(jī)的探討。影片的最后，也正是用房子的交換轉(zhuǎn)讓直接連接了三個(gè)女人，她們都用“殺”的方式進(jìn)行了跨時(shí)空的對(duì)話，捍衛(wèi)了女性的尊嚴(yán)與權(quán)力。并且，隨著第四位房客的一聲槍響，似乎寓意著女性的斗爭(zhēng)史并繼續(xù)譜寫。

三、“殺”出女性出路，女性自我書寫。

片名的“Why Women Kill”已經(jīng)用事先張揚(yáng)的謀殺來吸引觀眾的注意力，殺誰或者怎么殺不是電影要探究的關(guān)鍵，而是為何而殺這一題眼。而通過敘事的層層展開，對(duì)女人為何而殺進(jìn)行多層次、多角度的動(dòng)機(jī)分析，像撒網(wǎng)一般鋪陳敘事，最終通過“殺”來完成對(duì)女性自我的書寫。

貝絲·安殺的是對(duì)女性身體的囚禁。丈夫和鄰居的丈夫，是兩個(gè)大男子主義者的代表，貝絲·安的被縛是兩方面造成的，一方面是丈夫?qū)ζ拮拥膫鹘y(tǒng)要求，另一方面是對(duì)死去女兒的愧疚，代表著是主流價(jià)值觀的壓迫和家庭的陰影。貝絲·安所要對(duì)抗的是一座大山（主流）和一個(gè)包袱（女兒），丈夫的謊言則是壓倒駱駝的最后一根稻草，她所設(shè)計(jì)的“死亡計(jì)劃”不僅僅是對(duì)于自身的救贖，更是對(duì)群體的號(hào)召（妻子的情人、鄰居），通過自身的反抗試圖號(hào)召更多的女性聯(lián)合起來，去反抗自私自利的男性話語，這種反抗是建立在男性具象的壓迫之上，尋求兩性的平等，正如當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代一樣，女性自給自足，尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自我事業(yè)的建樹，平等的選舉權(quán)，兩性間分工的自然性等等。六十年代風(fēng)起云涌的女權(quán)運(yùn)動(dòng)雖然電影中沒有提及，但是所表達(dá)的女性之聲依然是那個(gè)時(shí)代女性的心聲。

西蒙娜的“殺”夫是對(duì)兩性關(guān)系的和解。八十年代的女權(quán)主義已經(jīng)逐步取得進(jìn)展，這一時(shí)期也興起了性別研究，因此，也出現(xiàn)了形形色色的女性主義流派。人們?cè)诟笝?quán)意識(shí)形態(tài)中形成的概念使得她們從男權(quán)的角度來描述這個(gè)世界，而女權(quán)主義者對(duì)這些習(xí)以為常的概念提出了挑戰(zhàn)。片中最明顯的就是西蒙娜的女性地位的上升，以及傳統(tǒng)的男權(quán)觀念在片中幾乎很少呈現(xiàn)，并且加入了同性戀、中年與少年的性關(guān)系和性的倫理道德討論。相比于傳統(tǒng)的性愛關(guān)系，西蒙娜與丈夫的“情與欲”的羈絆更加微妙和復(fù)雜，但是兩者的“性外遇”相比之下是一種更加平等的兩性關(guān)系，壓迫著他們的是傳統(tǒng)的倫理道德觀念，從他們鄰居朋友的態(tài)度可以看出這樣一種普遍的道德壓迫。西蒙娜的敵人是世俗觀念而非是丈夫本人，他們不同尋常的性伴侶所遭遇的不公平待遇，反而彌合了將要分崩離析的家庭。丈夫的“死”是社會(huì)偏見、世俗壓迫的犧牲品，而西蒙娜的“殺”夫，是對(duì)丈夫的拯救，是對(duì)于當(dāng)下人倫道德的諷刺批判。八十年代的女性困境，已經(jīng)不僅僅是傳統(tǒng)的父權(quán)形象，更應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)所扮演的道德精英。

潔德的被殺是新型伴侶關(guān)系的思考。對(duì)于泰勒和伊萊，一方面是傳統(tǒng)男權(quán)身份幾近消失，另一方面是雙性戀帶來的多邊關(guān)系，他們所定制的伴侶契約關(guān)系是對(duì)于傳統(tǒng)婚姻契約關(guān)系的打破，試圖分區(qū)性與愛的單一性來滿足更多元的自身需求。當(dāng)?shù)谌吆侠砬擅畹夭迦肫渲袝r(shí)，三角關(guān)系也不再是最穩(wěn)定的形狀，尤其是在兩性關(guān)系之中，看看《祖與占》《戲夢(mèng)巴黎》等，幾乎無法存在一種穩(wěn)定的三角關(guān)系。三者之中兩兩關(guān)系的變化，包括經(jīng)濟(jì)地位、性行為等的差異性，以及人對(duì)于愛的嫉妒心和占有欲，這些個(gè)人心理與現(xiàn)實(shí)原因是難以逾越的，潔德的死正印證著這種新型情侶關(guān)系踐行的艱難性。可以看到的是，這段故事雖然女性占比數(shù)量大（兩女一男），但已經(jīng)漸漸地想要跳脫單獨(dú)的男性或者女性敘事，或者說不再專注這種不對(duì)等的兩性關(guān)系，而是試圖剔除性別差異的單純的伴侶關(guān)系，尋求一種更加自由、平等的人與人的性愛關(guān)系。

通過對(duì)三個(gè)女性故事的戲劇化呈現(xiàn)，《致命女人》不僅僅講述了一個(gè)富有趣味、嗨點(diǎn)十足的故事，還敏銳的抓住不同時(shí)代下的女性命運(yùn)，她們用“殺”之名，共同書寫出關(guān)于女性自我的篇章。筆者僅以以上三點(diǎn)作為表述的窗口，去試圖探討作品中所要表達(dá)的女性主義視角。同時(shí)筆者也寄予期待，無論是男性還是女性，我們共同擁有一個(gè)美好未來。

看劇的時(shí)候習(xí)慣記錄一下生活中可能會(huì)用到的表達(dá)，在這兒記錄一下方便閑暇時(shí)間利用碎片時(shí)間練練~

謝謝大家，不用給我點(diǎn)贊，不想被頂上去影響別人看到正經(jīng)劇評(píng)

S01E01

縫扣子 sew buttons on my shirts

做演講 give a speech about

一切天翻地覆 all hell broke loose

馬上就會(huì) will / is going to …. any second

破壞氣氛 spoil the mood

我?guī)銈冝D(zhuǎn)轉(zhuǎn) I’ll give you the grand tour.

停車場(chǎng) a car park（英） parking lot（美）

愛看同樣的電影 You and I have the same taste in movies.

S01E02

頭發(fā)被拉鏈夾住了 the zipper gets caught in my hair

我從沒留意過那些 I never notice stuff like that.

上輩子 in a past life

疏遠(yuǎn) pull away from Sb

沒有安全感 be/feel insecure

S01E03

負(fù)責(zé)某任務(wù) be in charge of Sth

做好應(yīng)對(duì)后果的準(zhǔn)備 be prepared to deal with the consequences

網(wǎng)紅 influencers

等它晾涼 give it a moment to cool off

那也算 It still counts as Sth

S01E04

她在用奇怪的眼神看我 She is giving me odd looks.

小點(diǎn)聲 lower your voice

我給你準(zhǔn)備了禮物 I got you a present.

我嚇壞了 I was so freaked out (by Sth) / I was so scared (of Sth)

我沒想到/我沒指望 I wasn't expecting …

向著他 take his side / be on his side

情況還未成定局 The situation is not so cut and dried.

我想了一整夜 I was up all night thinking about Sth

見面客套 I’ve heard a lot of wonderful things about your work.

不辜負(fù)你的期望 I hope I live up to your expectations.

S01E05

在AB之間選擇了A choose A over B

Sb/Sth并不像表面看上去那樣 There is more to Sb/Sth than meets the eye.

S01E06

奉承，拍馬屁 I was/kept sucking up to Sb.

順道拜訪 drop by

統(tǒng)計(jì)人數(shù) do a head count

我總是夢(mèng)想… I’ve always dreamed of doing …

我不在的時(shí)候 while I was away

注定要發(fā)生 It was bound to happen.

裝作沒看見 look the other way

非常了解 I have insight into Sth

忘乎所以 be/get carried away

剪劉海 trim the fringe（英）bangs（美）

吹噓 brag (to Sb) about Sth

熬通宵 pull an all-nighter

收拾爛攤子 clean up the mess

我不是有意 I don’t mean to do …

我不能抑制住…的沖動(dòng) I can’t suppress the impulse to do …

S01E07

使某人高興起來 cheer Sb up

我覺得身體不舒服 I’m feeling under the weather.

將儲(chǔ)蓄債券兌現(xiàn) cash in the savings bond

給我暗中通風(fēng)報(bào)信 tip me off

S01E08

還清債務(wù) pay off the debts/loan

合伙對(duì)付 gang up on Sb

試著和他講道理 try to reason with Sb

說服某人做某事 talk Sb into doing ... / persuade Sb to do ...

使他明白 get through to someone

犒勞自己 treat yourself

當(dāng)這筆錢進(jìn)賬 when the money come through

我別無選擇了 I'm out of options.

利用，占便宜 take advantage of Sb/Sth

吃相難看 It is not a good look to do

S01E09

戶外垃圾桶 dustbin（英）trash can（美）

冷不丁想到 An idea suddenly popped into my head.

A比B更適合你 A suits you better than B.

被卷進(jìn)爭(zhēng)端/無辜牽連 be caught in the crossfire

我不會(huì)還手 I won’t fight back.

放過他/別把他卷進(jìn)來 leave him alone / leave him out of it.

肋骨骨折了 The ribs are fractured.

過得更好 Sb be better off

瞬間，立即 immediately=instantly

我們扯平了 we are even.

S01E10

點(diǎn)外賣 order takeout

?? ?? ?? ?? ?? ??

Tommy：I'm not ashamed to love you.

Simone：I don't regret one moment we shared.

?? ?? ?? ?? ?? ??

S02E01

競(jìng)爭(zhēng)很激烈：The competition is fierce.

你覺得我有希望嗎：Do you think I have any hope of doing ...

別抱太大希望：Don't get your hopes up.

當(dāng)我沒說：Forget I mentioned it.

在小飯館隨便吃點(diǎn)：grab a bite at the diner

你鞋帶松了：Your shoelace is undone.

我該怎么做：How would/should I go about doing ...

使希望破滅，潑冷水：burst one's bubble

同類人：their own kind

打扮得漂漂亮亮：doll sb/yourself up

進(jìn)展如何？How is Sth coming along?

精打細(xì)算, 吝嗇：pinch pennies

S02E02

進(jìn)行消防安全演習(xí)：conduct a fire safety drill

我正要回家：I was just about to head home.

崇拜，敬仰：look up to Sb

我會(huì)補(bǔ)償你的：I'll make it up to you.

順其自然：let nature take its course

S02E03

鳳凰男/女：a fortune hunter / gold digger

讓人很奇怪：It feels odd doing …

打包帶走：Can I get some sandwiches to go?

裝扮成：dress up as + n

在背后：behind my back

打起精神，振作起來：pull yourself together

S02E04

去你家（非正式拜訪）：drop by (your home)

突擊檢查：a surprise inspection

屋子亂成一團(tuán)糟。My room is a mess.

全家福照片：the portrait of my family

神來之筆：Sth is a stroke of genius. / It's a stroke of genius to do ...

我不會(huì)再上當(dāng)了：I'm not falling for that again.

感覺像中彩票一樣：I feel like I've won the lottery.

裝腔作勢(shì)：put on airs

話癆：a chatterbox

S02E05

臉色蒼白：You look pale.

你發(fā)過誓你會(huì)… You gave me your solem vow you'd do Sth

精神崩潰：have a mental breakdown

你在搞什么（尤指干壞事）What are you up to?

被迫，不得不：be forced to do ...

造成破壞：wreak havoc (on Sth) / played havoc (with Sth)

出去散步：go for a stroll / take a stroll

熟練，精通：I know my way around Sth.

我搞混了：I've got mixed up.

搞混：mix A up with B / mix up Sths

恨你入骨：hate your guts

惡作劇：a prank

拿...出氣：take it out on Sb

通融一下：bend the rules

總數(shù)：a/the grand total

S02E06

卸下防備：let the guard down

夜貓子：a night owl

按汽車?yán)龋篽onk the horn

S02E07

我一直很擔(dān)心：I've been so concerned about Sth

你們利益訴求不一致：Your interests and hers don't align.

拿…舉例：take Sb/Sth for instance

低調(diào)：lay low

誘騙某人做某事：trick Sb into sth/doing

你怎么還有臉…：you have the nerve to do ...

看不上：I don't think much of Sb

背后捅刀：stab Sb in the back

S02E08

分享我的喜悅：share in my joy

渡過難關(guān)：get over this hurdle

S02E09

擔(dān)責(zé)，背鍋：take the blame