一棟房子三個不同年代的女主人貝絲?安、西蒙娜和泰勒，面對丈夫出軌，怎么辦？暴打小三、一哭二鬧三上吊搞得雞犬不寧、狠心報復還是快刀斬情絲。

不同年代的女主角，隨著劇情發(fā)展，作出截然不同的選擇。

但她們的選擇，遠遠不止是個人決定這么簡單。她們面對的不忠婚姻僅僅是大時代背景之下，社會女性所遇到的千萬個問題中其中一個，在被男人背叛的背后，隱藏著整個社會對女性的壓抑和歧視。

《致命女人》選擇美國最為典型的三個時期，60年代、80年代和2019，橫跨美國第二、第三次女權運動，借助婚姻問題來講述身處其中的女性所面臨的社會和人生難題，從細微之處勾畫出一部完整美國女性獨立意識發(fā)展史和平權之路。

60年代女人：習慣性固步自封

對婚姻不忠，貝絲?安面的第一態(tài)度和反應是想辦法趕走小三，留住不忠的丈夫。

她錯將外因當內因，治標不治本，后來果然發(fā)現(xiàn)，除了現(xiàn)任小三愛普麗之外，丈夫過往還出軌了無數次，其中甚至包括了自己非常熟悉的丈夫助理。

貝絲?安面對的婚姻困境是典型的丈夫婚內出軌小三，她和羅布的家庭結構和兩性地位就是五六十年代美國社會普遍的中產階級家庭模板，丈夫不僅是家庭的經濟支柱，還在夫妻關系中占據絕對的統(tǒng)治地位。

一開始的貝絲?安很明顯就屬于美國當時還未有獨立意識的典型女性代表，有著傳統(tǒng)的女主內式的婚姻態(tài)度和女性態(tài)度，生活重心全部圍繞著丈夫和家庭而展開，雖然年輕的時候追求過藝術（鋼琴），但因為丈夫的一席話就輕易放棄。

這種情況你可以在無數個同樣背景的美國電視劇中找到例子，比如這兩年爆紅的《了不起的麥瑟爾夫人》，同樣是精致得像油畫的發(fā)型和妝容，輪廓分明的服裝剪裁（當然了，米琪是住在紐約上西區(qū)的猶太人，衣服自然要比貝絲?安更講究），同樣是丈夫婚內出軌。

《了不起的麥瑟爾夫人》第一集第四集

但在一些細節(jié)中，觀眾還是可以看出這種獨立態(tài)度是存在在貝絲?安骨子里的，當面對質鄰居家暴男就是其中一個非常好的例子。

一開頭，六十年代這條線給人的感覺是最沉悶、最沒有活力的，既沒有2019年三人行的刺激、也沒有80年代劉玉玲給人的驚艷感。

但若跳出貝絲?安的個人情況，環(huán)看整個美國五六十年代的大環(huán)境，你就會發(fā)現(xiàn)這條線的未來劇情發(fā)展非常值得期待。

因為美國的五六十年代是一個相當活躍和開放的時代。

二戰(zhàn)后經濟得到高速發(fā)展的美國，尤其以東海岸的紐約為首，各種思潮不斷交匯碰撞，包括種族運動、反戰(zhàn)（越南/朝鮮）思潮、反文化運動等各類民權運動層出不窮。

與此相呼應的，是美國第二波女權主義的誕生和興起。

早在1949年，法國女權主義者西蒙?波伏娃發(fā)表了作品《第二性》被新一代女性奉為經典，書中所提及的“女人并非生來就是女人，而是后天才成為女人的。”對包括美國在內的第二次女權運動起到了巨大的推動作用。

美國女性的獨立和平權意識進一步得到長足發(fā)展，在政治、經濟、商業(yè)、甚至文化領域上謀求更平等的待遇，其中不乏一些具有影響力的女性平權運動家（如簡?雅各布）、文學家（如哈珀·李，著有《殺死一只知更鳥》獲1961年普利策獎）、政治活動家葛羅莉亞?瑪麗?斯坦能（Gloria Marie Steinem）（70年代創(chuàng)辦的《Ms.》雜志在女權主義運動中豎起旗幟）……

更別提1964年獲得普利策獎的貝蒂·弗里丹，她所寫的《女性的奧秘》一經出版便引起巨大的社會反響：

她將家庭比喻為“舒適的集中營”，描繪了女性面臨的“無形的困擾”，號召婦女沖破家庭的束縛走向社會，結束對女性的性別歧視。

羅布及其對妻子的標準要求，就是貝絲?安所面臨的“無形困擾”。

這個年代的女性其實是非常有活力的，不僅知道自己的個人價值，還有勇氣走到街頭去爭取自己的權利，她們和開始時的貝絲?安完全不一樣，更像是小三愛普麗那樣：不管文化程度如何，都堅持個人經濟獨立，勇氣嘗試新事物和走到社會活動中去，敢于追求被社會認為是不穩(wěn)定或不現(xiàn)實的夢想（歌手），而且非常主動地爭取機會。

相比起愛情，她們把事業(yè)和個人價值的實現(xiàn)放在更高的位置。

所以，在愛普麗的引導之下，貝絲?安慢慢走向一個令人非常驚喜的方向，獨立意識逐漸蘇醒的她，意識到身為一個女性，其實有著更多的生活選擇，在不知不覺間，她的生活重心也慢慢地向其他地方傾斜，而不是一昧地圍繞著丈夫，重新燃起對鋼琴的熱愛、放棄和丈夫看棒球賽而去選擇支持愛普麗的演唱首秀就是其中一個例子。

貝絲?安對丈夫態(tài)度的緩慢轉變，就是她獨立人格慢慢形成的過程。

80年代女人：平權聯(lián)盟第一線

和貝絲?安一開始竭力維護婚姻穩(wěn)定不同，發(fā)現(xiàn)自己被騙婚的西蒙娜，選擇了和年僅18歲的湯米發(fā)展忘年戀，而這已經是她第三次婚姻。

但同時，她又與丈夫卡爾保持著遠超夫妻關系的友情。

沒有任何一個女演員比劉玉玲更適合演西蒙娜這個角色，正如卡爾所說的，從走路的姿勢可以看出，她知道自己的魅力四射。

相較于五六十年代的活力四射，美國八十年代顯得有些慘淡和倒退。

在六十年代第二波女權主義運動的影響之下，美國女性的地位有了進一步的提升，包括1981年迎來了美國歷史第一位最高法院女性大法官，桑德拉?戴?奧康納。但在文化和生活的各個方面，仍然面臨著非常嚴重的隱形歧視。

在美國經濟衰退的大背景下，保守派借機攻擊說女權主義者們所提出的自由議題應該為美國經濟倒退和社會道德敗壞負責。

與此同時，八十年代還是艾滋病爆發(fā)的十年，這其中不僅僅是一個疾病的發(fā)現(xiàn)和對抗的過程，還參雜了LGBTQ的權利運動。女性平權團體因為與性少數群體站在同一陣線，進一步受到保守反同勢力的抵制。

與此同時，原來占主流的“平等性女權主義”也遭受到新概念“區(qū)分性女權主義”的圍剿。

后者認為男性和女性不僅在生理上有差異，在思維模式上了存在著不同，認為不應該用同一種標準來看待男女性，因為兩者本來就不同，“平等性女權主義”只會讓女性向既有的男權靠攏，而不利于女性自身特性的探索。

“區(qū)分性女權主義”這個觀點本身是沒有問題的，也受到當時相當多的科學研究理論和實驗支持。但它有一個致命的危險就是，它極容易被傳統(tǒng)保守派加以利用和扭曲，從而阻撓男女平等的最終實現(xiàn)。

所以，劇里西蒙娜和卡爾之間愛情靠邊、友情至上的劇情，并非只是腐女對“基友”/“基蜜”肥皂劇的不切實際幻想，而是對當時現(xiàn)實社會的一種集中反映，為了追求平等權利，女性團體與LGBTQ團體站在了同一陣線上。

尤其是當劇情發(fā)展到卡爾患上艾滋病之后，劉玉扮演的西蒙娜所表現(xiàn)出來的無限度精神和實力支持，讓觀眾又心痛又心酸。

2019年女人：開放性關系讓嫉妒翻倍？

一對一關系中的嫉妒來得直接、強烈且“有理”，害怕被取代，害怕對方移情別戀；開放性關系中的嫉妒則顯得有些尷尬，既然都已經允許第三者的加入，承認嫉妒不就是自己打臉？

說嫉妒是2019年泰勒、伊萊和潔德的三人行劇情主線，一點兒都不為過。

性社會學家Jillian Deri所寫的《愛的折射》里就詳細分析了開放性關系中經常容易存在的妒忌問題，通過大量例子和數據，探討了一對一關系和開放性關系中妒忌情緒的不同形式。

在前者，妒忌多表現(xiàn)為一方害怕被取代，對方移情別戀，在后者，身處三角甚至多角關系的個體更傾向于擔心自己關系質量的下降。

嫉妒在開放性關系中，存在一個悖論。

書中指出，嫉妒并不是一種天然性情緒，而社會習俗長年熏陶和影響的結果。

在一對一關系中，如果出現(xiàn)第三者，你（在習俗上）應該感到嫉妒，而在開放性關系中，與此相關聯(lián)的社會規(guī)則告訴你不應該感到嫉妒。

在新舊習俗的交叉影響下，這種新型關系產生了一個新的矛盾，第三者的出既讓你（實際）感到嫉妒，但同時又容易讓你接受這件事，因為并沒有習俗去進一步強化你這種嫉妒。

這種關系和情緒的不對稱，必然就會造成行為失控，泰勒和伊萊的決裂，就是最好的證明。

開放性關系在1970年美國開始被廣泛討論，經美國近年統(tǒng)計，約有5%左右的人口曾經或正在有過開放式關系，如果沒有社會和文化壓力，愿意嘗試開放式關系的比例將會提高8倍左右，男性比例遠高于女性。

新型伴侶關系的多樣性正在變得越來越豐富的同時，也帶來了現(xiàn)行婚姻制度局限性的質疑。現(xiàn)代人對婚姻態(tài)度的轉變，就是開放性關系討論的一個延伸。

傳統(tǒng)（專偶）婚姻制度地位的下降，是和社會經濟結構的轉變、個體尤其是女性的經濟能力不斷提升緊密相關的。

隨著女性社會地位和經濟能力的不斷提高，男性作為家庭唯一的經濟收入支柱的地位不再像以往那樣牢固，隨著家庭經濟結構的改變，兩性地位也隨之出現(xiàn)變化。

與此同時，以往作為支撐社會穩(wěn)定的家庭不再是社會的基本單元，隨著全球化經濟、尤其是第三產業(yè)、互聯(lián)網經濟的發(fā)展，每個人都擁有創(chuàng)造獨立且持久的經濟來源的機會，這一新的經濟現(xiàn)象也讓傳統(tǒng)的婚姻制度的經濟基石岌岌可危。

泰勒身在傳統(tǒng)的律師行業(yè)，收入穩(wěn)定，伊萊是編劇，經濟不穩(wěn)定但一旦劇本成功就會短暫性帶來大筆收入，作為外來的潔德則完全無收入來源，三人的經濟狀況也成為了這段三人行關系的基礎和各方態(tài)度轉變的關鍵。

泰勒作為家庭收入的穩(wěn)定來源，習慣照顧整個家庭，對有惰性和曾經有毒癮的伊萊也是像小孩一般照顧和容忍，但適當也需要放松，所以才和基本沒有經濟掛勾的潔德發(fā)展成為了戀人；伊萊因為毒癮重犯和突如其來的劇本成功帶來大筆收入，對過往泰勒的強勢有了一個過激的反應，而潔德在這里就起來推波助瀾的作用。

泰勒、伊萊和潔德三人遇到的問題最根本性的起因就是現(xiàn)代經濟關系發(fā)展在社會道德上產生的一個新命題：當個人不再需要結盟（比如結婚）來保證生活質量的時候，人與人之間的關系該如何向前推進？

從60年代圍繞著丈夫生活，到80年代牽手LGBTQ群體，到2019年開放性關系的探討，《致命女人》三段看似狗血的劇情其實向我們巧妙展示了美國女性的獨立發(fā)展之路，自我價值的挖掘、支持社會少數群體的權利爭取、追求與男性比肩的經濟能力，最終追求的是無差別的男女平等之路。

個人公眾號：DramaMatters

《致命女人》里那個現(xiàn)代故事最爛，是因為故事的核太軟了。好的故事，主人公應該是有生命力和反抗性的，Ta應該去反抗些什么，哪怕Ta根本不知道自己在反抗什么。第一個故事里，主婦聯(lián)手殺夫是反抗，女主與服務生女孩之間生出的亦親亦友的感情是反抗，彈鋼琴、唱歌、出走買槍這些都是反抗。第二個故事里，姐弟戀是反抗，拒絕無愛的婚姻是反抗，在虛偽體面的餐廳破口大罵是反抗，陪病重的同性戀丈夫走完最后一段路是反抗。雖然最后這段人物高光，因為鋪墊不足顯得有些虛假，但它打破某種刻板，而造成一個個具體的人的形象。不迎合也是一種反抗。第三個故事，關系發(fā)展全靠第三個人來推動。男人女人之間的問題并沒有解決，卻達成和解。一開始就擺出了開放式婚姻的姿態(tài)，但最反叛的姿態(tài)，卻走向了最保守的結局。

先講個大家可能都聽過的一個老套笑話：以前有家可供人挑選婚內伴侶的商場。女人走進后，在一層絲毫未停留便徑直上了二層。接著她駐足稍稍觀望了一番又毫不猶豫地走上第三層，這一層的選擇果然更好。她心想，樓既然不止三層，自然還有更好的。抱著找尋完美伴侶的期許，她又往上走了走，一直走到頂層，不料頂層空空如也，只有一塊招牌，上面寫著：這層只是證明女人到底有多么難被取悅。相較之下，男性基本都停留在前兩層，其他幾層鮮有人問津。

講這個笑話與其說是女性要求頗多，不如說在婚姻這場雙方斗智斗勇的消耗性長征戰(zhàn)里，男性步入婚姻幾乎不需要過多理由，讓女性猶豫不決的考量因素卻著實太多。

回到《致命女人》劇情本身，看了前三集，不得不承認利落的剪輯和轉場、高速發(fā)展的劇情和短時間內多線爆發(fā)的激烈沖突提供了一種觀賞舞臺劇的刺激感。作為觀眾，想必不難發(fā)現(xiàn)隨著時代的變化，女人在家庭范圍內面對的困境也在隨著時代向后不斷「進化」：

故事1中事事圍繞丈夫的家庭主婦 Beth Ann 缺乏經濟獨立性和主體性，她像冰柜里冷藏的速凍餃子，只是半夜回家的補充，不是引人渴望的甜品。Beth Ann 在潑辣的意大利女鄰居和金發(fā)女招待的雙重刺激下的覺醒和種種反叛舉措無不透著快感，可又引人擔憂：出走的娜拉到底能走多遠？這是女性在婚姻里遇到的第一重，也是最常見的困境：一個僅在家庭范圍內有參與權，實際無經濟地位的女性如何能不淪為婚姻的附庸，又該如何追回和實現(xiàn)她的自我價值？

故事2里，劉玉玲飾演的名媛 Simone 生活優(yōu)渥，雖是半老徐娘仍不失艷光，丈夫英俊幽默有學識，倆人結婚十年，一切似乎都恰到好處的完美。而她背后有過兩次糟糕的婚姻，卻再次選擇步入第三次婚姻。在被人爆料現(xiàn)任的丑事后，她快刀斬亂麻式的處理和與年輕男孩的地下情揭示了婚姻的第二層困境——社會名譽。正如《傲骨賢妻》里的 Alicia, 自嫁給 Peter Florrick 那日起，她的名字便和 Florrick 牢牢綁定?；橐鲋腥缛舫隽顺舐?，羞辱的不僅是犯事的那方，而是雙方。對擁有優(yōu)渥資源的人而言，婚姻不止是搭伙過日子，更是一榮俱榮一損俱損的捆綁關系。上流圈內的名聲，旁人艷羨的目光下暗藏的落井下石的看笑話心思，無一不是桎梏。激情過后她回到派對餐桌上和丈夫十指相扣扮演恩愛夫妻，后廚里面對心思單純、一身腱子肉年輕情人的質問，她回道，他是我的丈夫，我不會恨他。這一切讓人感嘆，婚姻何嘗不是場處心積慮的表演，而這場表演又將持續(xù)多久？

故事3設在我們正處的2019年，編劇從各方面塑造了一個新時代先鋒女性Taylor。容貌上，她不是迎合了主流審美的標準美女。職業(yè)上，她從事高難度高壓力的律師行業(yè)。種族上，Taylor是非裔，在家的經濟和話語權地位強勢，也不具備多少傳統(tǒng)顧家的特質。最后在婚戀觀上，她是個女性主義者，性向上是雙性戀，對婚姻的觀念相對“開放”，并和配偶共同踐行開放式關系。那么她在婚姻里是否一路順遂呢？答案依然是否，且問題看上去更多了。丈夫長期沒收入的事實無形增添了她的焦慮，雖秉持雙方不隱瞞要坦誠的準則，實際生活中為維護男方自尊又按下問題避開不談，只得通過炮友緩解焦慮并逐步心生依賴和愛意，帶炮友回家被丈夫問起時又撒謊隱瞞實際認識時間。而在丈夫妥協(xié)讓炮友住家中后，又不得不面對三人關系的復雜和炮友并非她個人專有物的失落和精神崩潰，也只有在此時，她才張口吐露心底真實的想法，即還是介意丈夫長期沒有收入的事實，而炮友成了她壓力的出口和依靠。如若將男女角色轉化，她有沒有些像那些苦苦一人養(yǎng)家，心里埋怨妻子沒有經濟貢獻又不夠持家，于是移情別戀到別處的中年危機男呢？這大概是婚姻，或者說親密關系里最難處理的部分，即第三層困境——親密關系的排他性和人在親密關系中的權力欲。

若說故事1體現(xiàn)了男主外女主內式傳統(tǒng)婚姻中的結構性不平等，故事2 則展示了社會對婚姻的期待對人的束縛，等到了故事3，在個人主義的重要性逐漸超越其他事物的當代社會中，當傳統(tǒng)的家庭模式和婚姻邊界變得更加不確定和模糊時，新的問題變成了個體應該如何平衡個人的欲望、親密關系需要的穩(wěn)定和他人介入后帶來的種種人性上的挑戰(zhàn)？當女性獲得了傳統(tǒng)語境里男性角色擁有的一切時，她是否就能高枕無憂呢？答案恐怕不是一個簡單的是與否。

如此一路下來，沒有經濟地位顯然不夠得到幸福，擁有經濟地位不能保證幸福，而有了經濟獨立性和話語權和開放式的婚戀心態(tài)依然沒能得到幸福，問題究竟在哪兒，又該如何解決？回到開頭的笑話，再套用下Anne-Marie Slaughter 于2012年在 The Atlantic 上發(fā)的那篇頗有爭議性的文章標題，why women still can't have it all （為什么女人還是不能擁有一切）？

接下來的劇情走向一波三折，并從六七集開始顯露崩塌之勢，好在結尾數彈齊發(fā)，該死的、求死的、不該死的都有了一一對應的結局，也算給了觀眾滿意的交待。三個時代的女人，Beth, Simone 和 Taylor 也似乎找到了更適合自己的路。這里不多贅述劇情，但想說說不同時代的三對關系分別折射出的一些令人玩味的設定。

60年代：女人的敵人究竟是誰？

按照多數八點檔爽劇的設定，女主是唯一的正確，那些家庭破壞者都是女主晉級路上應被鏟除的絆腳石，所有的一切指向一個目標：婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)。在這目標下隱藏著共同的邏輯：該罵的是那些破壞我幸福的狂蜂浪蝶，而不是事情的始作俑者，那個不忠的配偶。基于此點，不得不說60年代這條故事線寫得頗為引人動容。

我們已在數不清的影視作品中看到女性之間的猜忌和相互傾軋，也習慣了日常生活里對這種針鋒相對的同性關系的刻畫和渲染。假若一名女需要靠依附男性來完成自我實現(xiàn)，那么她在這條道路上遇到的敵人必然來自同性。在致命女人里，能看到 Beth Ann 的自我救贖不是通過打壓同性實現(xiàn)的，而是通過和其他女性結為同盟實現(xiàn)。不否認 Beth 最初假用 Sheila 之名與 April 交好帶有些許私心，但隨著接觸的深入，能看出二者的紐帶越來越深， 且如一面鏡子，折射出傳統(tǒng)婚姻對女性的桎梏來，不管她身處籠中或籠外。若說 Beth 的天真是以為勤勤懇懇地當個好妻子和好母親就能挽回婚姻或留住丈夫的憐惜，那April的天真則在于，以為婚姻是男人能對女人許下的最誠摯的愛的許諾，卻不想這看似甜蜜的許諾正是鎖住她腳步的鐐銬和砝碼。因而在這段旁人看起來有些扭曲的友誼里，Beth和April在未揭開的明面上是競爭對手，在實際的行為互動中卻是相互照應的關系。無論是April對Beth自我意識的催化和鼓勵，還是Beth對April的安撫和照顧，尤其是帶她逃離地下墮胎私人診所的一幕，均體現(xiàn)了女人之間設身處地的相互理解和惺惺相惜。感謝編劇，這一條線沒有爛尾。在片中結尾，隨著真相的揭露，Beth Ann 徹底擺脫了曾經身為母親的“失職”帶來的愧疚和束縛，她從贖罪的角色里掙脫而出，借他人之手懲戒了那個始作俑者，不僅為自己，也為他人尋得了自由。

誠然，現(xiàn)實生活中有劇中這般理想結局的少而又少。但Beth Ann這條故事線還是給我?guī)砹瞬簧儆|動，讓我看到女性關系的更多可能性。

80年代：假戲亦可真做，無性的形婚竟是最體面的婚姻

關于這一對的溢美之詞已有太多人寫過，這里不多重復。三對婚姻中，只有這對真正實現(xiàn)了開放式關系。從最初的憤怒到不解到和解，愛即是放手，也是與自己的和解。

當代：S和M，誰才是關系里的實際操控者？

人看故事時傾向自我代入，并把劇中發(fā)生的事設想在自己身上，如此引發(fā)的憤怒和焦慮自是人之常情，卻也易一葉障目。論狗血程度，Taylor & Eli 應是三對故事中最鬧心的一對，Eli 因吸毒、長期待業(yè)無收入、沒收入還胡亂消費等原因毫無例外地成了眾矢之的，那么在發(fā)泄憤怒之余，有人是否想過如下問題：為什么Taylor 作為頭腦清晰、事業(yè)有成，一出場便自帶氣場的成功律師會選擇看上去各方各面都遠不如自己的 Eli 做配偶呢？是被真愛影響了理性，還是另有緣由？同樣，Eli 性格上的種種弱點并非在Jade到來后才暴露，此前吸毒已算突破底線，為何當時的Taylor 沒有選擇離婚還努力幫Eli戒毒？開了上帝視角的觀眾或許會覺得Jade的行為破綻百出又虛情假意，那么順著前兩個問題，如果說對Eli不離不棄是因為倆人之間的情意，那見過各種場面的Taylor 又是出于什么緣由愛上了Jade，甚至不惜違反和丈夫的約定執(zhí)意把炮友身份的Jade帶回家呢？答案肯定不只是那雙攝人心魄的藍眼睛。

要讓倆人發(fā)生肉體關系，只需營造化學反應稍稍推一把即可?？蓚z人如能長久地在一起，必是從深層次彼此需要。從Taylor在某集的自述和整部劇中的行為中不難看出，她遇到困境時喜歡掌控全局和解決問題，也享受具備這種能力帶來的安全感。 放在感情關系里，Taylor像dominant (S)，即主導的一方, Eli是M, 性格上相較溫和被動，也更能接受妥協(xié)。在倆人坎坷不平的多年婚姻里，我們很容易把Eli視作一個處處需要Taylor收拾爛攤子的失敗者, 卻很難注意到Taylor恐怕也是需要通過「拯救Eli」來實現(xiàn)掌控感和成就感的一方。這樣的例子現(xiàn)實中比比皆是，為什么有人放著優(yōu)秀的伴侶不找，卻總被性格有重大缺陷的人吸引？為什么有人癡迷在感情中當救火員？我們習慣了男強女弱、男人拯救女人的敘事， 可能忘記了女人也想且也能做拯救者和主導者。事情的吊詭之處在于，在看似不平等的SM關系里，S的安全感是以M的順從和妥協(xié)為前提的，而M的脆弱和對自我弱點的暴露也恰恰是讓S欲罷不能的地方。如果你問在這樣的關系里，誰才是真正的控制者，答案恐怕是被控制方，因為一旦TA不想被再拯救或順從，主導方的安全感和成就感便不復存在。

Jade的介入正是如此，她不僅是作為第三者打破了雙邊關系，更是以一個無所不用其極的極品M姿態(tài)攪亂了Taylor和Eli間的平衡。當Eli因長期寫不出稿，在家自我封閉并逃避和Taylor溝通時，Jade的出現(xiàn)讓Taylor覺得自己是「被需要的」，她那無家可歸的可憐姿態(tài)更是激發(fā)了Taylor想要再次拯救他人的情結，很難說Taylor對Jade的愛意不是從這種被需要的需求里生根發(fā)芽的。隨著Jade侵入兩人的二人世界，并以極度迎合的姿態(tài)討好Eli時，長期處在感情弱勢一方的Eli心底的保護欲和表現(xiàn)欲被激發(fā)出來，以Taylor為核心的家庭結構開始不穩(wěn)，這種沖突不斷發(fā)酵，并在三人和Eli經紀人共進晚餐時爆發(fā)得最為精彩。當Eli的經紀人稱Jade為Eli的女神繆斯時，Taylor情緒失控，因為繆斯二字意味著那個曾經掌控全局，給Eli出謀劃策解決難題，那個在Eli精神世界里占據重要一環(huán)的人不再是她自己，而是Jade, 這是一種真正意義的奪權和越界，與這點相比，二人私底下調情或上床根本算不得什么。至于后來的發(fā)展由于過于狗血，不想贅述。

劇末二人重歸于好，也能看到Taylor的一些轉變，她舍棄了自己曾堅持的那部分自我（雙性戀），選擇和Eli專注在現(xiàn)有的二人關系，看了不禁莞爾，這正像劇中的探戈一般，有退方有進。

婚姻之路曲曲折折，在二人的一進一退中蜿蜒向前。如抱著輸贏的心態(tài)，爭奪權力的路將沒有止盡。有人選擇放手，有人選擇逃離。沒有完美的伴侶，亦沒有一蹴而就的完美解決方案，無論選擇哪種，自有其答案。

看下來其它兩對的主線都是成年人之間的情感問題（湯米雖然看著是奶狗但真的在努力成年中）

但第三對完全有嫌隙的夫妻關系被趁虛而入形成了更不正常的親子關系??????

有人說Jade是綠茶

但她完全沒有真綠茶那種從容(綠茶是騙感情 她是騙生存 一旦有失敗跡象 立刻應激暴走。。。)

她根本就是一個還沒長大的十幾歲寄養(yǎng)孤兒

她的寄養(yǎng)生活模式就是勾引繼父謀求生存優(yōu)勢 被發(fā)現(xiàn)被退養(yǎng) 縱火報復

如果要腦補的話這個模式的起點可能是一個禽獸繼父 但她從小就把這個循環(huán)練的很溜了。。。

不收費的X就是她從小的謀生手段 她已經是條件反射式的主動熟練使用這一點了

不想說是壞 但這個生存模式已經是本能的了

包括她向泰勒坦誠二人關系 當時泰勒還是家長 她就是寄養(yǎng)小孩子那種必須遵守家長的明文規(guī)定

到了吸毒這種家規(guī)沒提過的大問題上 她立刻跟隨本性連涂帶抹

她只能趨利避害 卻完全沒有是非觀念

Eli有錢了 家長地位開始轉變 她立刻就跟著變了陣營 她和這兩個人從來就不是對等的戀愛關系 根本就不存在愛情 她是個寄養(yǎng)兒童 所以他們只能用family 來稱呼她

前半段的焦點都在這三個人如何平衡他們的情感關系 但最終并不是兩人偷情這件事破壞了三人行 而是經濟地位變化導致權力（政?權）轉移 以及JADE不為人知的本性

所以開放式婚姻的問題并不在于親密關系的平衡 而是婚姻作為經濟共同體必須考核人品提供保障 開放式婚姻導致考核成本翻倍 多點連線的人際關系又進一步使問題復雜化干擾視線導致女超人先看漏了丈夫復吸又盲目信任JADE

所以現(xiàn)有的婚姻模式要不是一對一 要不是中、央集、權是有原因的 因為婚姻隔著人心太難了 什么時候能思想透明 大概就可以隨便開放婚姻了

CBS流媒體平臺CBS All Access于上周開播了黑色喜劇《致命女人》（Why Women Kill）。

首集播出，豆瓣評分持續(xù)走高，眼看著從9.1到9.3，再飆升至9.4。

但海外口碑一般，IMDb7.1，metacritic61，爛番茄新鮮度71%。

如此鮮明的對比，到底是審美區(qū)別、文化差異，還是對劉玉玲的感情分？

我認為都有，私以為豆瓣評分虛高。

《致命女人》的優(yōu)缺點其實是一體兩面。我們來展開講講。

故事講述了60年代、80年代和2019年三條時間線里，居住于同一所房子里的三名女性各自遭遇了婚姻危機，最后走上復仇殺戮之路的故事。

LGBT、Feminism、出軌、出柜、倫理、three-way、撕逼、謀殺……僅僅第一集就展現(xiàn)了各種流行元素drama大亂燉，直戳觀眾G點。

本劇由著名華裔女演員劉玉玲自導自演。

除了《殺死比爾》中的驚艷登場，中國觀眾最熟悉的角色無疑是《福爾摩斯：基本演繹法》中的女版華生。

在《基本演繹法》S7最終季落幕之際，這部打著“劉玉玲首次執(zhí)導”響亮名號的作品無疑為各位情懷向的影迷帶來了一絲慰藉。

還值得注意的是，本劇由《絕望主婦》制作人MarcCherry親自操刀。

無論是《絕望主婦》《致命女人》，還是紅極一時的《蛇蝎女傭》，都打上了鮮明的Marc Cherry標簽，同樣的群像劇，同樣擅長提煉典型，并濃縮于一個構思精巧的限制空間內展示，最終指向的是生活表象下女性內在的隱秘欲望。

一、女性主義的表達

女性主義（Feminism）主題在第一集已經呼之欲出。

· 60年代——

主婦Beth（《童話鎮(zhèn)》白雪公主Ginnifer Goodwin飾）是一個為丈夫馬首是瞻的家庭主婦，興趣特長是操持家務。得知丈夫的出軌事實后，她由自我欺騙與逃避，到親眼證實，最后徹底黑化。

但必須看到，這種“覺醒”實際上相當被動。

她不斷經受著自我懷疑，同時被其他女權思想的啟蒙者（鄰居大姐）推動。

就連最后黑化的篤定，也在于幻想中完美“依附關系”的倒塌，從而產生自我價值的失落，是“置之死地而后生”的別無他法。

比較有意思的是Beth萌生殺意后的晚餐段落，

一個話里藏刀，一個渾然不覺。

——離開了你，我將是誰？

——My widow.我的寡婦。

我不由地想起這張圖片：

She is someone,

Not someone’s sister/mother/daughter/wife.

在六七十年代女性主義第二次浪潮的語境下，將“自我意識”從一段被冠以姓名與價值的附屬關系中找回，這也許是對人物后續(xù)“化被動為主動”的一個提示。

· 80年代——

上流貴婦Simone（劉玉玲飾）流轉于錦衣玉食的生活與璀璨鎏金的聚會。即使小心打造的“完美人生”出現(xiàn)裂縫，也必須維護表面的風平浪靜。

而比起裂縫的制造者——暗地出柜的丈夫，她更恨那個把裂縫曝光的人。因為她care的是“自尊”。

而那個“從小”暗戀她的18歲嫩頭青如此兀自莽撞地闖入，無疑打亂了她的陣腳，讓她的“完美人生”也添了“禁忌”的一筆。

其實，從完美到破裂，未必不是獲得自由的方式。

潛藏的意識是：希望有人可以將自己從“強勢”的常態(tài)中解放，從緊繃的肉體中抽離。

究竟什么才是真正的“自尊”與“自愛”？

也許應該從正視和傾聽自己的身體需求開始，禁斷之戀又何嘗不可？

· 新時代（2019）——

Taylor（Kirby Howell-Baptiste飾）可以說是獨立女性的完全體，這點在她與丈夫約定的開放式婚姻中已經全方位地顯露。

值得一提的是與裝修工人對峙的段落。

為了縮減工期，裝修工人扯出一大堆“義正言辭”的理論，一副 “我不要你覺得！我要我覺得！”的嘴臉。

他自我建構了一副權威形象，這種意淫的權威，只是出于自以為然的“性別優(yōu)勢”。而Taylor的一番言辭瞬間把“性別關系”置換為“雇傭關系”，成為話語權的主控方。

Dick對于男性崇拜的隱喻無疑大膽赤裸又粗暴有效，為這場奪權增添了諷刺與喜劇加持。隨著男性雄風的疲軟，對方的心理堡壘也一舉倒塌。

將三個時代的三個女性角色放置于精心設置的情景中，與不同的男性發(fā)生沖突，意圖再明顯不過：

展現(xiàn)女性由獨立意識萌芽，到自尊自愛，再到同位同格、擺脫權力壓制的過程。

預示著：“革命”尚未成功，沖突必然升級。

遺憾的是，本劇對于女性主義主題的探究流于表面，停留在機械的“背叛 - 覺醒 - 反抗”的因果模式，且每一環(huán)節(jié)都是單單依靠具體事件來觸發(fā)，心理轉折生硬。這無疑限制了本劇的表達深度。

二、 開放式婚姻的危機

作為一名雙性戀的律師，Taylor與身為編劇的丈夫建立了開放式婚姻關系，這一穩(wěn)定關系在Taylor將一個同性愛人帶回家時被打破，面對美艷的少女，丈夫也開始淪陷，陷入three-way的幻想，而妻子對丈夫的這些腦內動亂其實還毫不知情。

這段婚姻危機的根源其實不是所謂的“第三者”，而在于丈夫首先違背了開放式關系的基石——坦誠。

開放式關系的前提必須是坦誠，雙方可以在對方知情并認可的條件下發(fā)展其他親密關系。

而一旦失去坦誠，一旦出現(xiàn)信任危機，契約也就失去了約束意義，就會落入薩特與波伏娃的現(xiàn)實困境。

在我的印象里，基于愛情的開放式關系很少在影視作品中被重點、獨立地講述。

而大眾通常會把它定義為：“各玩各的”，言下之意是這種關系更多是依靠金錢或其他利益關系而維系，愛情的因素微乎其微。

然而，在開放式關系的雙方共識里，愛情的堅定，恰恰需要依靠多線關系來維持。因為愛情是排他的、占有的，而開放式關系掙脫了道德或其他社會公約對于愛情本身的桎梏，可以同時擁有理想中的愛情，與理想中的自由。

這里不對開放式關系作過多臆測與評價。

僅從個人立場來看，只要遵守“成人、自愿、私密”原則，任何兩性關系都應被尊重。

三、成也drama，敗也drama

開頭說到，這部劇的優(yōu)缺點其實是一體兩面。

用最簡單粗暴的詞語概括：drama。

吃這套的觀眾被戳中G點，就是成功。

也有觀眾覺得無感：就是一般的婚戀出軌劇，狗血。

簡單理解，Drama就是“戲劇性”。

將人物的深層心理與行為邏輯通過表情、動作、臺詞等直觀外現(xiàn)，直接訴諸觀眾的感官，同時在人物命運相互勾連的張力下，毫不遲疑地推進矛盾沖突，營造高潮。

這一點首先可以從復古漫畫式的片頭窺見端倪——

仔細觀察漫畫內容，其實已經展示了各種women kill的全過程，當然這可能只是影射，不一定確切地對應劇中的謀殺。

而“偽采訪”片段更像是將劇集搬上戲劇舞臺。

丈夫們追憶起愛上妻子的“甜蜜時刻”，配合著黑色幕布，這些字眼分外諷刺。

像是呈堂證供，又像是死亡錄像，著實黑色幽默了一把。

關于人物，本劇像排排坐吃果果，將一些大眾再熟悉不過的標簽一個個粘貼在對應角色身上，屬性特征極其鮮明、強烈——

1.政治正確的標配：白人、黑人、黃種人，同時黑人和黃種人承擔了絕大多數“覺醒”的屬性，不是插科打諢的人設； 2.LGBT人群：同性戀、雙性戀； 3.婚姻地位：不對等婚姻中的免費女傭Beth、看似完美婚姻下的同妻Simone、開放式婚姻中的主控者Taylor； 4.爆點：出軌、出柜、小狼狗姐弟戀、three-way、三角曖昧……

臺詞也是語不驚人死不休：

Simone為了弄醒丈夫一巴掌揮下去緊接著又一優(yōu)雅轉身——

我對本劇的定義就是——“類型爽片”

人物屬性單一，行為邏輯固化。

這樣處理的目的也很純粹：不讓心理空隙耽誤敘事節(jié)奏，而是“集中力量干大事”，一心一意朝著既定軌道行進——

一切為加快節(jié)奏服務，為激化矛盾服務，為達到so sad、so bad、 so drama 的高潮服務。

這是本劇的“討巧”之處，

也是本劇的“油膩”之處。

１.典型環(huán)境中的典型人物，工具化、臉譜化、標簽化、扁平化，限制了前文所說的表達深度。

２.少支線、少冗余劇情，敘事密度大、缺少鋪墊、缺少細節(jié)、缺少留白。給人以“該交代的似乎都交代完了”的感覺，缺少后續(xù)期待感。

不禁讓人懷疑，后續(xù)有限的故事容量，是否會讓本劇失去現(xiàn)在的“優(yōu)勢”，導致評分持續(xù)下滑？

四、平行時空中的“時時刻刻”

三個故事以平行蒙太奇的敘事剪輯方式同步推進，這是影視作品慣用的形式套路，用最簡單的方法縷清幾條線，省事、好用。

值得一提的是，本劇將場景設置于在不同時代的同一所房子里，轉場過渡較為自然流暢，故事的完整性不會因為畫面而割裂。

比如Beth剛搬進新家，一個俯視的全景畫面，鏡頭由地板逐漸推到樓梯，Simone自然登場，有一種歲月輪轉、一日百年的奇異觀感。

更重要的是，三個時代的女性似乎產生了某種命運共同體的互文意味。

這讓這個超級狗血、無比俗套的故事出現(xiàn)了隱隱的宿命感，其中包含了女性對于獨立人格的建構需要（無論主動或被動），包含了婚姻、愛情與道德的三角探討。

在這一意義上，本劇可能是對經典電影《時時刻刻》的致敬。

無論什么年代、什么階層、什么膚色，這些故事在集體無意識的裹挾下被重復相似地書寫，基于道德與倫理尺度的人性暗面一次次被正當地游行示眾。

觀眾一面緊張刺激地欣賞著這些“惡”，一面也發(fā)自內心地喊出一聲聲SHAME！SHAME！

所以這樣的劇集，不會符合所有人的審美。

但這樣的故事，一定會被一些人喜歡、或者說被需要。

第一集結尾，本劇向觀眾拋出了兩個問題：

Why women kill，

Who would she murder？

這個答案已經不是秘密。

而下一個問題才是開啟下一階段的關鍵——

（本文截圖來自人人影視字幕組）

END

第十集 Kill Me As If It Were the Last Time

本集的分集標題來自老電影《卡薩布蘭卡》。

上一集好人壞人的標簽一貼出來，以為最終集沒什么看頭了。結果還是驚喜多多。

三個年代的人最終出現(xiàn)在一個場景中：Simone與卡爾翩翩起舞時，Rob和家暴男在旁邊打斗；當卡爾疲倦兩人攙扶著慢慢上樓時，Taylor為了逃命從樓梯上滾下來；Beth Ann跑去廚房拿槍，經過了Jade的那條杜賓犬；染有Eli鮮血的刀落在打911電話的April腳下。。。真是神來之筆。整個過程魔幻又浪漫，這個地方如何像往常那樣分鏡頭處理倒顯得拖沓了。

還表現(xiàn)了每組人物剛買下房子和最終離開的場景。初見總是歡喜，結束時有了不同的感悟。

Beth Ann妙計啊。如果槍里有子彈，Rob殺掉家暴男，可以因為正當防衛(wèi)而脫罪?，F(xiàn)下的結果就是外人闖進家里殺了男主人，沒有任何理由逃脫罪行。當時死刑還存在。一石二鳥，棒極了。

1960年代我只預測對了Beth Ann與April從此幸福地生活在一起。Happily ever after的童話結局。Beth Ann在丈夫咽氣之前的耳語，只有畫面沒有聲音，不同觀眾對她說的話有不同的猜測。我猜是I'm happy now。因為Rob一直要重新看到她的happy smile face。

真是喜歡這個年代啊，是我個人沒經歷過的年代。那是瑪麗蓮-夢露和肯尼迪的時代，所以女人們的穿著打扮不是夢露風格，就是第一夫人杰奎琳的莊重派頭。特喜歡她們出門時的白色小手套，不但優(yōu)雅，而且感覺很衛(wèi)生。Beth Ann的小裙子到現(xiàn)在也不覺得過時。（80年代的大墊肩，寬肩西服和肥褲子也很有年代感。）

當然這也是馬丁-路德-金的年代，種族歧視還相當嚴重。有些社區(qū)是嚴禁有色人種入住的。保守的州如Virginia，直到1970年代州立大學UVa還是只招收white male的學生。那個時代的畫作中也一樣盡量避免有色人種，如果出現(xiàn)的話，也只能是服務人員。

所以不管如何政治正確，60年代的故事也是白得不能再白。

這部戲有趣在，凡是有色人種都是閃閃發(fā)光的好人，特別是主角。不管卡爾或Eli做過什么對不起自己的事情，Simone和Taylor都對他們不離不棄，始終相伴在旁邊，till the death do up apart。所以最后的結局，一個是mercy killing，另一個是正當防衛(wèi)。

能想象Taylor與Jade換位置嗎？好萊塢絕對、百分之一萬、借他們六千個膽子，也不敢把一個黑人寫成那樣的蛇蝎心腸。亞裔做壞人的電影，Lucy Liu本人就演過，《殺死比爾》，昆汀-塔倫蒂諾的，不是特別的主流，但也一樣給了壞人悲慘的童年，以便justify她的殺戮行為。

還有一個有趣的現(xiàn)象是，患艾滋的卡爾的所有病友，也都是白人。他的發(fā)型師黑人情侶就能逃過魔咒。

而且這些白人，都不是猶太人。美國的宣傳機構，各大影業(yè)，都掌握在猶太人手里，絕對不會抹黑自己的民族。本劇直到最后，接盤買下Taylor和Eli房子的，才出現(xiàn)了第一個猶太人。

Taylor和Eli也在重新考慮開放式婚姻。我以前說過，貌似兇殘的劇名，其實一直體現(xiàn)的都是主流價值觀。不可能隨便殺人，不可能小三上位。好萊塢有自己固定的行業(yè)規(guī)則。開放式婚姻在現(xiàn)實生活中可以存在，但不可能在文藝作品中加以歌頌。“救贖性轉折”也是它的規(guī)則，細看美國電影或美劇，比比皆是救贖。

這部《致命女人》已經得到續(xù)訂，明年接著嗨。但我有點希望能換個形式，比如寫一寫同一時代的三個不同國家的女性之類的。如果總是轉著同一所宅子，怕會雷同無味。

感謝字幕組的辛苦工作，“魔鬼本鬼”“湊不夠打一桌橋牌的T細胞”，笑死我了。

Less is more，也是金句。

第九集 I Was Just Wondering What Makes Dames Like You So Deadly

標題中的dames，意思是女士們。這劇是越來越精彩了。

這一集的信息量爆表。

Lucy Liu身兼導演和主演，自己的角色并沒有太多負面的東西。為了卡爾向所有人據理力爭，女兒不讓卡爾參加婚禮，好吧他不出席的話我也不會露面。甚至放下身段向內奧米道歉，那句I'm begging you撕心裂肺。Simone的確有情有義有擔當。我本人也是個倔強的人，雖然現(xiàn)在幾乎每天都會說sorry，但像Simone這樣真心地向某人道歉，并且是為了別人，是一次也沒有過的。

至于祈求別人，以前沒有過，現(xiàn)在不會做，未來大概率也不會做，因為知道越是祈求，對方怕是越不會放過自己。這一集的內奧米就是一個鮮活的例子。在Simone那樣真誠地道過歉后，在兒子因為她的所作所為要離開時，內奧米反而把錯誤全都怪罪到了別人的身上。

所以1980年代的這場謀殺，真兇原來是內奧米。也不知道她最后得手了沒有，好擔心Simone?？聪录A告里還有卡爾和Simone跳舞的鏡頭，希望那不是發(fā)生在卡爾的回憶中。

本集一開場，逝去的人們給了我們一些線索。內奧米的先生死于57歲，他很擔心自己的孩子，因為內奧米是個控制狂。

Beth Ann的女兒讓人心碎，她知道媽媽不幸福，在天上默默地看著她。一樁陳年往事翻了出來，Rob把女兒的死怪罪到Beth Ann身上，原來是故意的，這么多年來他就這樣利用她的內疚，讓她當牛做馬，而自己一直不停地出軌。這種事，出現(xiàn)一次還可以將之美化為愛情，多了就是公狗發(fā)情，無論如何也是沒有借口。Claire從情人家逃走時是多么狼狽，希望每個女人都不要經歷這樣難堪的境地。

即使沒有忘記鎖后門這件事，在老婆準備晚餐時，當父親的就不能陪孩子在院子里玩一會兒嗎？這里又看到了自己當年的影子，心酸。

不過Claire能直面Beth Ann，說出自己的不堪往事，這真是難得。只有這樣，才能開始自我的救贖。April開始意識到所謂的希拉是Beth Ann，是正妻。對她來說，更重要的是意識到Rob不可能讓她完成唱歌的心愿。一個有趣的細節(jié)是，Beth Ann對Rob謊稱April（四月）的名字為June（六月）。

對1960年代的謀殺，我的設想是再次出場、遭受家暴的Mary與Beth Ann交換殺人，這樣在做案動機和不在場證據上兩人都可以get away。

2019的Kill這是已經完成了么？Jade殺了杜克？不過預告看下一集還有戲。Jade就是個變態(tài)人格，無可救藥，也沒有分析的價值。不過每個人都要思考如何杜絕類似的人出現(xiàn)在自己的生活中。

第八集，時代特色又突出了。

開場三個lovers的自白就非常有特點：April為自己的未婚先孕向上帝懺悔，祈求他的原諒；Tommy也禱告了，但相比較而言，這只是一個延續(xù)了幾輩人的宗教習慣，也許說是肌肉記憶更準確些，他并沒有April那樣發(fā)自內心的恐懼，最后還想到了要向Simone求婚，這里不但表現(xiàn)信仰上的退潮，還有一個男人的責任感，這種男人的責任感到2019的Eli身上似乎已蕩然無存了；2019年代的Jade，知道自己sinned a lot，但絲毫沒有后悔，更不要提恐懼或懺悔，甚至多少還有些得意的神情。

隨著時代的發(fā)展，人們對宗教，從最初的信仰、依賴，到如今的淡漠，這也確實是這些年來西方社會的變遷。信仰的變化也導致人們道德觀的改變，這是必然的。所謂的“敬神如神在”，知道有個人在時時刻刻地看著你的所作所為，想必一定會諸事小心。

此外劇中的時代特色，還有1960年代的人工流產，尚屬于illegal；1980年代的艾滋病剛剛出現(xiàn)，死亡率非常高，人們對這種疾病的誤解很多，談之色變，稱其為gay disease；2019，我們現(xiàn)在所處的這個時代，是手機、社交媒體和信用卡的時代，也是一個過度消費的時代。

上一集看到Beth Ann撒謊說自己得了癌癥，還有些不解。第八集真相大白，這是為了更突出Rob的無情。想到Rob向April奉子求婚，并承諾六個月以后兌現(xiàn)諾言，就非常寒心——六個月是老婆在世上的最后時間，一個男人的恩情也就這么多。

Beth Ann是太天真了，會想到領養(yǎng)April與丈夫的孩子。人性復雜，整個過程中不可控制的因素太多。且不說April生下孩子后會有天然的母子bonding；萬一秘密泄露，對Rob來說，與年輕貌美的April共同撫養(yǎng)兩個人的孩子也是更佳選擇。但是與Rob攤牌就是最佳出路嗎？也不一定。所以這個時候女性的自強自立非常重要，有足夠的能力，就可以淡然退出，有尊嚴地轉身離開。

鄰居Sheila說的，小時候媽媽沒教過你嗎，長大以后不要隨便假裝得了癌癥。是在以一種微微搞笑的方式傳遞這樣的觀念：撒謊是不對的。

但是討論區(qū)里罵Beth的，我也不同意。我們看劇時是上帝視角，但實際操作過程難免會犯這樣那樣的錯誤。Beth Ann的天真，對未來一廂情愿地幻想和設計，其實都非常真實，都是現(xiàn)實中的人們會做錯的事。

我不相信會有精確算計、一步不差的人生。

美劇或好萊塢電影中宣揚的價值觀，一直都是非常正向的。從《廊橋遺夢》《英國病人》《斷背山》，到昨天看的《真相捕捉》（這個其實是英?。?，婚外戀都沒有好結果：或無疾而終，或以死亡結束，或者像《真相捕捉》中那樣，Carey與Hunt最后幾乎是撕破了臉。再早一些的作品，還有俄國的《安娜-卡列妮娜》等，傳遞的一直都是相同的東西。這反映了主流價值，也是宣傳的必須。

即使是《絕命毒師》這樣略暗黑的劇，也始終把家庭和愛放在首位。《絕命毒師》在最初，也被許多影業(yè)公司拒絕，因為怕有人誤會這劇是在美化冰毒。

但是，也不能因為婚外戀，就把人物一棍子打死，將其掛上“小三”的牌子游街示眾。承認每個人都會犯錯，承認人性復雜；以更包容的心態(tài)看待這個世界，它不是非黑即白的；以更寬容的心看待周圍的人和劇中的人物，不單純以“好”或者“壞”來評論別人，不任性地貼標簽。April犯了錯，但仍是個好女孩，這是我的主張。

看劇多角度。承認grey ground。

以《致命女人》中的Simone為例，知道丈夫患病，就立刻放棄了與情人的歐洲行，因為知道自己不會enjoy myself。有情有義，與之前的自私和虛榮，既形成了鮮明對比，從現(xiàn)實的角度考量也并不矛盾。一直都是最喜歡60年代的Beth，這一集Beth和Simone同樣喜愛，不分伯仲。

精明的女律師Taylor也會被愛蒙蔽了雙眼，擁有上帝視角的觀眾就不要去罵“引火燒身”了?，F(xiàn)實生活中這樣的例子也不少。

2019的戲我不太喜歡，大概是因為壞人壞得太明顯，以至于顯得好人太愚蠢，這里確實用“好”和“壞”區(qū)分人物了。2019明顯不如前兩個年代的戲那樣設計得精巧有看頭，人物的復雜性上也不及60和80兩個年代。前兩天與一位劇迷朋友討論一部戲，“耐看”兩個字很重要。坐等Taylor絕地反擊。話說回來，雖然角色招人恨，但Jade的演員演得太棒了，比Taylor的演員演得到位，難道壞人更好演一些？

《致命女人》第一季憑借其女性主義話題和出色的敘事技巧，與當下日益開放的社會而政治上趨近保守的美國形成了一股角力。號稱美國史上最嚴格的反墮胎法案“心跳法案”的通過，是日趨保守的政治體系對近百年來的女權主義運動的又一次打壓。而《致命女人》的播出，似乎就是對準了那些持著大男子主義、保守價值觀的主流生態(tài)開出了致命的一擊，三個女人深陷于三個不同時代的迥異困境，表達時代社會背景之下（即父權制占統(tǒng)治地位），女人如何通過自身的女性名義，去反抗絕殺父之法，從而尋找確立女性的地位和價值。本文將從三個方面去探討這一女性問題，分別是從敘事、美學以及主題探析三點來對《致命女人》進行論證分析——她們如何以以“殺”之名，譜寫女之歌。

一、精巧的敘事技巧，突圍傳統(tǒng)女性桎梏。

首先，《致命女人》最顯而易見的用三個時代的不同女性來講述三個女性故事。六十年代下的中產階級父權家庭，男性主宰著家庭和事業(yè)，而女人則是男性在生活上的補充；八十年代則發(fā)生在富裕階層之下的女性身份和LGBT群體的復雜糾紛；到了現(xiàn)代2019年是性開放視野下的新型情侶關系的三足故事。三個時代的女性故事，通過相似的母題進行平行敘事，這一點毫不陌生，最早采用這種敘事方式的是格里菲斯的《黨同伐異》，它采用新穎的分段結構，各段的故事和背景不同，卻彼此銜接順暢，由河流逐漸匯聚成激流，表達出對歷史進程的思索，營造出了恢弘的氣度。格里菲里在這里回應了《一個國家的誕生》中遭受非議的種族主義，《致命女人》的故事可以與此形成對應，是對不公平男權制社會的回應。但是它關注的點更加細微且精巧，僅僅是針對女性、屬于女性的敘事，這也與大多數氣勢恢宏的史詩電影，突顯男性氣概、歷史命運等的宏大敘事不同，女性總是處于邊緣地位，在主流敘事（傳說、電影、小說、宗教）等的概述中從來都是客體地位，男性始終是主體，他們主宰著敘事的發(fā)展，而像《一個國家的誕生》《賓虛》這一類，女性永遠找不到真正的價值。而這，正是《致命女人》所反對的敘事方式，它不意在敘述女性命運史詩，它更像是去刻畫一種女性形象，一種試圖擺脫男性束縛，尋求女性平等的對話或是多人關系中的自我價值的女性身份。因此，編導們采取這樣一種精巧的敘事方式，不僅僅是意在結構上的整齊統(tǒng)一，更是形成了一種靈活、超文本的對話屬性，讓這三個不同時空的女性故事可以超越時空的完成“對話”，讓這種女性表達匯聚成更猛烈更具摧毀力的激流，去摧毀父權制之下的種種女性囚籠。

《致命女人》在敘事方式上的運動，采取了靈活多變的風格，其中最重要的就是對同一故事的多重視角的敘述。熱拉爾·熱奈特提出了一套嚴整的符號學敘事理論，他提出了“敘事、敘述、故事”三個概念，尤其是當敘事不等于敘述，而敘述決定著敘事的狀態(tài)時，對敘述的分析成為了敘事學分析的重點。在《致命女人》中，敘述的主體十分多變，最主要的是他采用一種記錄采訪式的內聚焦視角，包括妻子、丈夫、情人、旁觀者、死者等在內的主觀敘述。在熱奈特的敘述中，認為這種敘事的敘事者代替了作者，確立起與文本話語系統(tǒng)的關系，不是作者在敘述，而是敘述者在表達與陳述?！吨旅恕氛墙栌枚嘀厝宋锏囊朁c來敘述“Why Women Kill”這一電影標題，如同希區(qū)柯克的“麥格芬”、奧遜·威爾斯的“玫瑰花瑞”一般的敘事技巧，來完成對整個“殺人”事件的全景式表述。借用人物的獨白或采訪式對話，來表達常規(guī)敘事中缺失的女性視角或配角視角的補充，是賦予主線故事更多對女性的解讀空間和外延的思考。同時，這種視角一定程度上脫離了常規(guī)的好萊塢式封閉的敘事技巧，在常規(guī)好萊塢的電影中人物始終無法脫離故事而存在，也讓觀眾沉浸在夢幻虛假的故事中完成人生體驗，而《致命女人》則用這種“超越”的視角打破了傳統(tǒng)的好萊塢敘事，讓觀眾從虛假的影像中脫離出來，進而對這樣一種看似瘋狂而又合理的殺夫故事產生現(xiàn)實的思考，提醒觀眾保持對影像的距離，形成自己的獨立思維，而不是去純粹的消費女性影像。

二、統(tǒng)一的美學風格，跨文本的女性對話。

《致命女人》盡管是三個不同時代的女性故事，但是導演在對故事的節(jié)奏和影像的表現(xiàn)上追求著統(tǒng)一的風格。首先最為明顯的是人物的設置上，三組故事都有相似性的主要人物和次要角色，包括丈夫、妻子、情人、協(xié)助者、旁觀者等，這種相似性的人物設置給整個故事的節(jié)奏增添了可控的因素，使得三個故事可以平行的河流同時向海洋匯聚，形成更猛烈、驚險的敘事張力。在這一點上，導演還有意的運用相似性的剪輯轉場和同一個配樂來完成節(jié)奏的把控，尤其是在第一集當中用特效場景無縫連接起三個時代的家庭，十分精巧流暢。同時，編導們有意加入了多場舞蹈的場面，用巧妙的剪輯串聯(lián)起三個時空的故事，包括最后一場殺戮所用的超現(xiàn)實主義的舞蹈，將三個場景完美的融合到同一場舞蹈當中，讓殺戮的儀式感和女性的自由之舞形成巧妙的呼應，寓意著女性最后的勝利。通常的好萊塢歌舞片（好萊塢黃金時代）是建立在所謂“視覺快感”（勞拉·穆爾維語）和“窺視癖”（主要指“暴露癖”與“戀物癖”，克里斯蒂安·麥茨語）的創(chuàng)作心理和觀眾心理之上，對女性的身體和形象是一種滿足快感的消費行為，在這一表述之中，歌舞片就是將女性客觀化，拒絕女性進入“菲勒斯”的中心敘事的主流態(tài)度。而《致命女人》巧妙的借助這一歌舞形式，反其道而行之，把對女性的反抗表達與歌舞形式結合起來，形成渾然一體的女性之舞。不僅僅是歌舞形式，其中還包括舞臺劇、新聞采訪、超現(xiàn)實對話等的形式，筆者不過度敘述。

總的來說，這種劇作（表現(xiàn)形式）上的精心設計，使得三個不同時空的女性可以形成巧妙地呼應，她們的焦慮、困難、抉擇不再是個單個的困難，而是一群女人在不同環(huán)境下的相似遭遇，一種女性普遍性的群體的焦慮和困境，包括對不忠的男人的容忍、大男子主義的壓迫，對平等的性的需求以及經濟結構變化之下的女性地位問題等等，這些大大小小的角色困境已經不再是單個虛構出來的情節(jié)需要，而是奠定在女性生活經驗的基礎之上，對其進行的二次創(chuàng)作，試圖將更多的注意力放到這些問題之上。通過這些敘事的技巧，能夠形成女性共同身份的表達。

作為三個故事發(fā)生的同一場景——房子，承擔了三個女人在敘事上的聯(lián)系，這也作為一種場景上的美學風格承擔了不同身份的女性表達。六十年代的貝絲·安和羅布的家庭結構和兩性地位就是五六十年代美國社會普遍的中產階級家庭模板，丈夫不僅是家庭的經濟支柱，還在夫妻關系中占據絕對的統(tǒng)治地位。而對于他們的家庭裝飾，是藍色為主色調和諧的簡潔殷實的中產家庭風貌，顯示出當時傳統(tǒng)的家庭女性和事業(yè)男人的現(xiàn)實對照，這里的女性反抗的是傳統(tǒng)的父權制家庭的壓迫，和五六十年代女性解放、擺脫男性束縛的潮流形成對應。早在1949年，法國女權主義者西蒙?波伏娃發(fā)表了作品《第二性》被新一代女性奉為經典，書中所提及的“女人并非生來就是女人，而是后天才成為女人的?！睂Π绹趦鹊牡诙闻畽噙\動起到了巨大的推動作用。片中貝絲·安的鄰居希拉曾提到過一本關于女權主義的書《女性的奧秘》，其作者貝蒂·弗里丹在書中就說過：“她將家庭比喻為“舒適的集中營”，描繪了女性面臨的“無形的困擾”，號召婦女沖破家庭的束縛走向社會，結束對女性的性別歧視。”而羅布及其對妻子的標準要求，就是貝絲?安所面臨的“無形困擾”。八十年代的西蒙娜通過豪華的家庭裝飾顯示出一個富婆的形象，包括墻上的名畫、安迪·沃霍爾式的西蒙娜自畫像、自身的珠寶穿戴等等這些顯而易見的視覺元素，塑造的是一個十分具有門面的女性形象。她所要面臨的是更加復雜的同性戀問題和女性的交際問題，看似十分激烈的沖突，編導有意用浮夸的劇情和表演去弱化道德倫理的劇烈沖突?？瓷先ト绱瞬豢孔V的幾段情感，最終卻以異樣的溫情和祥和的死亡來結束，給予悲慘女性巨大的慰藉與關懷。新世紀20年代的家庭場所，更多的是輕便、隨意的場景布置。角落堆砌的雜物，低矮的沙發(fā)，長桌高椅、沒有過度的裝飾，日常的咖啡和冰箱食物，顯示出的是當下十分開放、簡約的生活方式（當然也包括性開放的意識）。三人行的性關系重新審視了當下的婚姻關系，對女性而言，是一種更加自由、多樣的性愛體驗，女性逐漸從傳統(tǒng)的父權制關系中逃離出來，而第三者的插入式對于這一是新型性關系下危機的探討。影片的最后，也正是用房子的交換轉讓直接連接了三個女人，她們都用“殺”的方式進行了跨時空的對話，捍衛(wèi)了女性的尊嚴與權力。并且，隨著第四位房客的一聲槍響，似乎寓意著女性的斗爭史并繼續(xù)譜寫。

三、“殺”出女性出路，女性自我書寫。

片名的“Why Women Kill”已經用事先張揚的謀殺來吸引觀眾的注意力，殺誰或者怎么殺不是電影要探究的關鍵，而是為何而殺這一題眼。而通過敘事的層層展開，對女人為何而殺進行多層次、多角度的動機分析，像撒網一般鋪陳敘事，最終通過“殺”來完成對女性自我的書寫。

貝絲·安殺的是對女性身體的囚禁。丈夫和鄰居的丈夫，是兩個大男子主義者的代表，貝絲·安的被縛是兩方面造成的，一方面是丈夫對妻子的傳統(tǒng)要求，另一方面是對死去女兒的愧疚，代表著是主流價值觀的壓迫和家庭的陰影。貝絲·安所要對抗的是一座大山（主流）和一個包袱（女兒），丈夫的謊言則是壓倒駱駝的最后一根稻草，她所設計的“死亡計劃”不僅僅是對于自身的救贖，更是對群體的號召（妻子的情人、鄰居），通過自身的反抗試圖號召更多的女性聯(lián)合起來，去反抗自私自利的男性話語，這種反抗是建立在男性具象的壓迫之上，尋求兩性的平等，正如當時那個時代一樣，女性自給自足，尋求經濟獨立，自我事業(yè)的建樹，平等的選舉權，兩性間分工的自然性等等。六十年代風起云涌的女權運動雖然電影中沒有提及，但是所表達的女性之聲依然是那個時代女性的心聲。

西蒙娜的“殺”夫是對兩性關系的和解。八十年代的女權主義已經逐步取得進展，這一時期也興起了性別研究，因此，也出現(xiàn)了形形色色的女性主義流派。人們在父權意識形態(tài)中形成的概念使得她們從男權的角度來描述這個世界，而女權主義者對這些習以為常的概念提出了挑戰(zhàn)。片中最明顯的就是西蒙娜的女性地位的上升，以及傳統(tǒng)的男權觀念在片中幾乎很少呈現(xiàn)，并且加入了同性戀、中年與少年的性關系和性的倫理道德討論。相比于傳統(tǒng)的性愛關系，西蒙娜與丈夫的“情與欲”的羈絆更加微妙和復雜，但是兩者的“性外遇”相比之下是一種更加平等的兩性關系，壓迫著他們的是傳統(tǒng)的倫理道德觀念，從他們鄰居朋友的態(tài)度可以看出這樣一種普遍的道德壓迫。西蒙娜的敵人是世俗觀念而非是丈夫本人，他們不同尋常的性伴侶所遭遇的不公平待遇，反而彌合了將要分崩離析的家庭。丈夫的“死”是社會偏見、世俗壓迫的犧牲品，而西蒙娜的“殺”夫，是對丈夫的拯救，是對于當下人倫道德的諷刺批判。八十年代的女性困境，已經不僅僅是傳統(tǒng)的父權形象，更應該是整個社會所扮演的道德精英。

潔德的被殺是新型伴侶關系的思考。對于泰勒和伊萊，一方面是傳統(tǒng)男權身份幾近消失，另一方面是雙性戀帶來的多邊關系，他們所定制的伴侶契約關系是對于傳統(tǒng)婚姻契約關系的打破，試圖分區(qū)性與愛的單一性來滿足更多元的自身需求。當第三者合理巧妙地插入其中時，三角關系也不再是最穩(wěn)定的形狀，尤其是在兩性關系之中，看看《祖與占》《戲夢巴黎》等，幾乎無法存在一種穩(wěn)定的三角關系。三者之中兩兩關系的變化，包括經濟地位、性行為等的差異性，以及人對于愛的嫉妒心和占有欲，這些個人心理與現(xiàn)實原因是難以逾越的，潔德的死正印證著這種新型情侶關系踐行的艱難性?？梢钥吹降氖?，這段故事雖然女性占比數量大（兩女一男），但已經漸漸地想要跳脫單獨的男性或者女性敘事，或者說不再專注這種不對等的兩性關系，而是試圖剔除性別差異的單純的伴侶關系，尋求一種更加自由、平等的人與人的性愛關系。

通過對三個女性故事的戲劇化呈現(xiàn)，《致命女人》不僅僅講述了一個富有趣味、嗨點十足的故事，還敏銳的抓住不同時代下的女性命運，她們用“殺”之名，共同書寫出關于女性自我的篇章。筆者僅以以上三點作為表述的窗口，去試圖探討作品中所要表達的女性主義視角。同時筆者也寄予期待，無論是男性還是女性，我們共同擁有一個美好未來。

看劇的時候習慣記錄一下生活中可能會用到的表達，在這兒記錄一下方便閑暇時間利用碎片時間練練~

謝謝大家，不用給我點贊，不想被頂上去影響別人看到正經劇評

S01E01

縫扣子 sew buttons on my shirts

做演講 give a speech about

一切天翻地覆 all hell broke loose

馬上就會 will / is going to …. any second

破壞氣氛 spoil the mood

我?guī)銈冝D轉 I’ll give you the grand tour.

停車場 a car park（英） parking lot（美）

愛看同樣的電影 You and I have the same taste in movies.

S01E02

頭發(fā)被拉鏈夾住了 the zipper gets caught in my hair

我從沒留意過那些 I never notice stuff like that.

上輩子 in a past life

疏遠 pull away from Sb

沒有安全感 be/feel insecure

S01E03

負責某任務 be in charge of Sth

做好應對后果的準備 be prepared to deal with the consequences

網紅 influencers

等它晾涼 give it a moment to cool off

那也算 It still counts as Sth

S01E04

她在用奇怪的眼神看我 She is giving me odd looks.

小點聲 lower your voice

我給你準備了禮物 I got you a present.

我嚇壞了 I was so freaked out (by Sth) / I was so scared (of Sth)

我沒想到/我沒指望 I wasn't expecting …

向著他 take his side / be on his side

情況還未成定局 The situation is not so cut and dried.

我想了一整夜 I was up all night thinking about Sth

見面客套 I’ve heard a lot of wonderful things about your work.

不辜負你的期望 I hope I live up to your expectations.

S01E05

在AB之間選擇了A choose A over B

Sb/Sth并不像表面看上去那樣 There is more to Sb/Sth than meets the eye.

S01E06

奉承，拍馬屁 I was/kept sucking up to Sb.

順道拜訪 drop by

統(tǒng)計人數 do a head count

我總是夢想… I’ve always dreamed of doing …

我不在的時候 while I was away

注定要發(fā)生 It was bound to happen.

裝作沒看見 look the other way

非常了解 I have insight into Sth

忘乎所以 be/get carried away

剪劉海 trim the fringe（英）bangs（美）

吹噓 brag (to Sb) about Sth

熬通宵 pull an all-nighter

收拾爛攤子 clean up the mess

我不是有意 I don’t mean to do …

我不能抑制住…的沖動 I can’t suppress the impulse to do …

S01E07

使某人高興起來 cheer Sb up

我覺得身體不舒服 I’m feeling under the weather.

將儲蓄債券兌現(xiàn) cash in the savings bond

給我暗中通風報信 tip me off

S01E08

還清債務 pay off the debts/loan

合伙對付 gang up on Sb

試著和他講道理 try to reason with Sb

說服某人做某事 talk Sb into doing ... / persuade Sb to do ...

使他明白 get through to someone

犒勞自己 treat yourself

當這筆錢進賬 when the money come through

我別無選擇了 I'm out of options.

利用，占便宜 take advantage of Sb/Sth

吃相難看 It is not a good look to do

S01E09

戶外垃圾桶 dustbin（英）trash can（美）

冷不丁想到 An idea suddenly popped into my head.

A比B更適合你 A suits you better than B.

被卷進爭端/無辜牽連 be caught in the crossfire

我不會還手 I won’t fight back.

放過他/別把他卷進來 leave him alone / leave him out of it.

肋骨骨折了 The ribs are fractured.

過得更好 Sb be better off

瞬間，立即 immediately=instantly

我們扯平了 we are even.

S01E10

點外賣 order takeout

?? ?? ?? ?? ?? ??

Tommy：I'm not ashamed to love you.

Simone：I don't regret one moment we shared.

?? ?? ?? ?? ?? ??

S02E01

競爭很激烈：The competition is fierce.

你覺得我有希望嗎：Do you think I have any hope of doing ...

別抱太大希望：Don't get your hopes up.

當我沒說：Forget I mentioned it.

在小飯館隨便吃點：grab a bite at the diner

你鞋帶松了：Your shoelace is undone.

我該怎么做：How would/should I go about doing ...

使希望破滅，潑冷水：burst one's bubble

同類人：their own kind

打扮得漂漂亮亮：doll sb/yourself up

進展如何？How is Sth coming along?

精打細算, 吝嗇：pinch pennies

S02E02

進行消防安全演習：conduct a fire safety drill

我正要回家：I was just about to head home.

崇拜，敬仰：look up to Sb

我會補償你的：I'll make it up to you.

順其自然：let nature take its course

S02E03

鳳凰男/女：a fortune hunter / gold digger

讓人很奇怪：It feels odd doing …

打包帶走：Can I get some sandwiches to go?

裝扮成：dress up as + n

在背后：behind my back

打起精神，振作起來：pull yourself together

S02E04

去你家（非正式拜訪）：drop by (your home)

突擊檢查：a surprise inspection

屋子亂成一團糟。My room is a mess.

全家福照片：the portrait of my family

神來之筆：Sth is a stroke of genius. / It's a stroke of genius to do ...

我不會再上當了：I'm not falling for that again.

感覺像中彩票一樣：I feel like I've won the lottery.

裝腔作勢：put on airs

話癆：a chatterbox

S02E05

臉色蒼白：You look pale.

你發(fā)過誓你會… You gave me your solem vow you'd do Sth

精神崩潰：have a mental breakdown

你在搞什么（尤指干壞事）What are you up to?

被迫，不得不：be forced to do ...

造成破壞：wreak havoc (on Sth) / played havoc (with Sth)

出去散步：go for a stroll / take a stroll

熟練，精通：I know my way around Sth.

我搞混了：I've got mixed up.

搞混：mix A up with B / mix up Sths

恨你入骨：hate your guts

惡作?。篴 prank

拿...出氣：take it out on Sb

通融一下：bend the rules

總數：a/the grand total

S02E06

卸下防備：let the guard down

夜貓子：a night owl

按汽車喇叭：honk the horn

S02E07

我一直很擔心：I've been so concerned about Sth

你們利益訴求不一致：Your interests and hers don't align.

拿…舉例：take Sb/Sth for instance

低調：lay low

誘騙某人做某事：trick Sb into sth/doing

你怎么還有臉…：you have the nerve to do ...

看不上：I don't think much of Sb

背后捅刀：stab Sb in the back

S02E08

分享我的喜悅：share in my joy

渡過難關：get over this hurdle

S02E09

擔責，背鍋：take the blame