二零零零年冬日的某個周末午后，遲來的初雪光臨蒙特利爾。戀人在長椅上擁吻，冰冷的雪花落在他們的頭發(fā)上；信號燈前的司機們搖下車窗，借著天氣的話頭互致問候；公園里嬉鬧的孩子和街上的流浪狗不約而同地仰頭望向天空。城市在一瞬間變得安靜，透明易碎，甚至有些荒涼。病房的窗格漸漸黯淡下去，從一盞藍色的魚缸變成一塊深灰色的石磚，六角形的結晶紛紛揚揚地覆蓋在雨水和灰塵共同作用所形成的痕跡上，構造出近似于地圖的紋案。

       小時候，伊茲的房間里掛著一張船員祖父用過的世界地圖，上面用不同顏色的筆標記了港口、洋流和貨輪的航線。她用手指模擬船只，在藍色的區(qū)域上航行，航線在地圖的一端中斷，又在另一端出現(xiàn)，有時還會穿過狹窄的運河和僅有她小半個手掌寬度的海峽。她成了這艘想象之船的領航員，指引方向的北極星，或是吹起船帆的西風女神。

       那些始于百無聊賴的午后時光的無數(shù)航程在后來的日子里變得愈發(fā)難解——如果大陸不曾漂移，那么這些航線中的大多數(shù)是否就不會存在？人類在大小不及地球30%的陸地周圍圈出一條唯一的航道，而剩下的水域則是永遠孤獨的藍？她用食指游過的千百條航線會不會在無意中揭示了某種宇宙運行的規(guī)律？

       伊茲走出病房，穿過兩條迷宮般的回廊，走進了克里奧的辦公室。他正伏案小睡，桌上堆滿了實驗報告——動物實驗、植物提取物的毒理測試、腦部掃描圖。上面零散地分布著“無效”“不可行”之類的字眼。或許自己永遠不會找到先前那些虛無問題的解答，伊茲告訴自己。她正在失去對冷熱的知覺，眼前的世界也日漸脆弱，像布滿裂痕的玻璃，下一秒就會支離破碎，刺穿她的身體。一個月前她就告訴克里奧自己希望死后被葬在郊外的牧場。根據(jù)物質不滅定律，她有機會進入地球的血管和脈絡，進入高山和海洋，最后沿著小時候幻想過無數(shù)次的航線開始永恒的漂流。但克里奧聽見后只是憤憤地搖了搖頭，在他的眼中，一切疾病——包括衰老與死亡，都有其對應的治愈手段。

       治愈死亡和倒轉時間無異，她想，右手輕輕觸摸著克里奧的胡茬，微溫的，干硬的觸感沿著她指尖的神經向上傳遞。她的目光逐漸向上游移，用突如其來的耐心觀察著他隨呼吸自然起伏的脊背，深藍色的襯衫像廣闊無邊的大海。十五年前，他們在賓州大學的一棵櫻桃樹下第一次做愛，他的臉光滑平整，緊緊地貼在她的胸前。草坪上的灑水器旋轉著，星星點點溫熱的水滴從頭頂落下，落在她的白色T恤和他的深栗色頭發(fā)上。一陣風吹過，兩個人的影子被顫動的樹葉打碎，消潛在剛修剪過的草地里。

      伊茲湊近克里奧的耳邊，輕聲說道：“下雪了?！?br>
      “什么？”克里奧從夢中驚醒， “你來這里做什么？”

      “我們出去散散步吧，這是今年的第一場雪?！?br>
      這不是我第一次聽見這句話，和伊茲走在回家的路上時，克里奧這么想著。

      “你看了我的書么？”伊茲突然問道。

      “還少一章?！笨死飱W挑了一下眉，想起了方才的奇異夢境：金黃色的星云，枯萎的古樹和手臂上滿是刻印的男人。

       走過離公寓還有一個街區(qū)的教堂廣場時，鐘樓敲響了三下，聲色低沉。寒冷潮濕的空氣進入克里奧的肺部，加熱，分解，變成血液的一部分和他呼出的白氣。人類生來就是一臺精妙的機器，吞下燃料，產生能量，不斷運動。既然擁有機器的特性，一切損傷的修復也理所當然地成為可能。他現(xiàn)在正做著這種嘗試，但尚未取得一點能夠回應自身猜想的成果。他回頭，看見雪地里留下的一長串足跡已經隱去大半——達爾文在火地島上留下的腳印也早已被潮汐和雨水洗刷一空。懷著重新定義人類的想法的兩人似乎正以某種隱秘的方式相互呼應。

      “你來寫最后一章。” 伊茲把手搭在門上。

      “先不說這個，”克里奧轉動門鎖，“進屋里暖暖身子?！币疗澋氖直廴缙咸烟侔慵毴?，克里奧幾乎感覺不到它的重量。他往浴缸里放水的時候，伊茲就站在旁邊，被熱氣包裹著。這讓他想起三年前那場雨林之行，他們在一場暴雨過后動身，周圍環(huán)繞著相似的白色霧氣。當?shù)貙в斡梅サ独涞嘏鲆粭l通往深處的小徑，一座瑪雅金字塔隨之出現(xiàn)。

     “這是第一位父親，造物的真主，世上第一個人類。他犧牲了自己，創(chuàng)造了世界，生命之樹從他腹中萌發(fā)。他的身體變成了樹根，伸展開來成了大地；他的靈魂變成了樹枝，向上攀升成了天空；而他的頭，升上天空，變成了西瓦爾巴——金色的天堂。死亡，即是創(chuàng)生?！?br>
       克里奧一邊用浴球擦拭著伊茲的身體，一邊想象著那株創(chuàng)世巨樹在天地間緩緩擴張的情景。一片樹葉掉進了瓦倫西亞港，變成了西班牙征服艦隊揚起的白帆。船離開時順風順水，穿過直布羅陀海峽后緩緩駛向韋拉克魯斯港。但航程過半時，船遇上了頂頭風和逆流，超過一半的人員害了船熱病。八個月后，船終于抵港，一行人深入雨林腹地，遭到瑪雅人的截擊，最后只剩三人。這是伊茲的小說，劇情至此戛然而止，一行人懸而未決的命運落在了他的手上。定奪生死，這是身為醫(yī)生的克里奧每天都在做的事。

      “水冷了。”伊茲輕聲說道?？死飱W從想象中回過神來，說了聲抱歉，重新擰開了熱水龍頭，白色的蒸汽再度升起，兩人的目光交匯。克里奧琥珀色的雙眼被水汽潤濕，像兩片剛化開的初生星云，投映在水面上。伊茲對準克里奧的嘴唇吻了下去。

       克里奧感覺自己的體溫在升高，現(xiàn)在他整個人跪進了浴缸里，熱水沒過了他的胸口。他似乎看到十五年前那棵櫻桃樹從地下沖出，擊碎了浴室的地面，抽出深綠色的枝條，結出果實，成堆地落入水中，紅寶石色的液體如同窗外的暮色一樣綻開。伊茲的身體與思想重新與他合為一體，她在微笑，但臉色蒼白?？死飱W緊緊抱著她：

      “我就快找到那種方法了?！?br>
       伊茲沒有說話，她把耳朵貼近克里奧的胸口，聽著他堅實的心跳聲。她的手指正在腦海中的藍色版圖上游移，從英國出發(fā)，駛過英吉利海峽，被洋流帶往非洲，再一路漂流到悉尼。她想到那個傳說的后續(xù)，生命之樹上的果實被鳥雀取食，造物者最終得以擁抱天空。

       “我明白?！?br>
        兩人在水中坐了很久，直到最后一點天光從窗口流盡。

        金色的西瓦爾巴，即將湮滅的恒星，一顆樹，無數(shù)沉沒的星座，黑色的墨水，未完成的航行和一個男人手臂上隱隱刺痛的刻印。這是克里奧在夢中看見的全部內容。

        伊茲湊近克里奧的耳邊，輕聲說道：“下雪了?！?br>
       “什么？”克里奧從夢中驚醒， “你來這里做什么？”

       “我們出去散散步吧，這是今年的第一場雪?！?br>
       “現(xiàn)在不行，”克里奧眉頭緊鎖，用手捋了捋頭發(fā)，他無名指上的婚戒被擦拭得光亮如新，在橘色的燈光下呈現(xiàn)出星辰般的色澤，“下一場手術要開始了，”他微微向前傾了傾身體，似乎還想說些什么，但伊茲已經走出了辦公室。

       克里奧聽見走廊中漸漸遠去的腳步聲，大門的開啟聲，涌進室內的風聲，疾馳而過的汽車聲，噴泉的流水聲，大門的關閉聲。這些聲響瞬間出現(xiàn)又瞬間消失，近在耳旁又遙不可及，仿佛來自另一個宇宙。

       二零零零年冬日的某個周末午后，遲來的初雪光臨蒙特利爾。城市在一瞬間變得安靜，透明易碎，甚至有些荒涼。

=========================

注：以上內容為電影劇情的延伸，并非劇透。涉及劇透的分析從此處開始。

電影第一次看是08年初，被劇情簡介吸引買了碟，但沒有看完。上個月重新看了一遍，對比敘事上頗受詬病的《生命之樹》和《云圖》，達倫·阿倫諾夫斯基已經把節(jié)奏做出了他一貫的水準?？诒缓玫脑蛟谟谟捌瑑群藢τ趪鴥扔^眾來說太簡單。太過熟悉的東方哲學和因果論加上動機單純的三段故事讓很多人沒有解讀的動力。但達倫真的拍得太美太純粹，影像敘事的原初感是這部作品最抓人的地方之一。

關于劇情：

①最簡單也最直接的解釋方式——托馬斯是小說人物，克里奧是現(xiàn)實，而飛往Xibalba的湯姆則是內心。三者為一個人從迷茫，頓悟，到超脫的遞進。

②托馬斯是過去，克里奧是現(xiàn)在，而湯姆是未來。托馬斯是生命樹的種子，克里奧是生命樹的成熟，而湯姆是生命樹的衰敗。象征了生命和人類文明的輪回。

③托馬斯是因犯下戒律而被驅逐者，喝下生命樹的永生汁液如同盜火的普羅米修斯；克里奧是生命樹（造物者）的子民（人類），苦苦追尋治愈腫瘤消滅死亡的方法好比人類修建通天塔；而湯姆是神明，平衡著二者之間的關系（為托馬斯打開道路，保護著子民的遺物)。

④比較接近《云圖》的解讀法：托馬斯是前世，轉生為克里奧，求索著共同的目標，為了保護一個有著相同靈魂的人（伊茲），而找到治愈衰老方法的克里奧依靠藥物活到下一個500年（湯姆），只為了和愛人得到永生，卻在最后時刻明白了死亡即創(chuàng)生的道理。

好吧，這是一篇遲到了5年的影評......

看完了，這是一個講金剛狼老婆患絕癥，金剛狼竭力救她的可歌可泣的愛情故事。狼妻生了個腫瘤，老狼費盡心思可還是晚了一步，都怪那老女人醫(yī)生，有手機不打，偏要走到面前告訴他，時間就是生命，懂不懂啊
他老婆生前寫了一本書，卻故意剩個結尾讓老狼完成它，這本書講的是女王陷入了危險，女王說只要老狼完成一個任務，自己就是老狼的人，甭把她當人。。老狼一聽，熱血沸騰，精蟲沖腦，立馬從西班牙跑到中美洲，書講到這里的時候，作者不幸逝世，老狼懷著悲痛，意淫了一個結局，就是自己堅信女王的天方夜譚，打敗了很多瑪雅猛男，到了關底，以為就可以把女王不當人了，沒想到突生意外，最后一不小心成了人類始祖，化成了一片小灌木。
再說現(xiàn)實生活里，狼妻死后，老狼不愿接受這個現(xiàn)實，可現(xiàn)實總是殘酷的。。醫(yī)學沒到那水平，只好靠意淫來補償，于是把自己想成沙加，會打太極拳，把老婆想成樹，人在極端狀態(tài)中果然各種性癖好都顯露出來了。。為了和老婆永遠一起，那么只好自己也死了?？墒窃诂F(xiàn)實生活里，他可不愿死，就把一個
小松果扔到老婆的墳里，精神自慰下，大概是騙自己騙老婆，這顆小松果可是生命之樹上掉下來的，給你了你就永生了
影片中的各種剪切，還有那個天上的漩渦就是一些時空轉換吧，倒不覺得導演是在賣弄，而是很有必要的
好啦，我看不懂啦，在書里那個故事，金剛狼喝樹汁怎么顯得這么貪婪，而且死掉是很不情愿的，并不是始祖那樣是犧牲自己維護世界和平。還有影片名字，太空中那個生態(tài)球里樹邊是有一灘水的，瑪雅中心那顆樹邊有一條河，我想可能是說這水是生命之源，因為生命之樹也靠它來滋潤嘛，所以
我們要節(jié)約用水，這可能是導演最深的用意吧！

阿倫諾夫斯基

《The Fountain》的主角其實只有兩人，即Tommy和Izzi這對情侶，如果有人真能看出其他角色也真實存在話那才真是科幻了。敬業(yè)的阿倫諾夫斯基反復在電影節(jié)的放映展映活動之前告訴底下觀眾，《The Fountain》的核心是愛情?？伤怯昧恕翱苹谩笔址ê汀叭问健惫适轮v述一個純粹動人的愛情片，令人無法置信。

必然的《The Fountain》不是科幻影片，尤其是有板有眼、被嚴格定義的SF作品。初看劇情設置實在大俗特俗，大有賣弄苦情之嫌，有心人敵不過死亡絕癥，該內容出現(xiàn)幾率和失憶一樣隨處可見。

不過阿倫諾夫斯基用了另外兩段平行發(fā)展的故事加重了觀者的思想負擔，通過過去、現(xiàn)在、未來三部分狠命地“灌輸”生與死的對立等形而上問題，以及主人公為克服這一切的努力嘗試（維持生命與追求永生）。不過灌輸不等于不近人情，也不等于苦口婆心的說教，盡管追求的目的一樣，《The Fountain》運用了精致美麗而夢幻動人的圖像（而這部片子90%以上的畫面都不是出自CGI制造），輕易達到為之嘆服的融化。

《The Fountain》呈現(xiàn)的星云與太空效果深邃而迷幻，順帶也加深了故事的困惑性。電影并不玄乎，只是一個關于真愛與永生的話題，遺憾的是很多人可能更期待它真是一部科幻片，不過很遺憾，真的完全不是。又或者它是一部導演處女作，也會贊美多于貶損。

音樂心馳神往，得承認有些稱得上感動的心潮涌動一半是來自音樂，來自Clint Mansell。阿倫諾夫斯基的三部電影配樂都是由他完成的，個人都相當喜歡。并不一定是屬于旋律優(yōu)美，而是切合主題，音畫結合，起伏之間完全是另一部分故事情緒。

不少先行睹過《The Fountain》的國人看過之后大表失望，尤其他們也承認是期望值過高導致。主要的批評觀點集中在《The Fountain》賣弄瑪雅元素、宇宙未來、長生永恒之類的濫情調，認為西方觀眾沒品味而恰好阿倫諾夫斯基投合了他們所興趣所好這類，“死即永生”的概念似乎我們東方人更明白不過，新銳如阿倫諾夫斯基一旦碰觸到它也難免變得老生常談。

《The Fountain》最主要的一層內容就是愛情和死生，太極禪宗的眾多內容則包含在后者當中?！禩he Fountain》的故事并不依靠任何的歷史事實和嚴肅科學的參與，它開頭出現(xiàn)的西班牙人與瑪雅人要放回結尾才來解讀，宛如一個毫不相干又平行發(fā)展的故事。


愛情

我朋友大牙早先說過“《Kill Bill》是愛情片”并進行了一番詳盡的講解陳述，那么說《The Fountain》是愛情片恐怕是除了誤讀為科幻片的人都能得看得出來。愛情的崇高與流俗與否則是爭論的另一回事，再煽情的愛戀一樣有人感動，再唯美的感情一樣有人麻木。

相反說《The Fountain》是科幻片就容易遭到所有人的一致鄙棄，包括導演阿倫諾夫斯基本人先前風聲四起，大談科學、暢講科幻，但真說要殺害腦細胞并應該具有一定智商才能讀懂的應該是他的處女作《Pi》。假使在之前一無所知，就像不曾知道《Requiem for a Dream》之前的阿倫諾夫斯基。也就是如果對他和它一無所知，那么在墜入云里霧里時，《The Fountain》也會是一部在畫面上稱得以“精美與夢幻”的影片。

死生

What If You Could Live Forever？

Tommy尋找的出發(fā)點似乎只是為了避免Izzi的死亡。他不顧一切的尋求絕對，藥物試驗只為了癌癥腫瘤；他執(zhí)迷不悟的尋求永恒，無法從Izzi的離去中解脫。無限的追求對于影片里的外人不過是近似于空虛無物的東西，這是無法達到的任務。

西班牙人Tomas追求的也是和女王的永遠一起，哪怕要遠赴新世界，冒生命風險，支撐他的新年只是來自女王，至高無上的女王。Tomas發(fā)自對女王的服從和愛慕去尋找生命之樹與永恒源泉，遇見瑪雅人，這同時也是Izzi書里的故事。

Tommy極力在尋找良藥避免Izzi的走向死亡，并接觸到了中美洲某種樹上的物質。Izzi則通過寫《The Fountain》告訴Tommy，他的尋找行為本身就是遠離著自己。

爭議

飛往Xibalba星云的未來男子則要維持永恒生命才可以到達那里，那里只有永生，人們在離開人間之后飛向那里，而在Xibalba，他也可以找到心愛的人。玻璃泡狀宇宙飛船的生命之樹邊，男子通過“吃樹”維持自己的生命（500或者1000年？維基有說法稱大概是獵戶座大星云，離地球約1600光年）。這可看作是Izzi遺留給Tommy的任務，即“完成”《The Fountain》那本書以及Tommy想要避免死亡尋求生命永恒的瘋狂想法，這是未來的Tommy，他要到Xibalba星云尋找愛人又必須消除死亡到來的恐懼。

最后Tommy頓悟了，他埋下了一顆種子。這可做兩種理解，沒有人會相信那真是生命之樹的種子以及Izzi變成了樹，否則那只是個童話。若是有，也只是“某種樹”的種子，他的行為只是形式化的紀念，盡管他確實為《The Fountain》做了結，由此又成為未來部分的開始。

而同時回答結局之前，Tomas找到了樹，光頭男則以永生作別（Tommy完成了書，也只是意味著他頓悟參透：原來自己疏忽的是在人生最后階段陪伴Izzi走過，甚至他丟掉了結婚戒指。返身去追Izzi就是該過程的起點，點提得其實過于直白，至少出現(xiàn)了3次以上用以強調這一分歧的開始）。

在這里，指環(huán)也是一個過于直白的信物，同時出現(xiàn)了三段平行故事中。Tomas以指環(huán)為精神信念，在喃念中卻沒有完成最后愿望；Tommy遺失了指環(huán)，亦失去Izzi所真正需要的陪伴；光頭男子以指環(huán)歸位完成最后的涅磐永生（可理解為即是死亡再重生）。


開放

由黑暗到光明，由黑到白。

Tommy始終處于黑暗的場景之中，在過去與現(xiàn)在都是如此。相反Izzi幾乎每次都是出現(xiàn)在通往光亮的出口，這點可以注意鏡頭的光線，又比如女王打開大門讓晨光傾瀉進來以及她出現(xiàn)在Tomas的想象中都是近乎發(fā)白的高貴純潔形象。最后光頭男子達到Xibalba星云中心，以“發(fā)光發(fā)熱”的爆炸方式釋放了自己，達到該變化的高潮頂點，同時迎來結局。

此類設置還有很多，《The Fountain》是個開放的故事，可做多種解釋，死即永生（或重生）是解讀之一罷了。

個人要反駁的一個看法就是太空船（大玻璃泡）里的樹絕不是lizzi的化身——Tommy在墳墓上埋下種子然后長成參天大樹，并在500年后一起飛向Xibalba星云，這是不現(xiàn)實的。第一段故事沒人有疑問，來自于lizzi的《The Fountain》一書；第三段卻似乎游離得厲害，光頭男究竟是誰，長生500年后的Tom，真是不好確定。

于是我把這飛向Xibalba星云之旅理解為Tommy擺脫死亡陰影的一種內心糾斗，他無法接受死亡的結局，無法完成《The Fountain》一書，又渴望重新和死去的lizzi匯合。盡管抱著美好的信念以及生命之樹的維持飛向了遙遠的宇宙深處，但他還是懼怕死亡——尤其那是一棵枯敗的樹。生命之樹作為唯一的真實存在，如果是lizzi的化身，或者靈魂于其中，再出現(xiàn)一個背后的lizzi真的不太合理。

之前想了“大炮打麻雀”來形容《The Fountain》，不過始終覺得不及那層意思?！禩he Fountain》用近乎奢侈的效果和迷幻講述了一個極簡核心的愛情故事。Tommy所發(fā)現(xiàn)的不過是自己疏遠了離開人世之前的lizzi最需要的陪伴，比如他一直找不到的戒指，在最后出現(xiàn)了另外2個故事中的相同行為，但結局卻不一樣。為什么，未來的光頭男（和尚）能夠套上戒指并以恒星爆炸一般飛向星云中心永恒重生，而Tomas卻在生命之樹下以過度驚喜和失手意外掉落了女王的戒指。原因就是后者是Tommy補上的書的結局，而前者才是他真正領悟到的失去。


L和大牙關于《The Fountain》的無拘束對談：
http://bigteeth.blogbus.com/logs/5067978.html#cmt

執(zhí)子之手，與子偕老；死生契闊，與子相悅。

無論神話時代的尋寶傳奇，還是科技時代的分子解析，以及純粹精神時代的星云穿梭，《珍愛源泉》玩盡意識流、宗教隱喻、東方神秘主義，窮盡悲愴的情感和燦爛的影像所要表達的，終歸不如《詩經》中的這句，能夠一言蔽之。

或者，這部電影就如是QUEEN樂隊那首名曲《Who Wants to Live Forever》生發(fā)出來的影像：

Who dares to love forever? When love must die
But touch my tears with your lips
Touch my world with your fingertips
And we can have forever
And we can love forever
Forever is our today
Who wants to live forever?
Who waits forever anyway?

電影海報上，男主角在永生的氣泡中背向生命之樹煢煢孑立，身后的愛人幻影，似悲憫又似無奈地抱以凝望。死生的二元迷局之于執(zhí)著的人似乎是無解的難題，所以三段時空當中，男主角一意孤行追索永生，期望永隨相愛之人。直到生命之樹枯萎，生死歸于一元，他才參透玄機，回到追索的最初，為愛人未完的小說補足結尾：化為書中角色的他終于進入瑪雅神廟，逃過祭司的劍，于地獄、人間和天堂的交界之處食下生命樹的汁液，從肉體中開出更多更蓬勃的生命之花。形骸覆亡，精神再生，有如輪回，正是所謂的“大夢方覺曉”。

一元的生死觀是《珍愛源泉》的哲學迷夢。這電影還有另一重俗世之夢，那就是愛情。許多人篤信愛情能夠跨越生死，可這樣的說法許出的仍是一個永生的幻夢。既然生死一體，愛的意義和價值就在于珍惜相守的每一寸光陰，也即是珍重所愛。于是，《珍愛源泉》眼花繚亂的外表之下有其樸素的提問方式：男主角將自己鎖進實驗室不顧一切拯救妻子的偏執(zhí)，如此堅持的愛，竟至于讓他缺席愛人生命中的最后時光；那些他為永生的渴望所主宰的每一個實驗室中的日子，那些錯過的本可以和愛人一起欣賞初雪、了望星辰的日子，陪伴她克服恐懼和她共同挽留每一刻溫存的日子，究竟該如何權衡取舍？是把握當下，盡可能多愛一秒，還是在往后寂寞的歲月中無休止地追憶？

所以在電影最為晦澀的情景中，我們看見的是一個為永生的迷夢折磨得近乎發(fā)瘋的男子，守著生命之樹，執(zhí)意等待和一團能夠尋回失去生命的星云相逢，孤獨而悲切。這段發(fā)生于純粹精神時空的漫游，對應的是男子失去愛人后內心時間的悔和悟，他最后才明白，愛人早已在臨終前寫就的小說中，留下的最后一章，給出了生命和愛情的答案。

附：Who Wants to Live Forever歌詞

Theres no time for us
Theres no place for us
What is this thing that builds our dreams yet slips away
From us

Who wants to live forever
Who wants to live forever....?

Theres no chance for us
Its all decided for us
This world has only one sweet moment set aside for us

Who wants to live forever
Who wants to live forever?

Who dares to love forever?
When love must die

But touch my tears with your lips
Touch my world with your fingertips
And we can have forever
And we can love forever
Forever is our today
Who wants to live forever
Who wants to live forever?
Forever is our today

Who waits forever anyway?

這樣的電影，一般會得到兩種極端的評價，或者棄之如敝，或者甘之如飴，通俗了說，就是毀譽參半。對于我無法理解徹底的東西，通常我都會將之供上神壇膜拜之，所以我給了個五星的評價。

電影是以三段平行的故事進行敘事?，F(xiàn)實的部分比較容易理解，作為醫(yī)生的丈夫拼命試驗以求治愈妻子的腦瘤，卻陰差陽錯的與成功的機會擦肩而過，妻子最終逃不過命運的安排。西班牙內戰(zhàn)時期的故事應該是以妻子的小說為藍本，丈夫在閱讀時不經意將他們代入故事人物中，并且以各種隱喻表現(xiàn)出現(xiàn)實的悲哀，即便在丈夫為完成妻子的意愿為其代筆寫完小說的最后一章時，也脫不開原本的悲劇論調——丈夫找到了生命之樹卻由于貪婪而逃不開死亡。最后一段屬于冥想的故事基本以意識流的形態(tài)表現(xiàn)，我看到有人將之理解為來世或者未來，但我覺得這么解釋比較牽強，我更傾向于這是丈夫的一個內心世界，在這個世界里他進行悟道、求索生死的意義，最后他脫離出原本的圓球，自成一體，升向星云。

對于電影的一些片斷、細節(jié)，我還是無法完全掌握其含義。比如電影的彩色和黑白轉換有何用意，兩次汽車駛過以及馬匹飛馳而過時為什么以顛倒的影像表現(xiàn)，妻子與丈夫的同一次對話為什么出現(xiàn)過三次，特別費解的部分還是冥想的那一段故事。電影涉及哲學、禪道的部分對于我來說都太過晦澀，死亡的盡頭是什么？生命的意義為何？但不管怎樣，我還是堅定的認定這是部很牛X的電影，希望有更多的高人一起來解釋討論。