1 ) 狂人皮埃羅:不明飛行體
戈達(dá)爾嘲笑斯皮爾伯格:“假如他碰到一個(gè)不明飛行體(UFO)時(shí),他一定會(huì)嚇得啞口無言,所以我說他不夠勇敢。而我呢,我則有一籮筐的話要對(duì)不明飛行體說,因?yàn)槲易约壕褪遣幻黠w行體嘛?!?
不明飛行體。這五個(gè)字的意象就是這部電影——《狂人皮埃羅》。它懶懶地飄,忽東忽西,風(fēng)和引力都不是它的限制。它輕飄飄地,沒被任何責(zé)任累贅。它浮在天上,輕浮地近乎透明。它不知道自己該做什么,大張著嘴,眼神天真得茫然。
如果就在我寫前面幾句話時(shí),窗外的天上突然飄過來一個(gè)不明飛行體,我會(huì)立即叫住它:“HEY!無所事事的不明飛行體!”它肯定會(huì)驚訝地回頭看,因?yàn)樗鼜某赃^早飯后就在天上滑行,一直沒人理它,當(dāng)然更沒有人說它無所事事。它木在那里等我接下去的話。我組織了下語言:“你沒有殼,也不吃飯,還不背背包。你能載得動(dòng)愛嗎?”它會(huì)有一會(huì)兒遲鈍的反應(yīng)時(shí)間——因?yàn)闆]有人問過類似問題呵,然后像動(dòng)畫片里的兔八哥似的,尷尬地意識(shí)到地球的引力和自己的重量,斜斜栽下來,帶著重力加速度。這時(shí)我就趁著那道傾斜的滑行線還未消失的時(shí)候,趕緊許個(gè)愿——其實(shí)我的目的就是這個(gè)。
哈哈。我許的愿望是,到電影里去找安娜·卡里娜。像皮埃羅一樣,我要跟她度過一段渾渾噩噩的時(shí)光,我們漫無目的地游蕩,唱歌,把敞篷車開到海里去,在海灘上把皮膚曬的黝黑,然后,她會(huì)在我的手上死去。到那時(shí),我引爆自己重新回到現(xiàn)實(shí)世界。
這是在說夢(mèng)話么?皮埃羅說:“可能是我在做白日夢(mèng)吧……我們到了雙面人的時(shí)代,我們不需要鏡子就可以跟自己對(duì)話。我們都是由夢(mèng)拼合起來的,我們又構(gòu)成了夢(mèng)?!庇惺裁??我喜歡這個(gè)夢(mèng)。
看這個(gè)電影前的那幾天,我?guī)缀醪荒軘[脫睡眠中迷蒙的狀態(tài),精神十分萎靡,什么都不想干(后來證明這是被蚊香熏的。。。)。形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?于是我就看了《狂人皮埃羅》,我看的是CC版的DVD,除了電影,還有一個(gè)多小時(shí)的花絮,外加讓·伯納德·鮑依的評(píng)論音軌。我看了一遍又重來一遍,從中午一直看到晚上,窗外灼熱的太陽慢慢謝幕,轉(zhuǎn)場(chǎng)成漫天的星星和綢緞似的夜。操場(chǎng)上傳來籃球擊打地面的聲音,和它們的回聲。一聲一聲之間,好像隔著蒼茫的年月?;谢秀便?,似乎就是在夢(mèng)里似的。
這是一個(gè)由紅色和湖藍(lán)色組成的故事——片中的字幕和布景上零零碎碎都是這兩種顏色。紅和藍(lán)在法國國旗中分別意味著自由和愛。這個(gè)電影是無政府主義的自由詩,詩里是皮埃羅和瑪麗安的感情。那是愛嗎?或許不是的。影片大致上是在講:厭煩了自己貧乏生活的皮埃羅(他總是自稱叫費(fèi)迪南)一天晚上從岳父母家那煩心的上流人士聚會(huì)回到家,發(fā)現(xiàn)請(qǐng)來照看小孩的瑪麗安是舊識(shí)。于是他拋棄一切和瑪麗安開始了一場(chǎng)瘋狂、浪漫又無所事事的旅程,他們的旅程天真而刺激,時(shí)間在他們那里仿佛不存在?,旣惏蚕癖谋膰}噠的小雀兒飛過一個(gè)個(gè)墻頭,腳輕點(diǎn)著地。沒有什么能讓她靜靜地看細(xì)水長流。皮埃羅也不是安分筑巢的鳥兒,但他還有他的自私。他希望瑪麗安是觸手可及的,他不想有籠子,但也不想瑪麗安沖破他自私的紅線。而瑪麗安還是飛過一個(gè)個(gè)墻頭,腳輕點(diǎn)著地……最終,他把瑪麗安射殺了,瑪麗安落下來,落在他臂彎里,他覺得瑪麗安還是重的,他的臂膀覺得沉。他后悔。他嘴硬。他對(duì)瑪麗安說:“你不該這樣?!?
電影在我的敘述下仿佛帶有了情節(jié)性。我應(yīng)該意識(shí)到,戈達(dá)爾從來就不是一個(gè)說故事的人:“其他人都敘述一個(gè)開端,再來是中段情節(jié),然后是結(jié)局……我對(duì)這種事覺得很不自在,我從未成功地從頭到尾說完一則完整的故事。”
我感到我上面的敘述破壞了這部電影。我它篡改了——其實(shí)這部電影只是一堆片段的組合,電影里支離破碎的片段無拘無束,沒有被情節(jié)的線索束縛住。它的目的是平面的,平面的目的,意味著沒有方向性,它沒有朝向某個(gè)方向運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)(不管這是時(shí)間前進(jìn)的方向還是地理上的方向)。重要的事情被掠過,鏡頭沒有浪費(fèi)在事物之間的聯(lián)系上,這部電影不是由上一個(gè)鏡頭指向下一個(gè)鏡頭,而是各自平等地存在著,各自享有著渾渾噩噩的自由。沒有方向的自由是渾渾噩噩的,無拘無束是它的表象,它的骨子里是無所事事。放棄了正常的敘事,打亂了時(shí)間,戈達(dá)爾從生活中揀出因果關(guān)系和一切時(shí)間或事件上的聯(lián)系,隨手扔掉,于是存留在這部電影里的,便只有靈光乍現(xiàn)的短詩和波瀾不驚的生活之湖?!姳仨毷嵌痰?,以使它沒有時(shí)間上的歷險(xiǎn);湖必定是波瀾不驚的,因?yàn)楦赀_(dá)爾把能吊起觀眾緊張情緒的蒙太奇全都去掉了。
戈達(dá)爾刻意的避免反打鏡頭,也避免相互聯(lián)系的蒙太奇運(yùn)動(dòng)。在他的電影里,攝影機(jī)的視角不是全能的上帝視角,而是切切實(shí)實(shí)的觀眾視角(盡管他的觀眾其實(shí)挺少的-_-|||)。他抵制格里菲斯和愛森斯坦以降利用剪接對(duì)觀眾情感進(jìn)行控制的規(guī)矩,他不玩擴(kuò)展時(shí)間和壓縮時(shí)間的把戲。戈達(dá)爾的電影不在時(shí)間里,準(zhǔn)確的說,是不在投影布之外的現(xiàn)實(shí)時(shí)間里。“電影時(shí)間比實(shí)際時(shí)間更具伸展性,電影人可以有自己的主觀性,這就是電影的構(gòu)想?!标P(guān)燈以后,也關(guān)掉了放映廳里的時(shí)間,關(guān)掉了現(xiàn)實(shí)世界中的時(shí)間。電影里的一切發(fā)生在漆黑的時(shí)間斷口和放映機(jī)的楔形光束里,它在循規(guī)蹈矩的現(xiàn)實(shí)中逃離了。因此,它是自由的。
我自認(rèn)為還是個(gè)年輕人,并不抵制片中為所欲為的無政府主義自由觀。我經(jīng)常想起片中皮埃羅的那句臺(tái)詞:“幸虧我不喜歡吃菠菜,否則我就得吃菠菜了?!薄矚g和行動(dòng)之間沒有任何障礙,這種天地任逍遙的語氣把我擊中了??蛇@竟在現(xiàn)實(shí)中是不可能的?,旣惏簿驼f:“就是這個(gè)令我悲傷:生活永遠(yuǎn)不像書里寫的那樣。明晰、富有邏輯和條理。偏不是那樣?!?
那時(shí),剛步入電影的新浪潮的年輕人身上都滿溢著這種自由。他們年少輕狂,標(biāo)新立異。特呂弗的《槍擊鋼琴家》和《祖與占》、戈達(dá)爾的《法外之徒》和《女人就是女人》,他們的自由飛馳著輕盈地劃過碧空。老年的戈達(dá)爾回憶他的主人公時(shí)說:“這些人都代表某種理想的自由形象,也就是說,在不受干擾下為所欲為的自由的化身,實(shí)際上也就是什么事也不做的自由。既然我們處處都受到限制,我們也看不清左右我們一切的總體制,所以干脆什么也不做。而別人批評(píng)我的正是這種純屬個(gè)人主義色彩的作風(fēng),其他人則指責(zé)我是一個(gè)無道德觀的人,因?yàn)槲业膽B(tài)度一向就是既不贊成也不反對(duì),一徑做腦中閃過的事。”
戈達(dá)爾這種“既不贊成也不反對(duì)”的混沌,與當(dāng)時(shí)法國思想界的精神狀況有關(guān)。法國在二戰(zhàn)中"不光彩"的勝利,使傳統(tǒng)的自由主義備受打擊;馬歇爾計(jì)劃對(duì)自由主義的宣傳,反倒讓本身就愛唱反調(diào)的知識(shí)青年更傾向于與之相對(duì)立的左派。在一些著名大學(xué),如戈達(dá)爾就讀的巴黎大學(xué)(索邦)、巴黎高師里,馬克思、尼采、弗洛伊德、黑格爾、海德格爾等德國思想競(jìng)相涌入。各種思想的沖撞產(chǎn)生了形形色色的雜交品種,南桔北枳,讓年輕的知識(shí)分子應(yīng)接不暇。法國的新潮思想總是以其"片面的深刻"驚世駭俗。戈達(dá)爾承認(rèn):“我一直就活在兩個(gè)國度之間,每個(gè)國度的歷史對(duì)我都稍有影響?!泵鎸?duì)著紛繁的思想,“既不贊成也不反對(duì)”的混沌態(tài)度,雖然是迷茫的,但確實(shí)是合乎情理的。
在思想的碰撞和交戰(zhàn)中,新潮必須標(biāo)新立異,爭(zhēng)奇斗艷,并且大有睥睨一切之勢(shì),方能壓倒和排擠舊潮。法國電影新浪潮的產(chǎn)生,也與這些奇異絢爛的思潮脫不了干系。
《狂人皮埃羅》里嫁接了歌舞片、黑幫片、公路電影等元素,戈達(dá)爾把委拉斯凱茲、蘭波、??思{等元素生硬地拼接進(jìn)他的電影里,在這部電影里他還向自己的上一部片子《女人就是女人》致敬。50年代,波普藝術(shù)在美國興起,并由于其易操作性和易于流水線生產(chǎn)的特點(diǎn),在歐洲迅速流行?!捌唇印焙汀皬?fù)制”風(fēng)靡了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)圈。用復(fù)制品取代原作的地位、有意地在畫中消除個(gè)性與感情的色彩,不動(dòng)聲色地把再平凡不過的形象羅列出來?!@些波普藝術(shù)的特點(diǎn)原封不動(dòng)地在戈達(dá)爾的作品中顯露出來:“我經(jīng)常拿一些不是自己構(gòu)想的點(diǎn)子來拍片,我自己是不可能會(huì)有那么多點(diǎn)子的……至少可以拿別人的東西做個(gè)大綱?,F(xiàn)在我則試著拿一些別人拍過的影像,前前后后再加上一些其他的影像,如此就成了我的電影?!?
戈達(dá)爾的電影或許就是個(gè)大雜燴。吃慣了細(xì)膩清淡的淮揚(yáng)菜,或鮮嫩滑爽的粵菜,你可能一時(shí)不會(huì)適應(yīng)過來。但細(xì)細(xì)品來,粗糲的外表下清淡咸鮮、汁稠色艷的感覺可是一樣都不少了。雜燴自有雜燴的妙處,所謂“伐柯如何?匪斧不克”,戈達(dá)爾也知道解人難得,他多次談到自己的觀眾少得可憐,還為此極盡挖苦之能事來貶損斯皮爾伯格和特呂弗。他曾自嘲,“《狂人皮埃羅》花了兩億五千萬舊法郎,從未撈回血本……我怎么會(huì)出名呢?”伐柯伐柯,其則不遠(yuǎn)。如今藝術(shù)電影過時(shí)了,有自我意識(shí)的電影過時(shí)了,測(cè)試電影限度的電影過時(shí)了,戈達(dá)爾的影迷也漸漸老了。他的影迷并不多,也許像他說的只有十五個(gè),但我相信,這十五個(gè)人在看他的電影時(shí),內(nèi)中的喜悅是無法言說的。
2 ) 找尋的句法--《狂人皮耶羅》的輕度分析
——“傻瓜”
——“我是費(fèi)爾?迪納”
在如此反復(fù)的對(duì)話之中,皮耶羅以面孔的呆板、厚嘴唇下的神經(jīng)質(zhì)貫穿了他的找尋之途。鏡頭在對(duì)講童話故事的聲音的期待中拉開,一個(gè)表面溫暖的中產(chǎn)階級(jí)家庭,從浴缸到克制的陳設(shè),溢出皮耶羅的厭煩情緒。而馬莉安命定般出現(xiàn)了,以N年前作為生活方式紀(jì)念的隱在情緒流。
反叛、反叛
出發(fā)
自然極了。皮耶羅用一個(gè)早晨、血、漫畫書和一張老臉作出抵抗。他和馬莉安堅(jiān)定地出發(fā)。一切是新鮮的。一種“太陽當(dāng)空照,花兒對(duì)我笑”般革命時(shí)期的浪漫,就連暴力因?yàn)榫嚯x和畫面的亮度也相當(dāng)干凈。東西由于干凈而獲得質(zhì)感,皮耶羅的行動(dòng)像經(jīng)過密謀。密謀者的心意幾乎把行動(dòng)的速度帶出的快感淹沒掉。
大海、大海
詩歌
面朝大海,春暖花開。一如The Big Blue的清亮大海。這時(shí)皮耶羅是位詩人,他呢喃:這一天捕魚、狩獵……在海邊生活的部分很美。對(duì)于美不能說得太多,但是,這優(yōu)美是設(shè)定的,皮耶羅在浴缸中講故事時(shí)就反復(fù)被刻畫著的,它是幻滅,是的,很快就會(huì)看到這靈光幻滅在無邊的厭煩之中。正應(yīng)了本雅明的言說:基于有機(jī)社會(huì)的靈氛只有在行將消釋時(shí)才碰觸出點(diǎn)點(diǎn)靈光。找尋的句法就是靈光的竄動(dòng),聲線以詩句,在色塊之間擴(kuò)展裂痕:死亡、生命、執(zhí)著、背叛……都破碎了,唯以詩歌留存。
厭煩、厭煩
背叛
合理的邏輯。皮耶羅不知道他找尋的是什么(難道是一種空曠的提問方式么?――人生為何),或者已經(jīng)企及的東西一個(gè)轉(zhuǎn)身就隱沒到欲望的密林中,恰似愛情――最巨的神話。結(jié)果是一樣的,厭煩。厭煩是自戀/卑賤和受虐/施虐的先行詞,厭煩抑或郁悶,遍布于當(dāng)下海量心理感受凝成的一個(gè)意象。這樣,皮耶羅經(jīng)歷了背叛,在一場(chǎng)根本不算陰謀的陰謀中保存了性命。馬莉安虛幻起來,比起身邊的XX小國流亡王妃更不真實(shí)。因?yàn)橛行〇|西從不曾真實(shí)過。
青春、青春
毀滅
皮耶羅在以前是要照鏡子的。不得不再次談到他的臉。這個(gè)中年的讓人抓狂的臉。鏡中的他在想什么?后來鏡子不再出現(xiàn),因?yàn)槟菚r(shí)他就是青春,他在欲望之中?!澳阊那€,你腰的曲線”皮耶羅在樹林中吟唱。青春、生命總是一大主題,它面對(duì)的是鏡中面孔的真實(shí)性。青春和真實(shí)在找尋途中對(duì)決,結(jié)果是毀滅,也就是沒有結(jié)果,皮耶羅的找尋之途沒有結(jié)果。
我意識(shí)到這樣寫過于男性中心,但影片給予的馬莉安這個(gè)人物根本就是附屬的,她存在于隱現(xiàn)的張力之中,似乎是她引領(lǐng)皮耶羅走向不歸路。是她么?其實(shí)是皮耶羅自己,是他的欲望和身體。相反,影片取得了浪漫主義的效果,馬莉安正是皮耶羅的神秘中心,象征他所有的不可企及。這個(gè)女人在道德上的瑕疵便無足輕重了。她本就是一具身體,四處漂浮,自我放逐。
再來看看影片結(jié)尾皮耶羅的最后一抹夕陽
大海、巖石以及所有
只是,只是皮耶羅用炸藥纏在頭上,這過于讓人快意了。盡管死亡并不增加什么,它卻增加了一種死法。
3 ) 狂人皮埃羅
一對(duì)小情侶瘋狂的放逐與探索人生的過程,最后相愛想殺,真是夠癲狂。在戈達(dá)爾的電影世界里似乎是不需要任何邏輯的,也沒有任何規(guī)律可循,一切都是很自然地進(jìn)行著,很暢快。寧波的法國新浪潮電影展,畫面與中文字幕分開的觀影過程很煎熬,不能專心地看電影,尤其是戈達(dá)爾的畫面拍的極美不愿錯(cuò)過一幀,而又是個(gè)文藝話嘮,臺(tái)詞也很棒,也不愿錯(cuò)過半句,精神高度集中。戈達(dá)爾是鮮有的先鋒主義者,從一開始就各種諷刺,最后更是將嘲諷進(jìn)行到底。
雌雄大盜的前身,不得不說,法國人民都是曲高和寡的吟游詩人,男女背景式的獨(dú)白,明明簡(jiǎn)潔的敘事能夠闡述清楚的東西,一定要通過題外詞把你的思考攪亂,這點(diǎn)上,美國人拍的才是可以定義為以人為本的電影,法國則更注重生活的體驗(yàn),卻又難有德國人民的深度。
4 ) 狂人日記
戈達(dá)爾的《狂人皮埃羅》始于相遇,終于分離,中間是一場(chǎng)漫無邊際的逃亡。
1965年出現(xiàn)的這部影片對(duì)于戈達(dá)爾來說,標(biāo)志著一個(gè)創(chuàng)作階段的終結(jié),所以他更加肆無忌憚,拼接、跳接、奇怪的畫外音和毫無邏輯的劇情,但這一切卻飽含深情,就像電影中塞繆爾·富勒的出現(xiàn)。電影是什么?----電影是戰(zhàn)場(chǎng),是愛,是恨,是動(dòng)作、暴力和死亡,但終歸一個(gè)詞,那就是“情感”。
在影片那個(gè)極有創(chuàng)意的片頭中,紅色字母和藍(lán)色字母依次排列出現(xiàn),組成主創(chuàng)的名字,接著又不規(guī)則地消失,就如同影片“戀愛與分離”的主題,最后剩下的兩個(gè)藍(lán)色字母“O”如同一只眼睛凝視著觀眾。在這種意料不到的情景下進(jìn)入電影的觀眾會(huì)在接下來的幾分鐘里被戈達(dá)爾徹底搞暈。第一個(gè)鏡頭兩個(gè)年輕的女孩在打網(wǎng)球,此時(shí)貝爾蒙多飾演的主人公費(fèi)迪南的畫外音出現(xiàn),一段關(guān)于維拉斯基的藝術(shù)評(píng)論,可悲的是,當(dāng)我們豎起耳朵想認(rèn)真聽聽這段話時(shí),音樂響起了,音樂聲太大以至于掩蓋了獨(dú)白的聲音。此刻的鏡頭出現(xiàn)了主人公費(fèi)迪南,他正在一個(gè)書店中選書,兩旁是旋轉(zhuǎn)書架,下一個(gè)鏡頭就變?yōu)橘M(fèi)迪南躺在浴缸里閱讀一本關(guān)于結(jié)構(gòu)主義的著作。如果說“網(wǎng)球”與“書店”在戈達(dá)爾看來是大眾文化與精英文化的代表,那么接下來費(fèi)迪南被迫跟著富豪妻子去參加一個(gè)無聊的宴會(huì)就明確了這種對(duì)比。宴會(huì)上的女人們談?wù)撝瘖y品與奢侈的生活,這讓費(fèi)迪南難以忍受,在紅、白、藍(lán)的濾鏡籠罩下,影片的色彩主題被凸顯出來。最后費(fèi)迪南瘋了,他把蛋糕扔在了賓客臉上,回到家中見到幫忙照顧孩子的馬麗安(安娜·卡麗娜飾),他們立刻決定私奔。短短幾分鐘,卻講完了故事的起因,如同那作為轉(zhuǎn)場(chǎng)標(biāo)志的煙花,如此美麗,但一瞬間落下,又讓人措手不及(戈達(dá)爾電影中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就是這些意外插入的“無關(guān)”鏡頭,如本片中的煙花、霓虹字幕等等)。
在黑夜逃亡這場(chǎng)戲中,鏡頭分別對(duì)準(zhǔn)了馬麗安和費(fèi)迪南,正面固定鏡頭(汽車實(shí)際上根本沒有開動(dòng)),擋風(fēng)玻璃上依次出現(xiàn)各色光束,最后我們才看到男女主人公終于出現(xiàn)在了一個(gè)鏡頭中。戈達(dá)爾實(shí)在是太喜歡汽車了,在處女作《筋疲力盡》的開篇就是汽車,還記得同時(shí)期拍攝的《阿爾伐城》的最后一個(gè)鏡頭么?更別提之后的那部《周末》了。在《狂人皮埃羅》中,不同型號(hào)、不同顏色的汽車不僅僅是帶領(lǐng)主人公逃離的工具,它們更是參與敘事的主角。有美國的福特汽車,也有歐洲的豪車勞斯萊斯,這些道具就如同戈達(dá)爾在影片中隨意提到的巴爾扎克、貝多芬、蘭波、雷諾阿和尼古拉斯·雷,你可以去分析它們的意義,但這些“意義”早已在影片的敘事中被解構(gòu)了。
黑夜逃亡之后的第一個(gè)鏡頭就是馬麗安的特寫(藍(lán)色的服裝、藍(lán)色的眼影),這是本片多個(gè)凝視鏡頭中的一個(gè)。在弗蘭克家的這場(chǎng)兇殺戲中,戈達(dá)爾幾乎是用滑稽的游戲式的抽象拼貼完成的。鏡頭不時(shí)對(duì)準(zhǔn)墻上的畫像,跟隨馬麗安穿梭于房間中,完成一個(gè)個(gè)高難度的跟拍,危險(xiǎn)逼近,馬麗安和費(fèi)迪南開始了反擊,這是一段復(fù)雜無序的跳接拼貼而成的影像,也是戈達(dá)爾的又一個(gè)天才創(chuàng)造,可能只有希區(qū)柯克《驚魂記》中浴室殺人那段剪輯能與之媲美吧!
在第二段的逃亡劇情中更是沒有了所謂的規(guī)則與方法。馬麗安給費(fèi)迪南取了個(gè)新名字“皮埃羅”,但費(fèi)迪南并不喜歡。他們?yōu)榱瞬桓都佑偷腻X,襲擊了三個(gè)加油站的工人,還搶了一輛敞篷汽車,不停換著服裝,開車沖進(jìn)大海,燒掉汽車制造意外身亡的假象,還有不挽褲腳就走過河流,這些孩子氣的行為背后是戈達(dá)爾對(duì)成人世界規(guī)則與秩序的蔑視,還包括那本費(fèi)迪南一直不離手的漫畫書《大腳歷險(xiǎn)記》。戈達(dá)爾的主人公邪惡與天真并存,他們永遠(yuǎn)活在自己的世界中,愛情則只是游戲。馬麗安不想要穩(wěn)定的關(guān)系,“我們從不對(duì)彼此承諾”“感情比愛的誓言更重要”,馬麗安幻想在逃離后,拿著錢可以去環(huán)游世界,而費(fèi)迪南將錢故意丟在汽車?yán)镆黄馃袅?,馬麗安需要刺激的歷險(xiǎn),費(fèi)迪南則想停下來好好享受,他們能去哪里呢?不管是爬上屋頂,還是將身體埋在沙子下面,上天入地,都無法真正地隱藏起來,所以唯有行走于這個(gè)平行于地面的世界,逃離根本就是不可能的。他們來到了一個(gè)小島,想開始安穩(wěn)的生活,就像尤利西斯的傳奇旅程一樣。島上有大型的鸚鵡,像是《金銀島》中的描繪,還有馬麗安和費(fèi)迪南這兩個(gè)長不大的孩子,這就是屬于他們的夢(mèng)幻島。歌舞、嬉戲,費(fèi)迪南開始寫日記了,記錄下他戀愛的感受。此時(shí)戈達(dá)爾對(duì)影片聲音的處理也越來越夸張。那些畫外音是獨(dú)白么?是對(duì)白么?抑或兩者都不是?他們經(jīng)常你說前一句我接后一句,我說一個(gè)詞你又說一個(gè)詞,主人公在銀幕上張開嘴,但觀眾卻什么也聽不見,畫面上沒有人物,卻出現(xiàn)了語言。重復(fù)、斷裂、拼貼造成了猜疑、質(zhì)問與固執(zhí)。此時(shí),電影中又出現(xiàn)了凝視鏡頭,還是馬麗安的,“你永遠(yuǎn)不會(huì)離開我么?”“不會(huì)”“你肯定?”“我肯定”。在卡麗娜的眼睛里我們能清晰地看到一種迷茫,這是謊言!我們無法不聯(lián)想到此時(shí)的卡麗娜與戈達(dá)爾,如果說《女人就是女人》中的卡麗娜就是天使,這是他們蜜月期的情書,那么《狂人皮埃羅》就是他給她的告別的禮物,如同《阿爾伐城》的最后一句臺(tái)詞“我愛你”一樣,一向“自命清高”的戈達(dá)爾居然在影片的最后一句臺(tái)詞上來了句直白的大俗話,比好萊塢還俗,但如果說臺(tái)詞的人是卡麗娜,那么一切都應(yīng)該被原諒。
《狂人皮埃羅》中的馬麗安是任性的,她不是《隨心所欲》里的娜娜了,迷茫地探索著自己究竟想要過哪種生活,在這里,她知道了自己想要不安穩(wěn)的旅程,想要刺激,所以她去殺了軍火商人,并離開了費(fèi)迪南。費(fèi)迪南卻陰差陽錯(cuò)地成為了被追殺的目標(biāo),劇情反轉(zhuǎn)了,浪漫的愛情中出現(xiàn)了暴力。戈達(dá)爾電影中的暴力永遠(yuǎn)都是戲劇化的形式批判,在戈達(dá)爾的電影中,他總是不放棄任何加入政治主題的機(jī)會(huì),在黑夜逃亡那場(chǎng)戲中,收音機(jī)中出現(xiàn)了關(guān)于越戰(zhàn)的報(bào)道,而費(fèi)迪南與馬麗安在角色扮演游戲中也模仿了美軍與越共,此時(shí)的畫外音出現(xiàn)了飛機(jī)引擎的轟鳴聲和炸彈爆炸的聲音。在費(fèi)迪南被黑幫抓住進(jìn)行逼供時(shí),馬麗安的紅色連衣裙成為了頭套,而這場(chǎng)戲像極了戈達(dá)爾以阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)為背景拍攝的《小兵》中的一個(gè)場(chǎng)景。
在南方的艷陽下,戈達(dá)爾已經(jīng)把傳統(tǒng)電影打得體無完膚了,《狂人皮埃羅》一部六十年代中期的電影,現(xiàn)在看來卻如此先鋒,似乎時(shí)間仍然沒有追上戈達(dá)爾的腳步。電影中戈達(dá)爾也繼續(xù)實(shí)踐著他的結(jié)構(gòu)主義信條。費(fèi)迪南的日記字體顏色由黑色變?yōu)榱思t色,原來整段的句子變成了一個(gè)個(gè)單詞,文字開始結(jié)構(gòu)自身;時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的波普風(fēng)格的宣傳畫;在電影院中看紀(jì)錄片的費(fèi)迪南又拿起了一本書(戈達(dá)爾對(duì)攝影機(jī)的不信任?);劇院角落里坐著的讓·皮埃爾·里奧;尼古拉斯·雷風(fēng)格的構(gòu)圖,景物占據(jù)鏡頭的主要位置,人物卻被分割;費(fèi)迪南在遭受暴力的時(shí)候鏡頭卻切到了畢加索的繪畫……所有這些都是戈達(dá)爾的創(chuàng)作,看似是“即興”的,實(shí)則經(jīng)過了精心的設(shè)計(jì)。戈達(dá)爾不會(huì)告訴庫塔爾他想要什么鏡頭,他只會(huì)說他不想要什么鏡頭,所以庫塔爾的鏡頭就如同我們觀眾的眼睛,我們也不確定自己究竟能看到什么,所以戈達(dá)爾的電影總是給人應(yīng)接不暇的發(fā)現(xiàn)的樂趣。
《狂人皮埃羅》是創(chuàng)新的,是形式化、風(fēng)格化的,但對(duì)戈達(dá)爾來說卻更像是一次懷舊之旅,用來紀(jì)念他和卡麗娜即將逝去的愛情。男女主角的逃亡像是《筋疲力盡》,而浴缸中的對(duì)話、費(fèi)迪南拉弓射箭等鏡頭在《蔑視》中都出現(xiàn)過,當(dāng)然還有《小兵》與那個(gè)逼供鏡頭。在這些看似隨意的愛情追逐中,戈達(dá)爾回望了他這幾年來的愛情、人生、政治、藝術(shù)和哲學(xué),毫無理由的逃離、搶劫、棄車、游戲、舞蹈、殺人與背叛,實(shí)際上都是戈達(dá)爾思考的延續(xù)?!督钇AΡM》中的瘋狂,《女人就是女人》中的甜蜜,再到《隨心所欲》中的迷惘和《阿爾伐城》中的愛能戰(zhàn)勝一切,終于,戈達(dá)爾抵達(dá)了他這一階段創(chuàng)作的終點(diǎn)“虛無”。影片以死亡結(jié)束,費(fèi)迪南槍殺了馬麗安,然后自殺,濃煙過后只剩下了大海和藍(lán)天,藍(lán)色是最溫暖的顏色,是馬麗安的顏色,是大海和天空的顏色,在臉上涂上了藍(lán)色油漆的費(fèi)迪南終于變成了那個(gè)“狂人”皮埃羅,“又都是我們的了”“什么?”“永恒”“不,那只是海”“和太陽”。我們終究還是能理解戈達(dá)爾的,這本瘋狂、迷幻、憂郁的“狂人日記”原來滿篇都記載著真摯動(dòng)人的愛的箴言。
5 ) 《狂人皮埃羅》:戈達(dá)爾的生活實(shí)驗(yàn)
在表面的無序和雜亂下,影片有一個(gè)清晰的結(jié)構(gòu),戈達(dá)爾甚至分了章節(jié)。整部影片就像一場(chǎng)實(shí)驗(yàn),提出假設(shè)、驗(yàn)證假設(shè)、分析、排除無關(guān)項(xiàng),一切井然有序。目的只有一個(gè),說明關(guān)于生活我們到底知道些什么。(至于戈達(dá)爾是否在角色中投射了他對(duì)于其情人即女主扮演者安娜·卡里娜的情感,我們不得而知。)
面對(duì)生活,影片給出兩種假設(shè):進(jìn)入或逃離。而這兩種假設(shè)其實(shí)早已都包含在影片開始的一段獨(dú)白中:
委拉斯凱茲在五十歲之后,很少畫確定之物。他總是用黃昏一般的筆觸在事物的周圍游蕩,在陰影和透明的底色中,出人意料地勾畫出跳動(dòng)的色塊,構(gòu)成他無聲交響樂的看不見的核心。在神秘的交流中,形象和聲音互相穿透,不易察覺但不間斷地前行,任何的羈絆和驚嚇也阻擋不了它的腳步??臻g的統(tǒng)治至高無上,就像空氣的波動(dòng)滑過水面,那些看得到的波紋就是它們的形態(tài),像香水一樣散發(fā)出氣味,像發(fā)自自身的回聲,化為沒有質(zhì)量的粉末在無盡的空間消散。
他生活在一個(gè)哀傷的國度,墮落的國王,生病的孩子,白癡、侏儒和殘廢,還有穿著王子衣服的小丑,他們的任務(wù)就是自己嘲笑自己,讓那些無法無天的人捧腹大笑,在禮儀、陰謀和謊言編織的網(wǎng)中,為懺悔和自責(zé)所縛……
戈達(dá)爾聲稱本片是一幅委拉斯凱茲的畫。有一句評(píng)價(jià)委拉斯凱茲的話同樣適用于戈達(dá)爾:“他像一個(gè)站在高高的岸上看著一艘沉船的人那樣,客觀地觀察并記錄著人類的痛苦”。
“進(jìn)入”意味著沉淪。費(fèi)迪南參加岳丈家的聚會(huì),伴隨著貝多芬的《命運(yùn)交響曲》,這似乎是他無法選擇的。緊接著,影片連續(xù)呈現(xiàn)了一組靜止的景框,充滿色彩,像一幅幅油畫,而費(fèi)迪南穿梭其中,好像在玩橫版過關(guān)游戲。七幅畫,展示著現(xiàn)代生活消費(fèi)性方方面面:汽車香水廣告、消費(fèi)情緒的美國電影、轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情、抵抗衰老的妝容、富含挑逗的內(nèi)衣……直至第七幅,費(fèi)迪南終于忍無可忍:
我很困……我用眼睛看,用耳朵聽,用嘴說,但它們好像并不是一個(gè)統(tǒng)一體,并不一致。人應(yīng)感到同一,我感到自己被分的支離破碎。
隨后,畫面上一群人圍著一個(gè)蛋糕包裹的人,費(fèi)迪南擠入人群破壞蛋糕,灑向人群。周遭的一切讓費(fèi)迪南無能為力,消費(fèi)社會(huì)對(duì)人的異化,人被解構(gòu),被扁平化。費(fèi)迪南就好像生活在委拉斯凱茲那個(gè)“哀傷的國度”。
瑪麗安的出現(xiàn),是費(fèi)迪南逃離的契機(jī)。若論其本質(zhì),逃離又何嘗不是一種“進(jìn)入”。開著林肯車逃離本身就是一種諷刺。費(fèi)迪南與瑪麗安在車上交談,瑪麗安似乎不想多說自己,神秘的“他者”牽引著費(fèi)迪南逃離。瑪麗安甚至給予了費(fèi)迪南一個(gè)新的名字:皮埃羅。逃離的過程中潛在的含有這樣一個(gè)問題:為什么生活是這樣而不是那樣?生活充滿可能性,我們是否要窮盡其所有可能性方能一睹其真顏?,旣惏哺嬖V費(fèi)迪南:“我們看著辦”。
匆忙從噩夢(mèng)中逃離……
在沉默中…在沉默中…在沉默中……
我們從單行道逃離巴黎……
逃離是一次重新選擇生活的機(jī)會(huì),單行道走向更多的岔路。在重新進(jìn)入之前,也許是最幸福的時(shí)刻。
在湊錢的過程中,費(fèi)迪南提到愛倫坡的小說,其中主人公在街上看到自己的替身,直到他自殺后才能平靜,一切結(jié)束時(shí),他才意識(shí)到他殺了自己,只剩下他的替身。之前在瑪麗安公寓趴在床上的死者,不正是之前無力選擇的費(fèi)迪南。
“我還活著,這是最關(guān)鍵的”,費(fèi)迪南燒了車和錢,與過去告別,迎接嶄新的生活,臉上浮現(xiàn)出一絲如釋重負(fù)的笑容。
陶醉于配樂 Pierrot No.2 的哀傷,費(fèi)迪南真的能走向他想要的生活嗎?費(fèi)迪南和瑪麗安涉水過河,在山林間悠然自得,在田野間漫步。與瑪麗安的逃離,甚至相愛,讓費(fèi)迪南對(duì)生活重燃信心。突然,一聲刺耳的警鈴,隨之而來的是閃著光的“生活”兩字,異常奪目。似乎在提示費(fèi)迪南,這些只是幻相,只是生活迷人的表面。
“10分鐘前我看到了死亡,而現(xiàn)在我看到大海、波浪、天空,生活或許是悲傷的,但是它永遠(yuǎn)美麗?!辟M(fèi)迪南開車沖進(jìn)大海,體會(huì)著前所未有的自由?!皭坌枰貜?fù)創(chuàng)造”,生活需要愛,要有陽光、大海、天空,但是“真正的生活并不是這樣”,這只“是我們唯一的夢(mèng)”。理性的戈達(dá)爾給了費(fèi)迪南一個(gè)感性的夢(mèng),又粉碎了它。
費(fèi)迪南陷入了一種被稱之為幸福的超自然情感中,似乎這就是他想要的生活。他甚至忍不住問瑪麗安:“你永遠(yuǎn)不會(huì)離開我嗎?”從瑪麗安閃爍的神態(tài)中,我們知道另有隱情,盡管她嘴上說著“當(dāng)然”。逐漸地瑪麗安對(duì)這種生活感到無聊、厭煩,開始抱怨費(fèi)迪南用詩的語言與其交談,而她卻在含情脈脈地看著他。顯然,費(fèi)迪南自以為,瑪麗安是他跳脫世俗的同路人,而這也許只不過是生活跟他開的玩笑。費(fèi)迪南只能說“告訴我你所想的,你所喜歡的,然后我也會(huì)告訴你我的感受”,瑪麗安說得卻是“花、動(dòng)物、藍(lán)色天空”,這與費(fèi)迪南想到的“野心、希望、事物的運(yùn)動(dòng)、意外”這類人的感受自是大相徑庭。最終的結(jié)論只能是“我們難以互相理解”。
費(fèi)迪南假扮一位中年作家,說出了本片的意圖:“我想寫的是關(guān)于生活,生活本身。”
唯一有意思的是人們走的路,即使他們知道去哪,也知道他們是誰,一切仍舊是個(gè)謎。
永遠(yuǎn)不解的謎是生命。
我們唯有繼續(xù)探索。
瑪麗安對(duì)著鏡頭說,她只想生活,而費(fèi)迪南還不懂生活。
瑪麗安與費(fèi)迪南在樹林中開心地唱歌跳舞,隨后費(fèi)迪南有一段獨(dú)白,說他覺得自己在做白日夢(mèng),而瑪麗安讓他想到了音樂。音樂能到達(dá)文字到不了的地方,在生活面前,邏輯也并不能窮盡其所有的可能性,一定有我們無可奈何之處,這似乎就是戈達(dá)爾想說的。好像一切有了答案,好像又沒有。我想起維特根斯坦那句有名的訓(xùn)誡:“凡是能說的,一定能說清楚,而對(duì)于不能說的,我們必須保持沉默?!标P(guān)于生活,我們似乎都有不可說的部分。但是戈達(dá)爾并不想就此結(jié)束,甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
費(fèi)迪南說:“我們不應(yīng)該再說什么了。”瑪麗安很矛盾地回答道:“我不會(huì)再說,但我會(huì)繼續(xù)?!彪S著船靠岸,逃離似乎無以為繼?,旣惏脖粠ё?,費(fèi)迪南快速跑向瑪麗安所在的公寓,鏡頭隨即從大海逐漸轉(zhuǎn)向瑪麗安,似乎大海成了他們之間的紐帶。到了公寓,瑪麗安早已離去,脫去紅色連衣裙,殺死侏儒。一如普希金的《假如生活欺騙了你》中所說:“一切都是瞬息,一切都將過去,而那過去的了,就會(huì)成為親切的懷戀。”對(duì)于費(fèi)迪南來說,過去的記憶如附骨之疽,讓他在一遍遍“我不想看到血,多么可怕的下午五點(diǎn)”的呻吟中走向死亡,到最后,終于還是在火車來臨的最后一刻躲開。
他決定繼續(xù)尋找,“sea”、“soul”、“bitter”、“weapon”,費(fèi)迪南在筆記本上寫下上述詞匯,似乎是找到瑪麗安的重要線索。不經(jīng)意間,瑪麗安再次出現(xiàn)。費(fèi)迪南再次燃起希望?,旣惏菜坪跣牟辉谘?,帶著費(fèi)迪南出海。費(fèi)迪南依舊困擾,“就像一個(gè)巨大疑問號(hào)俯瞰著地中?!保坏酶袊@“和你在一起永遠(yuǎn)迷惑不清”,然后不明所以地被其牽引著繼續(xù)。
對(duì)于費(fèi)迪南,瑪麗安就意味著自由,那么,自由一定帶來痛苦嗎? 當(dāng)費(fèi)迪南執(zhí)著尋找生活真相的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)生活并沒有真相,對(duì)生活的希望也無法寄托于他人之上。最后反倒作繭自縛,毀滅了生活,也毀滅了自己,最后一刻的醒悟?yàn)闀r(shí)已晚。一聲爆炸聲后,鏡頭轉(zhuǎn)向大海,所有假設(shè)都引向大海,你想了解生活嗎?投入生活就好,就像沉浸在大海中,你會(huì)感受到大海的溫度,大海的色彩。那里有難以忘懷的瑪麗安。
隨著影片,我好像走了一段很長的路,希望和絕望來回反復(fù),身心俱疲后似乎對(duì)生活多了一些理解,或者就靜靜在那段配樂中哀傷就好,這也許就是生活本身。在進(jìn)入與逃離中我看到過去,也看到今天,甚至未來。
在能夠選擇的時(shí)候,我們才是最幸福的。
6 ) 生活在別處,愛亦如是
經(jīng)友人推薦看的第一部戈達(dá)爾,對(duì)于導(dǎo)演尚在了解便不談他了。這是部讓人想寫影評(píng)的電影,就說說電影本身吧。
翻閱了排在最前的幾篇長評(píng)后沒有看到我想要的影評(píng),有點(diǎn)點(diǎn)不滿足。而短評(píng)亦是兩極分化,這倒蠻令人欣喜。
影片一開始的中產(chǎn)階級(jí)生活給我一絲疲軟,我想不會(huì)這部電影就是在這樣環(huán)境下的呻吟吧,但很快,紅男綠女乏味的社交之后,這場(chǎng)私奔便打消了我的顧慮。
我在觀影途中時(shí)常覺得狂人不應(yīng)該是皮埃羅 ,而是安娜。她才是那個(gè)野蠻生長的力量,無所畏懼,只想冒險(xiǎn),用一首浪漫的愛情曲哄了男主呆呆的望著她。他叼著煙頭,她把他口中的香煙拿開輕輕一吻又放回去的這個(gè)細(xì)節(jié)美極。他們開始逃亡之路,不停換車,把漂亮的白色汽車開入海里再逃走也是美極。
我最喜歡的一個(gè)鏡頭是兩人以一種嬰兒一樣的姿勢(shì)躺在床上沙灘上,然后安娜把頭靠在皮埃羅的臀部的髖骨上,他們談?wù)撝虑虻墓陋?dú)男子。 真正體驗(yàn)過愛的瞬間的人,才會(huì)領(lǐng)悟到這個(gè)細(xì)節(jié)的美妙。你不用去想安娜到底愛不愛皮埃羅,愛本來就是一種感覺,感覺在瞬間,稍縱即逝。而戈達(dá)爾把這個(gè)瞬間拍出來了,與其他所有跳躍式的情節(jié)一樣,這是唯一一個(gè)我感覺不到時(shí)間的流逝的情節(jié)。近乎白夜,不圓的月亮升在海面上,波光粼粼,而那究竟是太陽還是月亮也未可知。這個(gè)瞬間我認(rèn)為可以稱為他們倆愛情的瞬間,哪怕他們經(jīng)常有接吻的畫面,也不足以抵過這一場(chǎng)景設(shè)置的曼妙。
我常常疑惑這樣類型的片子最后的出口在哪,車子到底要往哪開,往往越往后走影片的氣氛愈加壓抑。譬如《一樹梨花壓海棠》《天生殺人狂》《巴黎野玫瑰》。這種誕生于兵荒馬亂的公路逃亡的愛情的出口究竟在哪。而通常他們的結(jié)局是悲劇。沒有更好的結(jié)局能撫慰這種宛如二次函數(shù)峰值之后的緩慢下降又或是驟降。
在海邊的生活更傾向于田園式的男耕女織,安娜不停地說我想要的是生活,不禁令我想起蘭波的詩句,真正的生活總是在別處。對(duì),當(dāng)男主跳上巖石讀詩時(shí)也令我想起了蘭波的詩意與瘋狂。如果說皮埃羅的瘋狂是來自于沉醉文學(xué),而安娜的瘋狂則是對(duì)于生命本身更多可能性的冒險(xiǎn)。當(dāng)他們一起說熱愛的事物時(shí),的的確確他們看似不是同路人。安娜列舉的事物,是物質(zhì)的花,藍(lán)色天空的具象名詞,皮埃羅列舉的是精神介質(zhì)的,希望,之類的抽象名詞。但最后他們都說,我不知道,一切。他們熱愛一切。
這些無休止的探討與影片走向尾聲不停出現(xiàn)的藍(lán)白紅三色暗示,還有幾處明顯的政治隱喻,都讓這部片子鮮活。恰恰有人討厭這一點(diǎn),討厭電影講的不是故事,討厭電影講的不是電影。又有說戈達(dá)爾用力過度者。我只是覺得欣慰,一部60年代的影片,戰(zhàn)勝了時(shí)間。它本身是歷史,卻超越了歷史。前幾日戈達(dá)爾的長片獲得了今年戛納的特殊金棕櫚獎(jiǎng),多神奇,和拍出這樣片子的人物生活在同一時(shí)代。
我并不覺得狂妄,我甚至覺得相比很多電影里塑造的角色他們不是瘋狂的,他們更接近普通人,幾乎沒有太多的疏離感。于此想起另一個(gè)事,喜歡lalaland的人那么多,我卻不是其中一員。在被眾多電影被拿出探討的理想化的愛情與人生,那捆綁自己把臉涂成藍(lán)色然后一聲爆炸化成灰燼的結(jié)局。更讓人銘記。這部電影并不帶動(dòng)情緒,它不做煽情的功夫,它卻任由流動(dòng)的情緒去構(gòu)成百來分鐘的組合。
如此好像打開了另一扇門,門外的世界還很精彩。停筆想了想還未能擬題,就藉由米蘭昆德拉的書中一言收尾“ 當(dāng)生活在別處時(shí),那是夢(mèng),是藝術(shù),是詩,而當(dāng)別處一旦變?yōu)榇颂帲绺吒须S即便變?yōu)樯畹牧硪幻妫簹埧??!?/p>
7 ) 重看
劇場(chǎng)重看《狂人皮埃羅》,似乎沒有初看那么觸動(dòng),也許是因?yàn)榭锤赀_(dá)爾需要調(diào)動(dòng)出一種迷影狀態(tài),而現(xiàn)在的自己既沒到段位,也不在心情。
當(dāng)然是犀利的,三色調(diào)、畫外音、破四墻、段落重復(fù)、跳躍剪輯,都可以看成是對(duì)時(shí)空的斷裂與增殖,戈達(dá)爾用電影的技術(shù)反程式化的技術(shù)奇觀,用符號(hào)的沖撞(內(nèi)在是文化的沖突)反單一符號(hào)的殖民,在混亂、阻斷、脫線的時(shí)空中,語言逃逸出意識(shí),影像跳脫出情節(jié),用模仿與引用消解了故事本體的意義,顯出終歸虛無的悲劇性。電影模仿的不是生活,而是無須對(duì)生活負(fù)責(zé)的文學(xué)。戈達(dá)爾在一個(gè)類型片題材里呈現(xiàn)的意義,幾乎都是類型片所忽略的,并且,仍保留著對(duì)人(安娜)的深情,可能正是這一點(diǎn),讓那些紅裙舞動(dòng)、莞爾一笑、相對(duì)一吻的場(chǎng)景,成為了經(jīng)典的瞬間。
喜歡的地方包括:
在安娜公寓那個(gè)人動(dòng)鏡搖的長鏡頭,回環(huán)的舞臺(tái)和動(dòng)作設(shè)計(jì),空間的魔幻感打開,也呼應(yīng)了之前引用的space reigns;
兩人在樹林模仿歌舞片,遠(yuǎn)景鏡頭,但切在半身,有種海平面感;
開著豪車沖入海中,消解了物質(zhì)的驅(qū)動(dòng),同時(shí)又是情節(jié)的伏筆;
兩人分別對(duì)著鏡頭獨(dú)白,在事件/動(dòng)作陷入疲勞時(shí),情感與生活又出現(xiàn)了;
用名字的問答來提示人物的連貫性;
用圖畫來指代人物,用引文來宣泄帶有歷史感的情緒;
霓虹燈的蒙太奇和酒吧爵士樂的亂入;
碼頭男講的自己人生是一首歌的故事,“十年了”真是悲?。?/p>
表演中的表演,引用中的引用,以及打破它們的對(duì)話“-閉嘴吧預(yù)言家!-我說的是書名”
“我們是假釋的犯人,樹呢”
“現(xiàn)在的人都不知道巴爾扎克了嗎?”
正如《理解戈達(dá)爾》里寫的,男女總是無法交流,接連的動(dòng)作總是指向“不該來這”的悲劇。
有時(shí)我覺得戈達(dá)爾完全在依靠小聰明拍電影,缺乏那種手工藝人精神,比如有些聲音的刻意斷切聽起來非常業(yè)余,還有些引文感覺在回避真正困難的問題,但仔細(xì)想想,能將這些自如地運(yùn)用在電影里,本身就是一種藝術(shù)的自信。正如結(jié)尾所象征的,這種自信也會(huì)帶著天才的光芒進(jìn)入永恒。
自身的淺薄學(xué)識(shí)在戈達(dá)爾的電影面前自慚形愧,那些詩意的獨(dú)白是哲思、智慧還是其他?我已不甚明了。三言兩語無法概括對(duì)這片的評(píng)價(jià),哪怕只是一個(gè)鏡頭里的色彩也足以看出導(dǎo)演的用心,更不用說還有一些別具深意的段落。開向海里的汽車,實(shí)在太瀟灑浪漫??吹阶詈蟛虐l(fā)現(xiàn)這原來是戈達(dá)爾的黑色電影。
8/10。戈達(dá)爾嘲諷地運(yùn)用象征平等和博愛的法國國旗顏色,皮埃羅參加岳父家的無聊派對(duì),他每走過一對(duì)情侶畫面色調(diào)就隨之變?yōu)榧t、藍(lán),籠罩著中產(chǎn)階級(jí)的無聊,駕車逃跑一段皮埃羅和瑪麗安娜的臉分別打著藍(lán)、紅的燈光,后面兩人分別靠著射殺奪來的藍(lán)色和紅色的汽車兜圈打轉(zhuǎn),也對(duì)兩人性格進(jìn)行了對(duì)比(愛的小丑和生活的瘋子),瑪麗蓮娜坐在船上那長鏡頭后面飄著的法國國旗加強(qiáng)了無政府主義的暗示。音畫錯(cuò)位和鏡頭感稱得上揮灑自如,兩人逃上島向美國游客表演越戰(zhàn),瑪麗蓮娜把臉涂黃、戴越南斗笠,皮埃羅扮演趾高氣昂的美國水手,把燃燒的木材丟進(jìn)大海表現(xiàn)擊落飛機(jī),畫外音炸彈轟鳴,創(chuàng)造了非同凡響的效果;荒野中火燒車禍現(xiàn)場(chǎng)、兩人手拉手趟過河流、加油站與工人對(duì)打,長鏡頭大全景、跟搖戲仿喜劇和動(dòng)作片,皮埃羅坐船跟著瑪麗蓮娜的不對(duì)稱構(gòu)圖表現(xiàn)妒殺之心。
閱片量每增加500部就應(yīng)該重看一次
中二得我好尷尬 夠傻逼的 這片的正確打開方式是這樣的 二十出頭的年輕人 沒有工作、財(cái)產(chǎn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn) 沒有車 其實(shí)也未必真的有文化 可能有彼此但很快就會(huì)厭倦對(duì)方 這才能解釋為什么這么小家子氣的事情竟然被當(dāng)作浪漫去拍 因?yàn)橹蛔x過很有限的書便將之當(dāng)作整個(gè)世界 真的很糟糕
無數(shù)個(gè)世紀(jì)過去了,就像許多風(fēng)暴。我們都到了中年,不再對(duì)著鏡子自言自語。我們殺人,我們唱歌,每次呼喚對(duì)方都用不同的名字,我們玩著小時(shí)候的角色扮演,我們是在休假的死人,我們講故事維生。你在日記里寫:詩是失敗者的游戲。
如果伍迪艾倫也可以叫姿勢(shì)分子,那么戈達(dá)爾無疑是姿勢(shì)狂人(Intellectual le Fou)了?。?!
用拆解與破壞去構(gòu)筑全新的結(jié)構(gòu),濃烈鮮艷的色彩是瘋狂的寫照,不計(jì)后果的行為是無因的宣泄,電影里的人物和電影后的戈達(dá)爾一樣無法無天。
戈達(dá)爾挑戰(zhàn)“集齊七種藝術(shù)就能召喚神龍”,隨便黑了一把愛國主義。Marianne是法蘭西共和國的象征。失散之后再會(huì),女主Marianne就一身國旗色,而男主Pierrot就沒有白色(王室色)。最后還是國家背叛了愛國青年,后者只能把臉?biāo)⒛樍死χt炸彈去死。
這片子讓我想起??思{,野棕櫚里的那個(gè)女人,不知道為什么女人和男人總是在不同場(chǎng)合象征著生活和語言的對(duì)立。粗暴和鮮艷,玩笑和狂躁,他的花招太多讓人應(yīng)接不暇。作為電影白癡,我喜歡那些被壓縮成最小片段的抒情,那些自由瘋狂虛無,那些無意義的符號(hào)的運(yùn)用。喜歡他們忽然凝視鏡頭的時(shí)候。
巧合就是,今兒沒網(wǎng),就從C.E.F盤找存貨,隨隨便便看了兩部都是戈達(dá)爾。鄙人淺薄,是看過不少電影,可向來對(duì)特呂弗,戈達(dá)爾,侯麥,新浪潮等沒有太多共鳴和悸動(dòng)。可這部不一樣,看完以后有沖動(dòng),而且是性愛的沖動(dòng),而且是那種法式又綢繆又猛烈的性愛的沖動(dòng)。至于為什么,我也不知道。
看完黑白標(biāo)準(zhǔn)銀幕的《筋疲力盡》緊接看彩色寬銀幕的皮埃羅,形式感倍增。開場(chǎng)時(shí)紅黃藍(lán)白調(diào)色,夜奔閃爍的車燈,人物在環(huán)境中的心理畸變呼之欲出。故事雖然跳躍得缺乏現(xiàn)實(shí)邏輯,臺(tái)詞倒是富有哲學(xué)思辨,他談藝術(shù)文學(xué)語言,卻不談生活,人物間也不追求有效有意義的溝通,真實(shí)吐露都在狂人日記里了。戈影展
又是沒法形容的一部電影,結(jié)尾簡(jiǎn)直了。戈達(dá)爾是怎樣一個(gè)導(dǎo)演啊,把我想得到、想不到、做不出、做不到的事情都實(shí)現(xiàn)了,還不僅是電影層面上的,是文學(xué)藝術(shù)政治哲學(xué)愛情生活全方面的。不得不服。這部片配樂實(shí)在極佳啊...
不看看狂人皮埃洛怎么知道末路的焰火是怎么美,怎么知道戈達(dá)爾曾多愛卡里娜。是他寫給她的長長情書,蔓延了整個(gè)夏日。你看貝爾蒙多一臉迷茫,只能眼睜睜看著她自由自在的奔跑。她是南方的風(fēng),不肯熄滅的彗星,筆墨未干的信紙。
戈達(dá)爾讓我的語言捉襟見肘,他肆意的張狂的設(shè)置,調(diào)皮有意思的情節(jié)讓人大呼過癮。詩與畫,感與想,總是亂入,充斥了電影。瘋狂的氣質(zhì),活蹦亂跳的表演,使這部一躍成為最喜歡的公路片。他電影有一個(gè)完整的故事,但他不是為了完成故事,而是在講述故事的時(shí)候表明他的觀點(diǎn),比如他對(duì)越戰(zhàn)的看法。
#重看#SIFF@環(huán)藝,四星半入;文化名人大集合,配以鮮亮色彩(鏡頭略過聚會(huì)不同場(chǎng)景的色彩變換最絕),美麗無比的卡里娜;疙瘩無意講述亡命鴛鴦,時(shí)時(shí)戛然的配樂,跳切鏡頭,敘事節(jié)奏的飄忽,刻意斷裂的時(shí)間點(diǎn),存心打亂的事件碎片,反復(fù)吟誦的詩句,游歷地獄一季,歷經(jīng)天堂瞬間。
色彩表意的極致。她說,警察不抓我們,是讓我們自己墮落。他說,我以每小時(shí)100公里的時(shí)速拋棄自己。他們開車沖向大海的時(shí)候,激起的水霧映出了一道短暫的彩虹,美麗的就像他們自由而浪蕩的一生。
這不是一部電影,而是一場(chǎng)疾病。這不是一個(gè)故事,而是一次夢(mèng)境。這是一首現(xiàn)代詩,一首狂想曲,是某種最接近愛情和永恒的東西,以及隨之而來的絕望、希望、苦澀、激情和暴力。我不知道戈達(dá)爾究竟想要表達(dá)什么,為什么要挑戰(zhàn)電影的一切常規(guī)來呈現(xiàn)這段感情。我只知道,我度過了余生都不會(huì)再有的兩個(gè)小時(shí)。
【上海電影節(jié)】目前看過的五部戈達(dá)爾電影中最喜歡的一部!詩意,浪漫,美妙,攝人心魄。1.寬銀幕,絢麗色彩,藍(lán)白紅,濾鏡,斑斕路燈;2.煙花與霓虹,語詞漸破碎的日記;3.聲音拼貼與跳接,越戰(zhàn)游戲配真實(shí)背景音;4.對(duì)流行文化與高雅藝術(shù)的碎片式重組;5.絕美風(fēng)光與迷幻臺(tái)詞,夢(mèng),電影就是情感,遠(yuǎn)方,永恒。(9.5/10)
色彩涂抹 橫插一杠子的畫面 嘮叨的哲學(xué)或詩人般的闡述,無法無天的行為,往腦袋上纏炸藥 我們永遠(yuǎn)無法互相理解
色彩大贊。雖然形式仍然逃脫不了導(dǎo)演鐘愛的亡命戲水鴛鴦~~主題也總是重復(fù)著詩意的酸溜溜思考。人生...... 孤獨(dú)...... 革命...... 和藝術(shù)...... 但這一部幾乎一點(diǎn)都不悶,男人恨兔子,女人恨芭比,音樂恨可愛,節(jié)奏恨跳藥??傊?,恨強(qiáng)大 。。/// Tu vas perdre 96 secondes de ta vie.