[清空]播放記錄
視頻
提示:如無法播放請(qǐng)看其他線路
單親母親相較起來是更下一層地域。很操蛋的一點(diǎn)在于,朱莉在母職和工作都已用盡120分力氣,但從孩子或職場角度評(píng)價(jià)也許只值60分。整個(gè)社會(huì)體系是洪水猛獸,個(gè)人的一葉孤舟又怎能在其中獨(dú)善其身?像諾蘭從蹦床上摔下來一樣,對(duì)女性、成為母親后的女性、成為母親后的職場女性沒有安全網(wǎng)支持,朱莉受傷是必然,這幾乎能成為一個(gè)隱喻了,區(qū)別僅在于嚴(yán)重程度。我們從影片感受到整個(gè)基調(diào)是焦慮緊張而不是悲傷完全歸功于朱莉超人般的意志和超強(qiáng)的行動(dòng)力,若非如此則很可能目睹松子或絕叫的故事,但就算如此,獨(dú)自在站臺(tái)邊的那個(gè)鏡頭,朱莉有沒有想跳下去的瞬間?全篇屬于朱莉自己的時(shí)間只有那個(gè)不得善終的吻,她永遠(yuǎn)在路上奔跑,她睡夢(mèng)中的呼吸紊亂,她的流淚也只能在化妝的時(shí)間,她的生活如同巴黎的公共交通永遠(yuǎn)充滿意外和沒有預(yù)告并造成嚴(yán)重后果的罷工。
p.s. 罷工是權(quán)利,本身亦是為了爭取工人權(quán)利的手段,但沒有權(quán)利是不需要犧牲而可以獲得的,我覺得這里把罷工造成的消極后果很具象地表現(xiàn)出來了,僅僅是公共交通的停擺對(duì)于每日例行通勤的城市人的影響都相當(dāng)致命,everything comes at a price.
單親媽媽茱莉的一天是這樣開始的——清晨的鬧鐘總是在五點(diǎn)前響起,她從不賴床,甚至意識(shí)早在鬧鐘響前便清醒。 送兩個(gè)睡眼惺忪的兒女到保母家后,快步踏上前往巴黎的郊區(qū)火車。 住在遠(yuǎn)郊小鎮(zhèn),茱莉平日搭乘至少兩小時(shí)的車,到一家市中心的高級(jí)飯店擔(dān)任房務(wù)領(lǐng)班; 而如此早出晚歸的緊湊生活,也只有在哄孩子們上床、褪下「超級(jí)母親」的樣貌后,才有機(jī)會(huì)泡上一頓奢侈的熱水澡,將來不及回顧的日常碎片一一拾起。
一天,當(dāng)茱莉終于接獲一個(gè)夢(mèng)寐以求的工作面試,一場全國大罷工卻突然爆發(fā),城市交通大亂,也讓依靠大眾運(yùn)輸工具往返工作與家庭的她,亂了原本維持的緊湊、規(guī)律步調(diào); 她的遲到、早退,引來上司無情的刁難、保母的為難與同事的不解,然而這一切都未能將她擊倒,為了這難得的翻身機(jī)會(huì),茱莉于是決定冒險(xiǎn)......
《失速母親》(Full Time)是加拿大新銳導(dǎo)演艾瑞克. 格拉維爾(éric Gravel)在 2017 年拍攝首部公路喜劇長片《Crash Test Aglaé》后的第二部劇情長片。 自魁北克頂尖電影創(chuàng)作學(xué)校協(xié)和大學(xué) Mel Hoppenheim 電影學(xué)院爾畢業(yè)后,格拉維爾便長年于法國生活、發(fā)展。 其作品中時(shí)常體現(xiàn)法國的社會(huì)脈動(dòng),而茱莉一角的靈感則取材自導(dǎo)演的童年生活,以及獨(dú)自撫養(yǎng)他長大的父親。
「我小時(shí)候也住在巴黎遠(yuǎn)郊,住在那兒的人們確實(shí)有不少必須每天往返巴黎工作。 只要日常中一出現(xiàn)某種變因,或許就有可能使他們的一天陷入困境?!?——éric Gravel
導(dǎo)演自法國的黃背心運(yùn)動(dòng)(Mouvement des gilets jaunes)前便開始構(gòu)思劇本,舍棄傳統(tǒng)的「說教」語境,以一幕幕的生活細(xì)節(jié)營造出人們?cè)谏鐣?huì)壓力與彼此牽連的機(jī)制下,被迫與時(shí)間對(duì)抗、立場與現(xiàn)實(shí)矛盾的困窘。 格拉維爾刻意將茱莉的生活與罷工運(yùn)動(dòng)雙軌并行——同樣身為底層勞工的她支持罷工,理解工人是為了更合理的工時(shí)與生活質(zhì)量而抗?fàn)? 然而即使站在相同的立場,現(xiàn)實(shí)里她不僅迫于生計(jì)無法參與,更諷刺地,因罷工而停駛的列車,也成了她順利度過一天的最大阻礙,僅能對(duì)著空氣小聲怒吼,自認(rèn)倒霉。
電影中暗藏幾個(gè)很「法國」的背景元素:茱莉每日搭乘的火車 P 線是巴黎遠(yuǎn)郊通往市中心的要道,最遠(yuǎn)可達(dá)位於巴黎外省的 Chateau-Thierry 城堡等地,進(jìn)城的通勤時(shí)間起碼需要兩小時(shí)。許多負(fù)擔(dān)不起首都高額房租與差強(qiáng)人意居住空間的人,便退而求其次,落腳外省或遠(yuǎn)郊的衛(wèi)星城鎮(zhèn)。另一個(gè)元素則來自法國國鐵大罷工衍生而出的「共乘文化」,片中茱莉常因中斷的地鐵交通,被迫在車陣中尋找願(yuàn)意載她一程的陌生人,也讓觀眾得以觀察到,罷工陰影之下的日常,市民間彼此互相援助或?yàn)殡y的面向。
一再上演的罷工抗議、停擺的市區(qū)交通...... 藉由夾縫中生存的小人物視角,彰顯追求正義或公平的社會(huì)運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的副作用——如同茱莉的窘境般,僅僅只是錯(cuò)失一班火車,他們的日常便會(huì)偏離常軌。
或許你對(duì)飾演本片主角茱莉的法國演員羅蕾·卡拉米(Laure Calamy)并不陌生,以法國影集《找我經(jīng)紀(jì)人》中的忠心秘書諾耶蜜(Noémie)一角為人熟知的她,2020年以《我的驢子、情人與我》(My Donkey,My Lover&I,法文原名 Antoinette dans les Cévennes)榮獲凱薩獎(jiǎng)影后,在歐洲影壇大放異彩。 這次憑借《失速母親》描繪社會(huì)里尋??梢姷膯斡H母親樣貌,獲得了威尼斯影展地平線單元最佳女主角。
「當(dāng)我讀到劇本時(shí),我發(fā)現(xiàn)它足足有194個(gè)連續(xù)鏡頭,一般的電影平均也只有90個(gè)。 但我想也因?yàn)檫@瘋狂的節(jié)奏,這部電影才有辦法產(chǎn)生巨大的共鳴,只因它緊湊得如此真實(shí)。」 ——Laure Calamy
有別于《找我經(jīng)紀(jì)人》以及《我的驢子、情人與我》中的喜劇詮釋,卡拉米帶領(lǐng)觀眾在灰蒙蒙的巴黎天空下,展開一場一個(gè)平凡女性與時(shí)間的賽跑、以及社會(huì)對(duì)女性期待的角力。 原法文片名「à plein temps」在字面上為「全職」之意,她在片中忙亂穿梭于巴黎的身影,即是社會(huì)中許多「全天候、隨時(shí)待命」的母親縮影。
離婚后獨(dú)力撫養(yǎng)一雙兒女的茱莉,婚前其實(shí)曾有份體面的市場營銷研究員工作,還是位經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。 「我寧愿在高級(jí)飯店指導(dǎo)一群女傭,也不愿意在這當(dāng)超市收銀員?!?在一次接近深夜與保母的談話中,茱莉苦笑著回答,同時(shí)反映著對(duì)新工作的向往——正如所有未婚、初出社會(huì)的年輕男女,她對(duì)自我成就依舊有著渴求。
然而,現(xiàn)實(shí)中單親媽媽的身份,卻讓她在生活間掙扎,更無暇顧及個(gè)人成就。 沒有協(xié)助撫養(yǎng)兒女的失蹤前夫,遲來的贍養(yǎng)費(fèi)讓生活入不敷出,工作時(shí)孩子們也只能托付給小鎮(zhèn)附近愿意照顧、但老邁的太太...... 劇中的許多細(xì)節(jié),昭示著社會(huì)體制并不全然具備支持單親家長的安全網(wǎng)。 另一幕,保母略帶尖銳地問道「但你有想過孩子們嗎?」 ,鏡頭隨之帶到茱莉睡得香甜的一雙兒女——獨(dú)力撐起一個(gè)家顯然對(duì)旁人來說不足夠,生活中必須花更多時(shí)間陪伴孩子、工作上必須展現(xiàn)出更多熱誠與上進(jìn),個(gè)人成就也許該妥協(xié)、收起——「親職」、「自我成就」以及社會(huì)對(duì)一位「滿分女性」的期許,成了一道難解的課題。
在社會(huì)夾縫里求爭存的掙扎,在外人眼光輕易批判審視下,成為一位「母親」——尤其是「單身母親」,更被迫使放棄一些真正的自己,這么理所當(dāng)然,如此理直氣壯,讓《失速母親》成為一部引發(fā)女性深刻共鳴的社會(huì)驚悚片。 導(dǎo)演運(yùn)用流暢的剪輯,將茱莉庸庸碌碌的忙亂日常,佐以Techno 音樂創(chuàng)作新星 Irène Drésel 時(shí)而冷靜自持、時(shí)而張力涌現(xiàn)的配樂,刻畫一位美麗而平凡的母親蛻變故事; 令人不得不屏息的敘事節(jié)奏中,讓看似瑣碎、平庸的生活片段,都成了高潮迭起、令人動(dòng)容的省思。 而最后那相對(duì)溫暖的結(jié)尾,像是一天暮色降臨前回歸的平靜,始能于片尾感謝名單淡出之前,終于松了一口氣,緩緩說著:「一天又平安地過去了?!?/p>
就簡單寫寫看完之后的感想吧。
電影的節(jié)奏非常緊湊,像是一把刀,逼著你走每一步,走不動(dòng)了就會(huì)馬上刺你一下。鏡頭從朱莉的臉慢慢推進(jìn),觀察她被歲月?lián)舸蜻^的臉,伴著并不踏實(shí)的呼吸聲,鬧鈴響了,開始了一天又一天的無休止的工作和瑣事。工作、家庭、罷工帶來的交通堵塞、銀行賬單、撫養(yǎng)費(fèi)。單親二孩寶媽沒有被生活擊倒,沒有公共交通,就早點(diǎn)起,把孩子托給鄰居,拼車。沒錢就貸款分期給孩子買蹦床。工作很忙也做的井井有條。但是生活總是給你意想不到的重?fù)?,想把你打的一蹶不振,但是朱莉總是撐下來了。好多時(shí)候我以為她會(huì)嚎啕大哭或者輕生,就那么倒在轟隆隆的鐵路上,結(jié)束這么痛苦的生活,但是她偏偏就無聲的留了一滴淚,然后把它用手指抹掉了,再也沒哭過了。一個(gè)人挺過來,找到了新的工作、喜極而泣,和孩子們?nèi)ス珗@度過了開心的一天。
我好像看到了自己的媽媽,看到了童年那段日子,爸爸喝酒不管我們,媽媽一個(gè)人帶兩個(gè)孩子“喪夫式”生活。小時(shí)候妹妹想吃一塊錢的qq糖,媽媽因?yàn)闆]有錢,又哄不好妹妹,只能東拼西湊找了一塊,買了。哄好了這個(gè)小怨種。也經(jīng)常打幾份小時(shí)工,但是回家還是會(huì)做好我喜歡的飯菜。晚上去夜市擺攤,一個(gè)人騎著摩托車帶著大包小包的衣服和支架,一晚上賣一百塊,這樣我和妹妹就能吃一頓漢堡了。這樣的日子都是靠她一個(gè)人過來的,小時(shí)候我總是想為什么她不離婚。一個(gè)人雖然辛苦,但是再也不用受氣??赐辍度殹愤€有這么多年的難熬日子,我懂了,這么多的日子,一個(gè)人難熬,一個(gè)人去照顧兩個(gè)孩子飲食起居,生活學(xué)習(xí)還有自己繁重的體力勞動(dòng),熬不過。媽媽選擇忍辱負(fù)重的湊合活了。
經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士最后也要去超市面試收銀員,學(xué)歷在4年家庭主婦的日子里迅速貶值,以后我會(huì)不會(huì)變成這樣呢?但愿不會(huì)吧,世界上應(yīng)該有千萬的女性也在這個(gè)困局里。掙扎煎熬著,有孩子叫一聲“媽媽”,這樣的苦日子也就不會(huì)那么苦了,忍忍也就過了20幾年。怎么解開這個(gè)困局,我也不知道,就是不婚不育吧大概。希望老天和社會(huì)都能體諒一下女性,給她們一點(diǎn)活路吧。
是該發(fā)明一個(gè)新詞語的時(shí)候了,不妨就叫“全職人”吧。
作為該詞的基本含義解說,全職人是這樣一種人:這人終于從“世上哪有什么歲月靜好,只不過是有人在為我們負(fù)重前行”中醒悟過來,意識(shí)到自己不但不是那個(gè)負(fù)重前行的人,更不是那個(gè)身處歲月靜好之中的人——關(guān)鍵在于后者,因?yàn)椤办o好”對(duì)于大多數(shù)選擇現(xiàn)代生活尤其是都市——更別說大都市生活的人來說,根本上是一種幻象;這并不是說靜好的時(shí)刻不存在,它不過是只存在于生活的某個(gè)瞬間,這種瞬間在《全職》中被揭示出來:在于某個(gè)下午剛好合適發(fā)呆的光里,在于匆忙地、幸運(yùn)地但也是毫無希望和意義地跳上了末班車的人在隔著玻璃對(duì)城市的凝望里,在于某個(gè)被拒絕、被接受或者莫名其妙地感動(dòng)或者釋放的瞬間。
《全職》因此引起人的共鳴,早上滴滴響起的鬧鐘,如果用兩倍速聽一下,立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn)這鬧鐘的本質(zhì),它在催促人:再晚一點(diǎn),你就來不及了!但要問我們?cè)谮s什么?學(xué)生趕上課鈴,社會(huì)人趕上班打卡,但上課了就開始真正的學(xué)習(xí)和思維了嗎?上班了就開啟了富有意義的自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的實(shí)踐了嗎?并非如此。事實(shí)上,學(xué)校遠(yuǎn)非孩子們的最佳去處,但他們必須去,不去更糟;照看孩子的人也不是最佳選擇,但一位難求,有已經(jīng)是萬幸;至于學(xué)歷?莫說是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,就是博士,又跟這熙熙攘攘的經(jīng)濟(jì)社會(huì)真的有多少關(guān)系?階層、出生、運(yùn)氣……所有這些比個(gè)人硬件更要緊的事情,似乎被有意忽略了,人們卷,人卷人。
庫布里克因此用《大開眼戒》揭示了他所理解的“社會(huì)學(xué)導(dǎo)論”,我想他的意思也是我的意思:我們的世界從未因?yàn)楝F(xiàn)代的到來而變得更好,雖然也未必會(huì)變得更差,但如果某人以為更好,還甚至天真地認(rèn)為另一些人的負(fù)重能使得自己這一頭變得輕松而靜好,我只能聳聳肩說:可能只有內(nèi)心的膚淺以及平庸之下的順從才能賦予人這一心理模式。
但《全職》是如何給每一個(gè)能體會(huì)到全職人就是你我的人們以一絲希望的?
我覺得電影已經(jīng)足夠坦白了:
1、以不觸犯法律和道德底線為前提;
2、盡量保持看起來比實(shí)際上要好一點(diǎn),人前的氣色可通過泡澡、化妝和如行尸走肉般硬挺來維持,面試的衣服臨時(shí)買套平A的也好過把罷工作為理由;
3、正派地、但并非正義地去生活,比如,要在奮力奔跑趕上班與踮起腳尖開溜之間無縫切換,還要在使喚他人與真誠央求之間以及在拒絕爛人騷擾與主動(dòng)勾搭良家之間的獲得微妙平衡——此處參考1的底線要求;
4、守時(shí)、守信以及銀行征信?
5、告我無力撫養(yǎng)自己的孩子?!
所以,總得來說,《全職》是“全職人”的生活指南,并且,不妨認(rèn)為片子結(jié)尾處的錄用通知是導(dǎo)演特地為了安慰那些尚未意識(shí)到自己的靜好歲月根本就是幻覺的、還不夠堅(jiān)強(qiáng)的人們而采取的“光明的尾巴”,事實(shí)上,女主人公不會(huì)崩潰,從她的眼神、端起酒杯的嫻熟以及偷親某個(gè)暖男之后的羞澀就能看出來,這種人的生命力才是世上運(yùn)轉(zhuǎn)的根源,階層、出生、運(yùn)氣不過是錦上添花的buff而已。
所以,如果非要造句,不妨這樣進(jìn)行:
哪里有什么生機(jī)勃勃的大千世界,只不過是總有人眼底帶亮光又全力以赴。
非影評(píng),只是有感而發(fā)的碎碎念。
看這部電影的時(shí)候想到了年初那幾張京郊大雪中人們排隊(duì)的照片,感慨生活不易。拿電影中的劇情和背景對(duì)比中國超一線城市的職場人生活,女主也許算是略微幸運(yùn)的。我自己剛步入社會(huì)一年就被鞭打到推翻之前很多認(rèn)知,改變很多想法,在還沒有孩子房子車子的年紀(jì)快速地認(rèn)識(shí)到生活的不容易,看社會(huì)新聞時(shí)那種感受跟上學(xué)的時(shí)候也很不一樣,工作以來那種無力感是更深的,不僅不能改變什么,甚至自己想逃避也無處可逃,一步錯(cuò)步步錯(cuò),經(jīng)驗(yàn)的積累主要靠一次又一次吃虧。觀察已婚已育甚至有好幾個(gè)孩子的職場前輩,我對(duì)未來的生活感到恐懼,因?yàn)榍拜叡M管在事業(yè)上已經(jīng)如此成功,也無法平衡家庭和事業(yè),我加班的時(shí)候也會(huì)想,做他的小孩也不容易,爸爸都見不到幾次,可是他像打仗一樣的生活也已經(jīng)是有老婆還有長輩在兜底,如果是他一個(gè)人帶兩個(gè)孩子,肯定是更加無法兼顧,世俗意義上的家庭事業(yè)都很好的成功人士尚且如此,好歹有房子車子有家人,如果是什么都沒有的年輕人呢,每次想到都對(duì)未來不寒而栗,如果普通人過得好肯定是做過取舍,要么放棄理想,要么在家庭和婚姻中妥協(xié),要么就是降低對(duì)階層和生活質(zhì)量的要求。就像對(duì)孩子的陪伴和事業(yè)上的追求,無論有沒有人幫忙,就是沒法兩全的。然而在我們國家的語境下,只提事業(yè)和家庭甚至是很殘忍的事情,因?yàn)槌酥膺€可能碰上爛尾樓、所在行業(yè)被完全打擊甚至徹底摧毀、法律上的極端不公、系統(tǒng)性的毫無辦法的事情,以及各種隨機(jī)碰到的糟糕事情,這些似乎都等著在人瀕臨崩潰的時(shí)候再來踢上一腳。還能怎么辦呢,只能茍延殘喘盡量做好準(zhǔn)備,迎接艱難的現(xiàn)代人生活。
朱莉努力在生活中維持一種平衡,而這種脆弱的平衡被突發(fā)事件打破,為了得償所愿,她開始了一場與時(shí)間的賽跑。她停不下來,也不能停下來,打不通的電話,催不完的撫養(yǎng)費(fèi),改不了的生物鐘……她身處混沌卻還要努力生活。她是經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生畢業(yè)的高材生,也曾是社會(huì)精英,從光鮮亮麗的職場白領(lǐng)到在職單身媽媽。生活一地雞毛,但不得不負(fù)重前行。
讀書的時(shí)候,看過一個(gè)調(diào)研,世界上最容易陷入貧困的人群就是——單身母親,并且很難翻身。經(jīng)濟(jì)的壓力,育兒的困難,社會(huì)的輿論,職場的鄙視,甚至家人的排擠,使得單身母親的生活只能在夾縫中求生存。這部影片,88分鐘看完堪比打斗奔跑的警匪片還累。
電影中,女主茱莉每天都在戰(zhàn)斗,她的戰(zhàn)斗并不是為了取得什么突破或者進(jìn)步,而僅僅為了能夠每天都維持正常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)。她天不亮就要安排孩子,送孩子去鄰居老太太那邊,但是鄰居已經(jīng)表示很快將無法幫她看孩子了,鬧心;然后瘋狂趕時(shí)間,因?yàn)榱T工,交通經(jīng)常中斷,需要不斷的換車,打車,拼車,有時(shí)還要靠運(yùn)氣,繼續(xù)鬧心;到了酒店,需要幫助處理上司的工作,需要與平級(jí)斗智斗勇,需要安排下屬的分工,解決她們的難題,費(fèi)心;抽時(shí)間還要尋找新工作,還要想盡一切辦法,甚至不惜違反規(guī)定去參加面試,非常費(fèi)心;終于下班了,但是罷工還在繼續(xù),沒有交通工具可以回家,累心;精疲力盡回到郊區(qū),先接孩子,被老太太指責(zé)太晚了,繼續(xù)累心;回家給孩子洗澡,做家務(wù),聽孩子嘰嘰喳喳,再累也要聽,給前夫打電話,對(duì)方就是不肯接,撫養(yǎng)費(fèi)一分沒有,我就問:難不難?累不累?崩潰不崩潰?如果這就是以后的每一天,那么能夠撐到哪一天?
錢包越來越扁,工作越來越難以進(jìn)行,生存壓力越來越大,但是她依然為兒子操辦了生日聚會(huì),請(qǐng)周圍的鄰居孩子來家里做客,滿足兒子小小的愿望:購買了他一直想要的跳跳床。三頭六臂,也不過如此,她真得好累,她不是只做一種事情,她需要做各種事情,處理各種麻煩,但是她很勇敢,她從來沒有考慮妥協(xié),她是友好鄰居,是能干職業(yè)者,是無所不能的媽媽......,當(dāng)在兒子生日聚會(huì)的空閑,男鄰居幫她修好了一直漏水的水管,然后她不由自主地親了他一下,畫面停了三秒。然后,她趕快圓場,有點(diǎn)尷尬,但是她沒有時(shí)間和精力去尷尬,因?yàn)樗枰^續(xù)投入到這種日常的戰(zhàn)斗中,無止無休。那個(gè)吻,有點(diǎn)引誘的意思,生活的逼迫,讓她的自尊已經(jīng)在支離破碎的邊緣。這個(gè)讓我感覺很不好受。
她也會(huì)故作輕松跟酒店門衛(wèi)說說笑笑,拉攏關(guān)系,比如讓酒店門衛(wèi)幫她一下,但是大家說到底,都是職業(yè)人,所以規(guī)則還是規(guī)則,她需要支付酒店用車費(fèi)用。這就是現(xiàn)實(shí),沒有拯救者,連自己能不能拯救自己,自己都不知道。夜晚,在浴缸中,那是唯一屬于自己的一點(diǎn)時(shí)間?;ǖ舻膴y容,疲憊但依然不想放棄的表情,讓人想到余華那句“心可以碎,但手不能停,該干嘛還是要干嘛?!钡闹心曜藨B(tài)。但是最后,她還是被酒店給辭退了......失去了工作,錢包也徹底扁了,前夫電話依然無法接通,面試結(jié)果依然沒有通知......,一切都停擺了。那一刻,女主完全不知道生活要如何繼續(xù)了,哪怕她去一小超市想當(dāng)一名理貨員,都被拒絕了。
幸好,生活出現(xiàn)了柳暗花明,她最后還是被通知面試錄取了,臉上終于出現(xiàn)了舒展的表情,喜極而泣。
要知道,電影中,女主是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士,一直從事市場營銷工作,大概率是因?yàn)樯チ斯ぷ?,婚姻又出現(xiàn)了問題,丈夫玩起來隱身,不得不去酒店從事服務(wù)員工作。如果她只是低學(xué)歷人員,恐怕更加雪上加霜。
試問:她做錯(cuò)了什么?需要她付出如此多的犧牲去彌補(bǔ)。
這真得是一部現(xiàn)實(shí)恐怖片。
節(jié)奏極佳,配樂用心,整部電影順暢無比。單親媽媽對(duì)生活與工作的干練,就和電影本身簡潔的手法一樣,讓片子非常利落。幾處不多卻非常重要的睡前、夢(mèng)境、睡醒,簡單而干脆卻渾然天成的剪輯,也完全符合基調(diào)、情緒、人物狀態(tài)。
即便在如此完美的節(jié)奏下,很多細(xì)節(jié)依然沒有丟失,對(duì)保姆的態(tài)度,前夫打不通的電話,工作一天后一個(gè)人租貨車運(yùn)蹦床為孩子準(zhǔn)備生日聚會(huì),為了翹班面試使用手段……特別是信用卡沒法使用,偷偷用孩子存錢罐里的零錢,是最心酸的一幕,但導(dǎo)演從來不用類似的生活無奈來博取觀眾同情的眼淚,都是一筆帶過或迅速轉(zhuǎn)場,以讓觀眾停止對(duì)主角困境的同情,更多地讓觀眾和女主一樣投入生活的努力中,相反只在結(jié)尾給了女主一個(gè)很長的固定鏡頭,觀眾和女主一樣,終于可以長舒口氣(對(duì)比開場呼吸的大特寫鏡頭與突出呼吸聲)。
或許有部分人會(huì)覺得結(jié)尾過于美好,來個(gè)失敗的結(jié)尾更像“電影”或電影節(jié)的那種“電影”,但既然導(dǎo)演本身就有意回避了同情,而側(cè)重生活中種種無奈情況下需要的尊重與理解。比如女主給孩子重新找到保姆后,她對(duì)之前保姆的態(tài)度,就是很好的說明,所以導(dǎo)演自然就不需要一個(gè)看起來更深刻的悲觀結(jié)尾。
在如今大量政治正確,煽動(dòng)性別對(duì)立情緒,一味賣慘博取同情和眼淚的女性電影中,本片是一股清流,用干練的鏡頭語言告訴人們,女性不需要同情與眼淚甚至特殊優(yōu)待,只需要理解,尊重以及應(yīng)有的權(quán)利。
剪輯和配樂將生活的窒息感拉滿,讓打工人感同身受,使人筋疲力盡,然而又不得不急速前行,結(jié)尾的一通電話,是失序生活的終點(diǎn)嗎,又或者是另一段失序生活的起點(diǎn),而很多時(shí)候,有機(jī)會(huì)失序反而成了一種幸運(yùn)。在個(gè)人生活失序的明線背後,是社會(huì)層面失序的暗線,視角聚焦在小人物,言外訴說的皆是大時(shí)代。
原來我們不知疲倦,穿街走巷,和時(shí)間賽跑,為了愛情?,F(xiàn)在我們疲于奔命,朝五晚九,和人生賭注,為了特么的生存還有核酸證明。艸
換一下國籍,講的就是住在燕郊的單親媽媽每天跨省通勤,因疫情管控八通線停運(yùn),只能天天拼車或者騎共享單車上班,最后因頻繁遲到被公司辭退的故事。
同事和上司眼中的我,怕苦怕累常遲到,翹班開溜?;^。只有自己知道,為了生活我早已嘗盡苦頭。鄰居和朋友眼中的我,早出晚歸不顧家,東奔西走瞎忙活。只有自己明白,為了生存我已經(jīng)焦頭爛額。外表光鮮亮麗,內(nèi)心千瘡百孔,整天強(qiáng)顏歡笑,整夜輾轉(zhuǎn)難眠。為何總是疲于奔命?只因我身為人母,我只能贏。新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)題材驚怖電影。她很怕,怕遲到,怕催款電話,怕電車過站,怕工作出錯(cuò),怕面試失敗,她的膽戰(zhàn)心驚,每個(gè)月薪四千供房貸養(yǎng)孩子的母親都感同身受,太累了,累到?jīng)]時(shí)間去思考自己究竟多累。這種累不僅表現(xiàn)在剪輯上,她的所有時(shí)間都除了工作,就是在去工作的路上,她的大部分空間屬于公共空間(交通工具,工作環(huán)境,社交環(huán)境,采購環(huán)境),只有小小的浴缸才能裝下片刻自己,就連哭泣也只能與化妝一同完成!比起鬼怪,夾縫生存是距離最近的恐怖。
85分鐘的窒息在最後終於迎來一絲喘息,一度以為她要臥軌,但當(dāng)著孩子們應(yīng)該不會(huì)這樣做。缺席的alex和把他的好意誤當(dāng)情愫的父親朋友,人在極累的時(shí)候大概都想找個(gè)依靠吧。法國好歹只有育兒和交通壓力??
電影依靠的是外部壓力下所產(chǎn)生的壓迫感,它在社會(huì)層面上給工薪階層的觀眾的感染力是感同身受的。剪輯節(jié)奏跟音樂節(jié)奏十分合拍,處處把握著人物情緒上的起伏,也決定了全片的節(jié)奏。
#venezia78 working mother 看本片應(yīng)該會(huì)有感觸吧。我不是working mother ,但深受交通系統(tǒng)罷工的困擾,對(duì)女主深深的同情。影片描寫一個(gè)生活困境中的人卻沒有煽情,節(jié)奏緊湊,drama逐漸升級(jí),攝影、配樂、表演都到位。片中幾乎都是女性角色,除了保安和前夫必須是男性之外只有兒子同學(xué)的父親是男性。
速度感做的很棒,剪輯、攝影和配樂相得益彰,女主的生活節(jié)奏讓人窒息,結(jié)尾也收的很漂亮。
法國參加今年北京國際電影節(jié)的比賽片,獲得最佳音樂獎(jiǎng)。導(dǎo)演確實(shí)不錯(cuò),把影片處理得一氣呵成,毫無“尿點(diǎn)”,在行為中刻畫人物的性格、心理、情感;顯示了不錯(cuò)的敘事功力。結(jié)尾給了一線“光明”,但也限制了影片立意的深化和擴(kuò)展。
太好看了,都不舍得看完…
與男人相比,大概是對(duì)方更多的是可以選擇放手吧。或者再找個(gè)女人解決孩子的問題,繼續(xù)當(dāng)撒手掌柜。但是女人就不行,女人撒手了她就成了令人嫌棄的松子。不婚不育才是拯救女性的唯一可能。
看完之后,覺得這片子又重又輕的。重在每個(gè)女人當(dāng)了母親瞬間變成勞碌丫鬟命,輕則這個(gè)媽媽面對(duì)的除了育兒最大的困難是通勤交通問題。很難想象這么一個(gè)媽媽在國內(nèi)的話要面臨多少東西......喜歡泡澡戲的隱晦表達(dá)。(話說法國導(dǎo)演為什么這么喜愛這種美好結(jié)局呢?un autre monde,goliath都是,有說服力嗎?Est-ce qu'on peut y croire?non. ?a nous donne l'espoir? non. L'humanité hyporcrite.
單親全職媽媽城郊跑通勤,節(jié)奏緊湊到幾乎無法喘息(怒贊!),估計(jì)這編排得讓太多苦逼的上班族感同身受了,快到最后真的揪心以為暗示她要臥軌了。。。好吧,最終的設(shè)計(jì)算是撫慰了一下下,盡管現(xiàn)實(shí)世界不可能有如此結(jié)局
這是我近來看過最緊張刺激的影片,全片沒有槍支,連刀片都沒,更不會(huì)有血,卻比最近看過的《犯罪都市2》《魔女2》《灰影人》等等全部打包加起來都要緊張刺激得多。一個(gè)有倆娃的單親媽媽,跨市上班,遇上罷工,凌晨就得起床把娃送到接送上學(xué)的保姆那,然后趕去巴黎上班,還不一定有車(因?yàn)榱T工),還要一邊面試新工作——沒成的話,現(xiàn)有工作大概率也完蛋。 看完最大的感受,除了無比緊張,就是再次感慨:還好沒娃,生活萬歲。
結(jié)尾淚奔。罷工只是撕裂傷口的一陣風(fēng),時(shí)空的復(fù)沓將無數(shù)巧合消解為宿命式的無解,以天計(jì)數(shù)的焦慮感被壓縮至分秒。每一鏡擲地有聲,緊繃的剪輯讓偶然的定格如卸下千斤擔(dān)時(shí)長吁的一口氣。狂奔的身影,強(qiáng)裝的笑容,堵塞的城市,呼嘯的列車,還有游樂園上下起伏的“飛船”前激動(dòng)而苦澀的淚水。我們需要光榮的左派電影,永遠(yuǎn)需要。
節(jié)奏非常得好,那種無力感能夠讓人感同身受
至少房子是自己的,孩子是自己的,社會(huì)上的工作也沒多少不公正的對(duì)待。中國真的慘多了……
沉浸式體驗(yàn)職場單親媽媽疲于奔命、被生活暴擊的每一天。結(jié)尾峰回路轉(zhuǎn),但感覺又是一場新的戰(zhàn)役。法國左翼作者們寫的劇本,有時(shí)真實(shí)得讓人想喊救命...
數(shù)度被導(dǎo)演的視聽調(diào)度逼到瀕臨休克……
女主性格很不討好啊,感覺周圍的人都欠她似的,比起很多中國打工人來說她這樣還是可以了