我的感覺一句話概括就是“愚鈍理科生的炫技之作”，好像表演了一場下腰寫書法。觀眾：牛逼，然后呢？看似絢麗但其實毫無意義。 《無頭騎士異聞錄》四部相加62集，著色人物超過50人，重色人物我沒判斷錯的話是7人，中學(xué)生組的竜之峰帝人，紀(jì)田正臣，園原杏里和成年組的折原臨也，新羅，平和島靜雄及無頭騎士賽爾提。 雖然不能以人數(shù)來掐分配是否合理，但以本作獨特的敘述方式來講，確實人太多了，且有些主次不分的意味。 我猜作者會選擇采用多視角來敘述的理由應(yīng)該來自第一季最后賽姐的一段話，具體我記不清了，大意是每個看似普通平凡的人也都有自己的故事，很多常人一眼看去無法理解的事情，如果站在當(dāng)事人的角度，也許那樣做才是合乎常理的。 但這個想法的核心應(yīng)該在于面的誤解與里的反轉(zhuǎn)，很遺憾本作并沒有很好的表達出這個道理，在我看來是一個很可惜的地方。 本作的故事線一共有兩條，明線是賽爾提頭顱的動向。以頭顱被愛慕頭顱的矢霧誠二盜走開場，被抓住犯人誠二的姐姐波江軟肋的臨也帶走，被從事黑色交易的組織交易，被賽姐找回，最后被賽姐老丈人送走做研究。 但其實從第一部中間的部分開始，賽姐就沒有很執(zhí)著的在找頭了，賽姐的頭作為整部作品的線索的作用是很弱的，無事搞幫派，有事賽姐找頭。 這個其實很好笑，在這條線索明顯已經(jīng)很牽強的情況下，還是拿他開場，拿他收尾，就很一言難盡。我的理解是作者想要實現(xiàn)自己作品的完整性這個點，很強烈的想要告訴觀眾我是拿他來串起整個故事的，很生硬。怎么說，好像縫衣服，好明顯的一條縫紉線縫在布的表面，粗細(xì)不一，斷斷續(xù)續(xù)，蜿蜒崎嶇，不太好看。 賽姐最大的作用我個人認(rèn)為應(yīng)該在于她非人這個屬性，但在本作中這點也只是偶然閃現(xiàn)一下，也挺可惜的。還有一些其他非人的存在（九琉璃，園原杏里，鯨木重等，怎么全是女孩子？），結(jié)合本作的另一個主要人物（折原臨也）的想法來說應(yīng)該是可以表達出更多的東西的。 另一條線在竜之峰帝人身上，聚焦于竜之峰帝人建立的無色幫的命運上。由無到有，松散隨意地名存實無的組織到可以發(fā)揮集體的力量的一刻，展現(xiàn)出他積極的一面，然后慢慢暴露出組織的缺點，以及與之緊密相連的創(chuàng)始人竜之峰帝人的心境的變化。比之另一條線，其實更加連貫有力一點。 我在思考這兩條線的關(guān)系，以及在作品中應(yīng)該怎樣安排比較合理。仔細(xì)思考之下感覺是這兩條線并不是能匯總奔流到同一個地點的線條，本質(zhì)表達的是兩種不搭噶的東西，兩個東西都有其價值，放在同一個故事里并行就有些尷尬，必須要在其中做出選擇，將其中一條弱化并給予一個完整的闡述使其結(jié)局，然后將另一條線最大化。但是作者好像兩條想都喜歡，不想失去任何一條，為了強調(diào)無色幫的線無限弱化賽姐線的作用，但又怕失去初心的強行用賽姐線串全場，他的糾結(jié)造就了這部作品的尷尬。 然后聊一聊這部作品里的人。彈幕一直在科普群像劇無主角搞得人蠻無語的，三國紅樓其實也是群像劇來著，水滸更是出了名的群像劇，群像劇并不是作者對人物著墨輕重不合理的理由。順便說一句，這部動漫彈幕從第二部開始就變成了小學(xué)生打架和cp打架，完全沒辦法看，作者好像對自己作品的主要受眾有一點誤解，這種花里胡哨又中二還方便吹逼的東西一看就是小學(xué)生的愛??！ 挨個聊一下我認(rèn)為算主要人物的人吧。 本作名義上的主角賽姐，主要功能是賣萌擔(dān)當(dāng)和bug擔(dān)當(dāng)，當(dāng)出現(xiàn)不太說的通的時候，萬能補丁賽姐上線，反正非人類嘛，無所不能的。還是那句話，可惜了。 新羅，很有原則且目的明確的一個人。早早的對自己生活做出了選擇，喜歡什么，要做什么，不會輕易地被影響，認(rèn)定的朋友愿意給與全部的信任，對于愛上的人會勇敢的一往直前，對于周邊的一切愿意以一種包容和尊重的心態(tài)去面對，不干涉不阻止，專注自己的生活，是我很喜歡的一個人物。 平和島靜雄，大好人，請務(wù)必立刻馬上趕緊和瓦羅娜結(jié)婚！民政局我搬過來了，搞快點！最好再生幾個混血寶寶，啊啊啊啊kswl!?。?！ 紀(jì)田正臣，難得的正常人，好像也不能這么說，應(yīng)該說是難得的三觀比較正，思維比較正常人的人。創(chuàng)立了黃色幫，因為管理不慎誤傷女友，內(nèi)心受傷逃避問題，找來了從前的好友想從好友那里尋求安慰，回歸普通的生活，但過去并無法輕易的被甩掉，又再次卷進旋渦。正臣可能有一點懦弱，但他也在積極地尋找解決問題的辦法，也抵住了各種誘惑，也在受過一次教育后清楚的知道黃巾賊不過是小孩子鬧著玩的幫派，總得來說還是蠻成熟的。 園原杏里，我懷疑作者是不是有一點歧視女性？瞎說的，不要罵我。杏里作為主角之一，人物形象太單薄了，看似好像花了很多集來描寫杏里，但人物形象還是薄的像片紙一樣。非要概括杏里的人物性格的話，不用罪歌干壞事體現(xiàn)了她的善良，不被罪歌控制體現(xiàn)了她的堅強，然后她自己的口頭禪“我只不過是一個寄生蟲”，體現(xiàn)了她性格的懦弱，怕事。然后我無話可說了，因為在本作中她就是這樣一個性格，其實沒有特別值得一談的地方，她存在的價值就是罪歌，發(fā)動罪歌效應(yīng)。而在一部之后的幾部里更是弱化成男主們的附屬品，劇情工具人，也很可惜。 折原臨也，他需要心理矯正，熊孩子就是太無聊了。還有就是中學(xué)時期對人冷漠漠不關(guān)心到之后對人類充滿類型這個轉(zhuǎn)變的契機到底是什么，在動漫里也沒有說清楚，還是挺奇怪的。折原臨也將自己的一切行為解釋為“太喜歡人類了，喜歡看人類各種各樣的反應(yīng)，各種各樣的行為”，逼崽子，你靜靜地看不行嗎？多走一點路，多去一些地方，多接觸一些人，什么看不到？搞事搞事搞你麻痹的事！給我抓到就是一頓暴打。所以其實臨也的這個理由對自己的行為是解釋是解釋不通的。他應(yīng)該就是喜歡那種把人玩弄于股掌的感覺，因為人類的反應(yīng)與情感都是無法預(yù)測的，沒有那種鐵定的，對于一切都適用的準(zhǔn)則，無跡可循。再復(fù)雜的游戲，都是根據(jù)一定的算法編輯起來的，找到其中的規(guī)律并破解它，人可以凌駕于任何游戲之上。如果說宇宙浩瀚，有無盡的空間需要探索，然而物理定律是不變的，假以時日，所有的秘密都有被解開的一天的。而人不一樣，并沒有什么定律可以使用，永遠(yuǎn)是未知，永遠(yuǎn)是迷，我猜這是人類吸引臨也的原因。臨也需要來自學(xué)術(shù)大佬的暴打，你以為搞學(xué)術(shù)很簡單嗎？了不起死了，給你三個點給我算一天去，算到精疲力盡看你還有沒有力氣搞事！ 最后是我個人認(rèn)為的真正主角竜之峰帝人，也是人物形象最用心的一個。帝人真的很討厭一個臭小孩。本作劇情的推動基本都與他有關(guān)，但這里其實沒有多少出自他自己的意志，被人推著走，還以為是自己的選擇。最開始成立無色幫的時候目的就不明晰，也沒有做好對幫派負(fù)責(zé)的準(zhǔn)備。什么準(zhǔn)備也沒做好就上路了，卻又因為自己的壯舉沾沾自喜，抵擋不住權(quán)利的誘惑，對于自己身邊到底什么才是最重要的也弄不清楚，難免被人利用。最后彈幕所說的成長和黑化我也覺得可笑，竜之峰帝人并沒有什么成長，他只是終于開始理所當(dāng)然的使用權(quán)力和裝兇。這權(quán)利他當(dāng)然可以用，但是他一直不敢用，其實他想用，但又想裝偽君子，如果利用了權(quán)力就與當(dāng)初幫派成立的初衷相悖了。他威脅門田和青葉的手段真的幼稚又可笑，拉攏的意味搞得太明顯就很低級，露出獠牙后還用心地裝小可憐就很搞笑，也沒有人信你裝給誰看呢？本質(zhì)還是為了獲得內(nèi)心的滿足，他通過扮演小可憐來說服自己“從前的我也是裝的，我并不是真的軟弱無能”。帝人不明白，幫派聚集的原因是什么呢？是因為有共同的目的，或者說自己的期望都與幫派的主體意志相掛鉤，所以大家來了；幫派首領(lǐng)能當(dāng)首領(lǐng)的原因在于他有足夠的能力能作為領(lǐng)頭人帶領(lǐng)這個幫派做正確的方向，對幫眾有威懾力，也能對幫派負(fù)責(zé)。這些特質(zhì)紀(jì)田正臣，青葉黑沼，小六身上或多或少都有，那些正兒八經(jīng)黑幫老大就不說了，但帝人身上并沒有這些特質(zhì)，所以他注定只能是一個傀儡，被人利用。 折原臨也說喜歡他，但我覺得他應(yīng)該不太喜歡他。臨也很明顯地露出興奮狀態(tài)的幾次，是他的棋子違背他的意愿有了出乎意料的行動的時候，他最感興趣的人類平和島靜雄也是一個完全不按照他的意志來的人，而帝人每一步都走在臨也給他挖好的坑上。他是很高興這顆棋子這么聽話，可是又很生氣，為什么能這么聽話，一點意思都沒有，他喜歡紀(jì)田正臣應(yīng)該都比竜之峰帝人多。竜之峰帝人是真正正好完整地走完了臨也設(shè)置好的劇本，按照他的想法一步步崩壞，可恨又可悲。 其他的一些人物，波江姐姐的吐槽好犀利，我好喜歡她。青葉不同于正臣，是真壞，比帝人強，能成事，其實從青葉的角度來說這個人的行為都是合乎邏輯的，說他是小人也完全沒有道理，是個好苗子可以送給黑社會調(diào)教。面包車四人組給人的感覺就是大人和小朋友的區(qū)別，大人有了成熟的價值觀之后很少會被影響，不像中學(xué)生組輕易地就會被動搖。然后就是其他一些多余的，設(shè)定過多卻沒有好好發(fā)揮的人物，非主要人物設(shè)定過于豐富對于整體來說其實累贅又多余，沒什么意思。 很多人表示看了開頭幾集看得一頭霧水沒辦法看下去了，其實這是作者自己敘述方式的問題，并不是觀眾的問題。開多視角是沒有問題，可是他視角開的太多了。開多視角的目的在于讓人看見不同的方面，不同人的不同觀點，從中表達出一些自己的觀點。但是本作在感情這一塊特別缺失，每一個人物都像是被作者推著，去執(zhí)行這個，去執(zhí)行那個，急急忙忙地奔赴下一個場景，所以說是“愚鈍理科生的炫技之作”。 作者開上帝視角當(dāng)然可以輕松地調(diào)動不同的行動線，使一切看起來縝密地運動起來，但這對于觀眾其實毫無意義。這多個視角其實是在敘述同一件事情，同一件事反反復(fù)復(fù)地聊觀眾當(dāng)然沒耐心看，前幾集真的很勸退。還有就是在人物敘述上，輕重不分看得人一頭霧水也是勸退的一個點。這兩點我們在后作中都看到有明顯的改善，但從另一方面講又失去了他本來的特色。 我在想或許不要在最開始的時候開那么多視角，實在無法放棄可以將這一步挪到偏后一點的位置，那時候觀眾對人物都有一定的熟悉度，對劇情也有一定的掌握效果應(yīng)該會更好。還有就是多視角的重復(fù)敘述這件事，沒必要每個人讀條都從同一個起點開始讀，其實可以A從起點開始讀，B從4分之3處讀到1又4分之1處會不會又好一點呢？ 為什么說賽姐影響帝人這個也是我不太理解的地方。看動漫的意思好像是賽姐的出現(xiàn)讓帝人對都市傳說充滿了幻想，并在動漫最后表達也希望無色幫成為一個都市傳說般的存在。其實我無法理解，各種方面的無法理解。無色幫是帝人在見到賽姐之前成立的，目的是，他媽的沒有目的，他就是想搞個無規(guī)矩的幫派試試，之后要干什么他也沒細(xì)想過。完了我火氣又上來了，竜之峰帝人這個豬頭！然后最后他是想解散無色幫？豬頭嗎？你這邊解散，青葉那邊馬上接手，但是他又變機靈點了，我又覺得他不是真的想解散，可能是想肅清，那和都市傳說，和賽姐又有什么關(guān)系？哥不在江湖，但江湖都是哥的傳說嗎？結(jié)局結(jié)的的莫名其妙的，好不容易鋪墊好的到天臺崩壞，我以為他終于變堅強了，他媽的朝好友開了一槍，又覺得后悔想自殺，不是，你什么意思？媽的轉(zhuǎn)變的好突然我真的無法理解，那你之前挑釁黑社會是干什么呢？你不是想無色幫好好消失嗎？那你想當(dāng)老大嗎？我真的無法理解了。非要說服我自己的話，就是帝人本來的行為沒有多少自己的意志，所以出現(xiàn)邏輯混亂是自然地現(xiàn)象。行吧。 總而言之，我認(rèn)為將《無頭騎士異聞錄》稱為神作有些過譽了，等過幾年我再成熟一點了再看看吧，也許那時候又會有不同的看法。

更新： 卿本佳人，也沒做賊，因為帝人未曾作惡，也沒怎么用自己的手推動過這其中的一切，亦沒有放縱那些真正的罪惡，只是一面以個人的名義驅(qū)逐著那些不適于自己那由樸素自由主義進化而來的理念的家伙、一面做一個極少插足的旁觀者，只因他所做的一切已不再從屬于“善”與“惡”的概念，而是一種全新的秩序。 “正臣，你錯了——我可不是你，從未想過要逃避什么，如今的一切都是確實存在于世的我順著自己的追求而一路追尋下去的后果；不論被現(xiàn)實所侵蝕的自我最終余下的是存在還是虛無，我都要用自己的全部意志去愛它，若還有殘留物就去愛這個存在，若剩下的是虛無就去愛虛無——那便是所謂的美了。” 作為一個本質(zhì)將軍黨，我并不崇拜帝人，也不信仰他，只是對這個偉大的靈魂發(fā)出由衷的敬佩：畢竟對于那個將形而上的追求與末世人類的丑惡與弱小剝離開來的犧牲者來說，個人崇拜主義是對他的侮辱。 當(dāng)全世界的酒神信者聚集到一起時，他們所頂著的那個相同名號并不是狄俄尼索斯、奧西里斯或者巴爾克斯，而只是“酒神”而已；正如參與Dollars最終祭典的人們所聚集起來的原因并非“龍之峰帝人”這個渺小的人類，而是那將一切再度淘洗的概念，那個令人敬而遠(yuǎn)之卻又迷人的“都市傳說”：每一個成員都如紀(jì)伯倫所說那樣，是那在蒼穹之下顫栗著的碎片，也是那淺藍色的、遼遠(yuǎn)的穹廬。癲狂即快樂，包含即等同，意志即自由，因果即虛無，罪惡即救贖，欲望即美麗，混沌即秩序；走上祭壇的羔羊?qū)⒆约貉芾锪魈手募t酒慷慨地分給每一個人，此刻蒼穹之下的每一個碎片都隨著同一曲風(fēng)笛演奏的歌謠而律動著。 ——致天下第一的人類：那最悲壯而美麗的酒神大人。 那破繭而出的靈魂最終處刑了自己的軀殼，被抹殺了存在的他最終愛上了虛無、并化為了虛無：此刻，包含也成了等同，流干了血的羔羊終于可以光明正大地愛自己了。

更新：（新視頻在b站av21008997）

康德、叔本華、尼采三人的哲學(xué)是一脈相承的，這里先就后兩位思想之間的聯(lián)系做一點簡單敘述：叔本華是悲觀主義哲學(xué)的集大成者，他認(rèn)為世界和人生均沒有意義；尼采則在認(rèn)同悲觀主義為“真理”的基礎(chǔ)上提出“真理是丑的”。但最高的價值追求不應(yīng)是真理，而應(yīng)是藝術(shù)，或者說“美”，所以我們要用藝術(shù)的謊言去掩蓋丑陋的真理，即只有沉浸于虛假的藝術(shù)中去追求“美”才應(yīng)是人生的最高價值。到達這個虛假而美好的藝術(shù)世界有兩種方式：“夢”與“醉”，兩者分別對應(yīng)古希臘神話中的日神阿波羅和酒神狄俄尼索斯，這兩種藝術(shù)精神便分別被稱為“日神精神”和“酒神精神”。日神精神使人停留在美的外觀、回避人生的痛苦；酒神精神則是情緒的放縱，從而在直面人生痛苦時陷入悲喜交織的癲狂狀態(tài)。酒神精神比日神精神更具形而上特質(zhì)，且?guī)в袧庵氐谋瘎∩?，而實際上古希臘最早的悲劇也確實來源于酒神的祭典。用淺顯一些的話說就是，日神精神認(rèn)為“人生如夢”，鼓勵人們忘記現(xiàn)實中的痛苦，努力把這場夢做得快樂；而酒神精神鼓勵直面人生，卻鼓勵人們將人生視作一場悲劇，并將這場悲劇演出得盡可能壯麗。就藝術(shù)形式而言，日神精神對應(yīng)繪畫和雕刻等造型藝術(shù)，酒神精神對應(yīng)音樂和模仿音樂而產(chǎn)生的詩歌等非造型藝術(shù)，兩種對立的藝術(shù)形式相互碰撞，就產(chǎn)生了兼具兩種特質(zhì)、但實際上更偏向于酒神藝術(shù)的新藝術(shù)形式：悲劇。 以上的內(nèi)容可能有些抽象難懂，不過沒關(guān)系，首先來試著理解一下帝人是如何領(lǐng)悟到悲觀主義中“真理是丑的”這一現(xiàn)實的吧：起初他追求的是由自己之手創(chuàng)造一個現(xiàn)實存在的、理想烏托邦般的充滿“真善美”的dollars，卻被各種污濁的侵入擊碎了夢想，便決定自己領(lǐng)導(dǎo)一個團隊清除里面的污穢；后來他依舊保持著自己的追求，借用外界的各種力量來造就得以清掃一切的混亂，卻因為誤傷到了無辜的小田田而內(nèi)疚；再后來他被現(xiàn)實逼得不得不接納功利主義思想（即允許必要情況下無辜者較小的犧牲），但由于這一退讓侵害了他心目中“烏托邦”的純凈無垢，意識到這在現(xiàn)實中不可能實現(xiàn)的他便退而求其次，改為去追求一個形而上的“符號”，即名為dollars的“都市傳說”；最后他在將軍的毆打下意識到dollars在實體消失之前已經(jīng)染上了污穢，連一個純潔美好的“符號”都無法留下了，他的夢想在不斷的退讓中逐漸變?yōu)椤安豢赡堋钡淖非?，便只希望盡可能終結(jié)這一場由他自己挑起的混亂，并以死亡贖罪——帝人自殺的時候十分果斷，對世間沒有絲毫眷戀，因為他已經(jīng)將自己所要追求的目標(biāo)一路追尋到底了，最終追尋到的只有死亡而已。按照《小約翰》里的說法，人類在一生中總是追求著各種東西，可到最后卻只找到了“永終”（死亡）。如果從這個角度上講，帝人這個形象應(yīng)該說是在叔本華式極端悲觀主義觀念下所有不斷追求的人類的一個縮影。 但是領(lǐng)悟到這一真理的帝人卻并沒有厭世，而是將叔本華的悲觀主義升級為了尼采的酒神精神。我們來試著將前面對于酒神精神的敘述代入正臣和帝人，就能大概理解正帝對立的深層原因了：同樣是被臨也利用、引導(dǎo)而陷入痛苦，被沙樹的受傷打擊到的正臣選擇了逃避痛苦，在脆弱而美好的、如夢一般的日常生活中尋求快樂；而理解了如烏托邦般的“絕對自由組織”不可能存在的帝人則選擇了直面”非日常世界“中的痛苦，并投身其中，將由自己之手締造的“Dollars”這一組織由“不完全的烏托邦”化作一場帶有救世意義的“酒神祭典”。于是象征兩種不同的非理性精神的正帝便在對立與碰撞中締造了一場真正意義上的“悲劇”——所以說，不管結(jié)局表面上是喜或是悲，從將軍決定與摯友對立的一刻起，這就注定是一場悲劇，因為它必然將以其中一方的失敗收場。 于是現(xiàn)在再回過頭去看第四季第三集的臨帝電話粥，就會發(fā)現(xiàn)：其實這一段談話的真實內(nèi)容并不是帝人在面臨自我犧牲時的躊躇，而是臨也的“超人哲學(xué)”與帝人“酒神精神”之間的碰撞。記得曾在魔圓吧聽過一個圓學(xué)家說超人哲學(xué)與酒神精神的區(qū)別在于前者擁有強烈的權(quán)力意志而后者沒有，up主個人也很認(rèn)同這一理解，不過覺得可以再加上一條：超人哲學(xué)追求的是事實存在的“超人”，而酒神精神追求的是形而上的“美”。代入電話粥的內(nèi)容就成了：上一個時代的“上帝”兼先知臨也引導(dǎo)著人類中最具超人潛質(zhì)的帝人，將成為超人/將自己趕下神壇的希望寄托在后者的身上；可帝人卻決心放棄權(quán)力意志，只為創(chuàng)造一場“眾生平等”的祭典，這便是他與歷史上那些搞個人崇拜的偉大統(tǒng)治者的區(qū)別：畢竟最后在池袋流傳下來的那個“都市傳說”的名字是“dollars”而非“龍之峰帝人”。 ——人形的外殼無法容下超越后的偉大意志，帝人因而破繭成蝶，將屬于“超人”的意志與屬于末世人類的骯臟而又低賤的特征如盤古開天地般撕裂（類比叛逆物語結(jié)局的圓神），最終才能達成那個他用全部意志追求的東西——美。雖然實際上尼采的思想中是酒神精神比超人哲學(xué)更早產(chǎn)生，但是up主個人認(rèn)為后期的超人哲學(xué)具有不可忽視的局限性，而這一點在酒神精神中得到了較好的補償。 尼采《悲劇的誕生》中有這么一段：“在酒神的魔力之下，不但人與人重新團結(jié)了，而且疏遠(yuǎn)、敵對、被奴役的大自然也重新慶祝她同她的浪子人類和解的節(jié)日?！丝?，貧困、專斷或’無恥的時尚’在人與人之間樹立的僵硬敵對的樊籬土崩瓦解了；此刻，在世界大同的福音中，每個人感到自己同鄰人團結(jié)、和解、款洽，甚至合為一體了——摩耶的面紗好像已被撕裂，只剩下碎片在神秘的太一之前瑟縮飄零。人們輕歌曼舞，儼然是一更高共同體的成員：他陶然忘步忘言，飄飄然乘風(fēng)飛揚；他的神態(tài)表明他著了魔。就像此刻野獸開口說話、大地流出牛奶和蜂蜜一樣，超自然的奇跡也在人身上出現(xiàn)：此刻他覺得自己就是神，他如此欣喜若狂、居高臨下地變幻，正如他夢見的眾神的變幻一樣——人不再是藝術(shù)家，而是成了藝術(shù)品?！边@一段的內(nèi)容與帝人締造的Dollars“絕對自由”、“無色透明”、“人人皆可加入”的信條驚人地相似，而帝人后期一直追求的“希望Dollars回到初次集會的那個夜晚”則可被理解為對于集會這一“酒神祭典”中“世界大同的福音”以及陶醉在其中時的“癲狂感”的懷念，因此渴望再一次創(chuàng)造這樣的祭典，以在人類身上見證“超自然的奇跡”即“非日?！?，而這大概也正是他對于“超自然”的執(zhí)念所在吧。 不計某萬年巨坑的sh篇的話，目前為止的故事以將軍勝出、將摯友拉回“日常生活”（日神所締造的夢境）中作為收尾。結(jié)局看似皆大歡喜，但這卻是相對于將軍一方以及日常生活中沒有直面丑陋現(xiàn)實的勇氣的我等觀眾而言的“喜劇”，對于帝人來說卻可說是一個堂吉訶德式的悲?。翰还苁钳偪襁€是沖動還是如何，當(dāng)堂·米卡多·德·拉·塞塔瑪手持 dollars長矛刺向非日常風(fēng)車時，我們相信他是無畏的；帝人是狂熱的、羸弱的，但他的內(nèi)心是強大的——他必須戰(zhàn)斗下去。因為當(dāng)?shù)廴税鸭依锏脑庸P和手機掛起來、不再觸碰的時候，他作為一個偉大而瘋狂的靈魂便可說是死去了。正是因為不論哪一方的勝利對于對方來說都是一場悲劇，所以前面才說了這個故事從正帝開始對立的那一刻起就已經(jīng)注定是一場悲劇了。 至于這一悲劇的最初起源，則可以追溯到兩人的童年。從第二季4.5話的童年回憶中可以看出，將軍和首領(lǐng)價值觀的根本分歧似乎從幼時起就已經(jīng)奠定了：帝人是是非分明的理想主義者，哪怕自己再弱小，也要維護基本的是非觀念——既然這是正臣的勞動成果，你們來竊取的這一行為便是不道義的，因此必須當(dāng)場付出代價，哪怕如今的我是弱小的，也依舊要竭力維護這一準(zhǔn)則，不然便是對道德觀念的極大踐踏；將軍則是因為過早接觸了社會而顯得較為圓滑一些，更加現(xiàn)實而注重實際行動，不會在自身力量不足時急于飛蛾撲火。因此，這便奠定了理想主義的帝人日后為了自己的理想烏托邦而偏執(zhí)地、不顧一切地想要消除理想與現(xiàn)實之間的看似不可消除的巨大鴻溝的基礎(chǔ)。 現(xiàn)在覺得帝人確實是一個善良的人，即使是在貶低自我、拋棄自我的狀態(tài)下，他依舊懷抱著自己的“善良”——如同孩子一般的、對于烏托邦的執(zhí)著向往，因而執(zhí)著地希望能夠親手締造一個這樣的烏托邦。“所有的創(chuàng)造者都是鐵石心腸”，包括帝人，他的追求是不斷超越，而正臣則心懷仁愛；從這一角度上說，正帝的沖突也可被理解為人類兩大終極非物質(zhì)追求即超越與仁愛間的矛盾與沖突。若是按照酒神精神的解釋，這便是《悲劇的誕生》中所說的日神與酒神間達成的“暫時和解”了：若是從兩人的斗爭間兩大價值觀找到了一個完美的平衡點、使得“都市傳說”的追求與來良三人組間的仁愛達到兩全的角度來看，卻也可以稱之為一個完美的he了。 然后來辨析一下火種組三人之間的異同。之前的分析已經(jīng)將臨也的象征意義闡述得比較清楚了：上帝+先知+超人的引導(dǎo)者+自上而下的旁觀者、理性的審視者，而這也使得臨也的身上不具有帝人那種對任何一個自我的愛，因為自我是被排除在自己所愛著的審視范圍內(nèi)的，而帝人的自我犧牲卻是出于對形而上超我的“愛”，這就產(chǎn)生了一種很有趣的現(xiàn)象：世俗道德所鼓勵的“無我”者看上去道德敗壞，而為世俗所摒棄的“自我主義者”卻有著十分高尚的追求，某種意義上這便是身兼秩序的破壞與重建者的酒神建立起似乎更合理的“新秩序”動機所在了。至于帝人和青葉的區(qū)別，兩人都是具有“酒神性質(zhì)”的人，據(jù)原作說青葉是想在有限的青春里放肆，不過從酒神精神的角度講，青葉扮演的角色應(yīng)該是“初代酒神/外邦（野蠻人的）酒神”，因為《悲劇的誕生》里提到希臘酒神的祭典與外邦祭典的差異在于其“救世節(jié)和神化日”意義，大概對應(yīng)的便是帝人的烏托邦式追求了；而青葉則是純?yōu)榉潘粒鄙倭诉@一層意味，因而會給人一種與火種組的另外兩位“不在一個檔次”的感覺。青葉的另一身份就是“初代酒神”或者說是“酒神的引導(dǎo)者”，因而引領(lǐng)帝人走向這一道路并最終被其折服，從此的酒神祭典便具有了“救世節(jié)和神化日”的意味。因而個人覺得臨也和青葉之間差別還是比較大的，并不像青葉自稱的那樣相似；兩人反倒是跟帝人各有幾分相似，而三人唯一的相同點大概也只有表面上看起來的“都喜歡看戲”了。 現(xiàn)在想來，比起臨也和青葉，也許還是帝人更適合“火種”這個詞匯吧：既是災(zāi)難，又是光明；是將一切銷毀殆盡的罪魁禍?zhǔn)?，也是劫難過后重生希望的載體。哪怕知道火種注定將引來潘多拉魔盒及其中的災(zāi)難，帝人也要不動搖地將其帶到人間；所以，要使損失最小化的話，就將自己化身黑暗，吸引這周圍一切的黑暗，最后點一把火，在滿天火光中將自己與這一切黑暗一并銷毀吧——如是，世間便只剩下了白茫茫大地一片，還有地平線彼端那若隱若現(xiàn)的、搖曳著的火光。

那么我們再回過頭來講講將軍。關(guān)于將軍對帝人心理依賴的產(chǎn)生原因，除了發(fā)小的情誼之外，應(yīng)該說有精神分裂傾向的將軍是比較典型的外向孤獨癥，因為孤獨所以渴望與人交流，因而變成話癆，而將軍又提到過初中時候只有在網(wǎng)上和首領(lǐng)說話時才會安下心來，這時再回去看第一集就很傷感了——“想說的才講了四百分之五”，這句話所蘊含的可說是長達四年的孤獨了；而首領(lǐng)對于將軍哪怕再冷的笑話都會一一吐槽過去，甚至還會在不知從哪里開始吐槽的時候道歉，以至于“吐槽到累”：應(yīng)該說首領(lǐng)雖然性格遲鈍，卻歪打正著地分擔(dān)了將軍身上的孤獨。 所以對將軍來說，失去了帝人這個歸宿之后，他就只能在可怕的打擊下去找沙樹，但那個過去的歸宿卻依舊是將軍無法割舍的，于是便在離別的痛苦與相逢時可能的傷害之間循環(huán)往復(fù)、不斷自虐，本來只是出于弱小與逃避而產(chǎn)生的本能般的沖動在這一過程中逐漸變成了坦塔羅斯式的奢求，因而將軍對自己那唯一軟肋的感情便在一次次的往返自虐與自身向著強者的成長中逐漸成型為偏執(zhí)的愛：明明最不希望的就是帝人觸碰那里的世界，第一季的將軍卻還是本能地渴望在“那邊”也能有一個人幫忙擦干自己的淚水，因而在摯友的面前下意識地提起“那邊”的事情，這大概便是將軍身上利己的本能與對帝人的愛的沖突吧，又或者說是在超我與本我之間徘徊不定；當(dāng)這一份愛戰(zhàn)勝了利己之心、打破叔本華“人的行為動機中利己損人同情的比例與生俱來不會改變”的定律之后，這一份在斗爭與羈絆中燃燒得愈發(fā)熾熱的感情也將龍之峰帝人的名字永遠(yuǎn)鐫刻在了正臣的內(nèi)心，而分離之時伴隨著每一次心跳的便是徹骨的痛苦——人們將這種感情稱為愛。 ——紀(jì)田正臣最不希望發(fā)生的事情就是龍之峰帝人涉足“那邊”世界的黑暗，可那遲鈍的被愛者卻選擇了跳入其中化作黑暗。 說起酒神精神，就使我想起了之前在魔圓吧里看到的對于圓焰的解讀：圓焰和正帝這兩對確實很適合類比，但之間在哲學(xué)方面和心理學(xué)方面的對應(yīng)關(guān)系卻是反的……如果簡單明了地說就是: 圓神:日神與初代不完全的超越者，看上去光鮮的一方＋（相對于黑長直而非麻花焰的）羸弱與遲鈍的被愛者，鐵石心腸而博愛，目前為止相對的失敗方； 焰魔:酒神與超人，最終的秩序重建者，看上去墮落的一方＋（黑長直而非麻花焰狀態(tài)下的）堅強而細(xì)膩的守護者，善惡觀并不扭曲但傾向于私愛，目前為止相對的勝利方，（曾經(jīng)）因為對所愛之人的感情而深陷于fort-da式自虐； 將軍:日神與初代不完全的超越者，看上去光鮮的一方＋堅強而細(xì)膩的守護者，善惡觀并不扭曲但傾向于私愛，目前為止相對的勝利方，因為對所愛之人的感情而深陷于fort-da式自虐； 首領(lǐng):酒神與超人，最終的秩序重建者，看上去墮落的一方＋羸弱與遲鈍的被愛者，鐵石心腸而博愛，目前為止相對的失敗方。 然后我們來說說別的角色吧。首先要說的一件事就是：賽門姓勃列日涅夫，而這在俄羅斯和烏克蘭都不是一個常見的姓，所以應(yīng)該不會是偶然所致，也不知成田老賊究竟是試圖為drrr加上政治隱喻的色彩還是只是惡意玩梗。 關(guān)于杏里和沙樹兩個女孩子的設(shè)定，首先是沙樹，后來仔細(xì)看了原作發(fā)現(xiàn)里面說明了是來源于凱爾特神話中的女妖涼南希（Leanan sídhe）：靠勾引男人、汲取生命精華為生，被附身的男人則會得到感性與才華作為回報，因而愛爾蘭傳說吟游詩人都是被涼南希附身了的。至于杏里的設(shè)定，則是來自尼采的《查拉圖斯特拉如是說》：“我在人們當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的最令人厭惡之物，我將其稱為’寄生蟲’：它不愿去愛，卻想以愛為生?！彪m然原文實際指責(zé)的群體似乎和杏里不甚符合，但起碼在字面上確實給人一種人設(shè)是成田老賊從尼采書里抄來的感覺。 然后再來談?wù)劯鱾€主要角色在正帝日神酒神斗爭中的站隊問題。先來看杏里，雖然官配是帝杏，且杏里和罪歌也都具備類似臨也的“博愛”屬性，但是個人覺得杏里作為“為超人哲學(xué)所鄙視的寄生蟲”，再從她對于來良組感情的珍視與依賴來看，自然是比較偏向于日神一邊的；而支持這一點的另一條論據(jù)則是一個比較細(xì)節(jié)的設(shè)定，即官方設(shè)定中杏里最討厭的學(xué)科恰恰是“酒神藝術(shù)的代表/根源”即音樂。 再來說說小六。與將軍那偏向傳統(tǒng)的價值觀念對應(yīng)的是小六作為一個現(xiàn)代人所顯露出的“古人式的俠氣”與“落后于時代的騎士精神”，同時歷史不及格的將軍所建立的組織卻是有歷史原型的，可見他所追求的是“被美化了的古代道義”，又或者說是“借古之名寄托對于自己內(nèi)心道德律的追求與向往”，因而這兩人再加上一個同樣秉承“不打女人”原則的靜靜便都是傾向于日神一方的。 之后是面包車四人組，雖然他們是Dollars成員，但也是曾經(jīng)屢次為將軍提供指導(dǎo)與幫助的；尤其是宅腐夫婦，上一彈視頻中提到過，他們倆是沉浸于虛擬世界或者說是“夢境”中的人，而他們的職業(yè)也印證了這一條：冰雕師和手辦制作師，都是標(biāo)準(zhǔn)的造型藝術(shù)即“夢的藝術(shù)”；唯一有點爭議的就是渡草，因為他是歌舞偶像琉璃的粉絲，不過實際上琉璃這個角色以特殊化妝師出道的特性似乎就注定了她是一個兼具日神和酒神特質(zhì)的悲劇藝術(shù)家，再加上與小六交好的小田田，這個難解難分的四人組便也基本可以歸到日神一邊了。最后再來看塞姐和新羅，雖然兩人跟將軍完全不熟，但是塞姐是傾向于盡快解決來良組內(nèi)部的私人感情問題的，而新羅則總是緊跟塞姐的——又或者說，后期的整個避難公會的成員都是偏向日神一方的，所以最后劃分出來傾向酒神一方的似乎也只有火種仨了，所以帝人這個角色的魅力也正是在這一“雖千萬人吾往矣”的環(huán)境下變得更加明顯了。 ——如果說新羅對塞姐的愛是即使世界與你為敵我也要站在你的一側(cè)，那正臣對帝人的愛就是若是你執(zhí)意要陷入犧牲與痛苦，我便甘愿代表全世界與你為敵、甘愿犧牲一切也要將你緊緊抱在懷里、永不再放手。“離別何言邂逅同，今知相逐似云龍”，這段在誤解與斗爭中反而日漸加深的感情實在是震撼到了up主。此外個人認(rèn)為正帝之間的感情可說是明確的愛了，而我等腐女所腦補的點則僅在于性欲方面而已。

（后面又有源源不斷的新感想，就不更了，有興趣的戳這個：http://tieba.baidu.com/p/5496732815?share=9105&fr=share&see_lz=0&sfc=copy&client_type=2&client_version=9.2.8.0&st=1516361236&unique=08F60435A85213ACAD1E29EF974EA3F7）

更新：

應(yīng)該說，Drrr是一部具有著飽滿卻荒謬的人物設(shè)定的作品： 象征上帝與先知以賽亞且愛著人類的“超人導(dǎo)師”臨也是一個“扭曲而低賤的靈魂”； 象征上個時代提坦神、取來火種的普羅米修斯的泉井是個徹頭徹尾的惡人； 象征初代外邦酒神、悲劇的反義詞“喜劇”的青葉是個為達目的不吝使用骯臟手段的家伙； 象征超人與希臘酒神、并“用所有意志去追求美”的帝人后期乍看上去卻像個瘋子； 號稱自己“愛著全人類”的妖刀罪歌卻以侵犯人權(quán)為樂； 看上去擁有強大力量、俠肝義膽而又有自己的溫柔的靜靜反而是個“不求上進、只會暴怒的沉淪的野獸”； 理應(yīng)救死扶傷、胸懷世界的“白衣天使”新羅卻是“極端扭曲的私愛”的象征； 作為帝人追求夢想原始動機且善良博愛的塞姐是代表色為黑色的愛爾蘭死神（使人想起雨果遺言“我看見了黑色的光”）； 作為理性象征且善良博愛、秀外慧中、獨立自強的“完美女性”杏里象征意義竟是尼采思想中“世間最低賤的寄生蟲”； 溫柔賢淑的標(biāo)準(zhǔn)“古代式賢妻良母”沙樹的象征意義則是凱爾特神話中依附在吟游詩人身上吸取生命精華的女妖“涼南?！保?全作最佳的男女搭檔宅腐夫婦作為日神藝術(shù)家（冰雕師和手辦制作家）卻同時又是極端的主觀唯心主義/唯我主義者； 博愛而熱心腸的面包車四人組領(lǐng)導(dǎo)人小田田做的工作反而是四人組中最為平淡無奇的； 唯一設(shè)定看上去最偉光正、且充滿熱血漫勵志氣息的日神象征正臣卻以黃巾“賊”自稱，且是個十足的幸運E，無數(shù)次在殘酷的現(xiàn)實面前受到沉重的打擊。 ——但正是這份荒謬，與作品的主題“扭曲的愛”相輔相成，才造就了其不同于一般懸疑作品的獨特魅力。

更新：

帝人為什么要自殺？ 起初他追求的是由自己之手創(chuàng)造一個現(xiàn)實存在的、理想烏托邦般的充滿“真善美”的dollars，卻被各種污濁的侵入擊碎了夢想，便決定自己領(lǐng)導(dǎo)一個團隊清除里面的污穢；后來他依舊保持著自己的追求，借用外界的各種力量來造就得以清掃一切的混亂，卻因為誤傷到了無辜的小田田而內(nèi)疚；再后來他被現(xiàn)實逼得不得不接納功利主義思想（即允許必要情況下無辜者較小的犧牲），但由于這一退讓侵害了他心目中“烏托邦”的純凈無垢，意識到這在現(xiàn)實中不可能實現(xiàn)的他便退而求其次，改為去追求一個形而上的“符號”，即名為dollars的“都市傳說”；最后他在將軍的毆打下意識到dollars在實體消失之前已經(jīng)染上了污穢，連一個純潔美好的“符號”都無法留下了，他的夢想在不斷的退讓中逐漸變?yōu)椤安豢赡堋钡淖非?，便只希望盡可能終結(jié)這一場由他自己挑起的混亂，并以死亡贖罪——帝人自殺的時候十分果斷，對世間沒有絲毫眷戀，因為他已經(jīng)將自己所要追求的目標(biāo)一路追尋到底了，最終追尋到的只有死亡而已。按照《小約翰》里的說法，人類在一生中總是追求著各種東西，可到最后卻只找到了“永終”（死亡）。如果從這個角度上講，帝人這個形象應(yīng)該說是在叔本華式極端悲觀主義觀念下所有不斷追求的人類的一個縮影。 稍微從積極一些的角度上來講，帝人的犧牲并非毫無意義：他確實通過自己制造的混亂在一定程度上削弱了池袋各大黑暗勢力的力量，這便是作為古希臘酒神的他在“文明的”酒神祭典中所達成的“救世節(jié)”意義。

帝人的權(quán)力欲并非為了充實自我，而是為了充實形而上的那個“符號”，即自己的精神追求（符號化與虛無的dollars），這便是他與歷史上那些追求青史留名的偉大統(tǒng)治者的區(qū)別（畢竟最后在池袋流傳下來的那個“都市傳說”的名字是“dollars”而非“龍之峰帝人”），因而即使腐化了也不會帶來道德上的墮落。 ——人形的外殼無法容下超越后的偉大意志，帝人因而破繭成蝶，將屬于“超人”的意志與屬于末世人類的骯臟而又低賤的特征如盤古開天地般撕裂（類比叛逆物語結(jié)局的圓神），最終才能達成那個他用全部意志追求的東西——美。 將軍最終作為日神的象征獲得了勝利，阻止了帝人的死亡，已經(jīng)將人生追求進行到底的帝人此刻便恍如行尸走肉一般活著——被將軍囚禁在了那個美麗的夢境中。

每當(dāng)試圖把正帝和圓焰類比的時候就會發(fā)現(xiàn)這兩對之間在哲學(xué)方面和心理學(xué)方面的對應(yīng)關(guān)系是反的……如果簡單明了地說就是: 圓神:日神與初代不完全的超越者，看上去光鮮的一方＋（相對于黑長直而非麻花焰的）羸弱與遲鈍的被愛者，鐵石心腸而博愛，目前為止相對的失敗方； 焰魔:酒神與超人，最終的秩序重建者，看上去墮落的一方＋（黑長直而非麻花焰狀態(tài)下的）堅強而細(xì)膩的守護者，善惡觀并不扭曲但傾向于私愛，目前為止相對的勝利方，（曾經(jīng)）因為對所愛之人的感情而深陷于fort-da式自虐； 將軍:日神與初代不完全的超越者，看上去光鮮的一方＋堅強而細(xì)膩的守護者，善惡觀并不扭曲但傾向于私愛，目前為止相對的勝利方，因為對所愛之人的感情而深陷于fort-da式自虐； 首領(lǐng):酒神與超人，最終的秩序重建者，看上去墮落的一方＋羸弱與遲鈍的被愛者，鐵石心腸而博愛，目前為止相對的失敗方。

——————————————

二刷無頭完畢，還是說點兒感想吧。（首發(fā)b站評論區(qū)）

雖然這是一部懸疑番，但真正打動我的卻恰恰是成田聲稱沒怎么特地去描寫的感情。作為一部普通的懸疑番的話，drrr的質(zhì)量只能算中上；但這卻是一部人物塑造和感情描寫都十分成功的作品。

先說說人物吧，無論是在某種意義上貫徹了堂吉訶德精神的帝人，還是心懷博愛的小田田，抑或是思想富有尼采式超人哲學(xué)色彩的“先知以賽亞”臨也，每一個角色都有自己的靈魂，人性的百態(tài)在作品中以不同的形式被直接或間接地展現(xiàn)在了觀眾面前。同時，“矛盾性”也是本作角色的一大亮點。感情比人類還豐富的怪物塞姐，明明是人類卻擁有怪物一般力量的靜靜，被剝奪愛的權(quán)力卻與首領(lǐng)將軍建立了深厚感情的杏里，這些角色的身上都充分地體現(xiàn)了“矛盾性”。

再來談?wù)劯星?，本作里的愛，不管是有性欲的愛還是沒有性欲的愛，大多都是扭曲的，譬如誠二對塞姐的頭，美香和波江對誠二，瓦姐對靜靜，臨也對新羅，這些在正常世界里有些令人惡心的感情在這部作品中卻都是確確實實的愛：美香為誠二擋刀，臨也為了給新羅報仇而甘愿墮落黑化，這些都是切實的愛的體現(xiàn)。

不過最令人我折服的兩段感情，一是新羅對塞姐，二是將軍對首領(lǐng)。先說說新羅對塞姐的吧，這令我想起雨果那句著名的遺言：“我看見了黑色的光?！睂τ谛铝_來說，對于塞姐那帶著幾分扭曲的愛卻是他的人生意義：指引正常人前進的感情往往是一道光芒，但指引新羅前進的卻是一道純粹的黑，那是夜空的顏色，也是塞姐的顏色。

接下來要著重講的就是將軍對首領(lǐng)的感情了。作為一個腐女，我刷完無頭，并沒有對大熱的靜臨產(chǎn)生什么興趣，而是被正帝的情深徹底折服了。即使是從非腐女的角度來看，作品中將軍對首領(lǐng)的感情也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般友情的：如果說這一點在前兩季里還不夠明顯的話，那么在后兩季里，這一點可以說是隨著時間推移而愈發(fā)明顯了。不少懸疑作品以誤會為賣點，著重描寫昔日摯友因為誤會而分道揚鑣、反目成仇的故事，站在冷酷真相的立場上對主觀感情進行無形的嘲諷；而drrr與之不同，至少在來良三人組中，他們彼此間的感情是毋庸置疑、也未曾因為誤會而動搖的，倒不如說他們之間的互相攻擊大抵都建立在對彼此的愛的基礎(chǔ)上。這并非歡喜冤家相愛相殺的那種愛，而是為了愛而不得已走上相殺的路。在這部作品中，將軍和靜靜是最為“性情中人”的兩個角色，而將軍對首領(lǐng)的感情雖然深切，卻可稱是本作所有深邃的感情中最為不扭曲的：若是換作新羅對塞姐，早在第三季第七集里認(rèn)錯人那段塞姐就已經(jīng)被虐待至死了，但將軍則不同，因為他的身上體現(xiàn)著古代俠士般的精神：寬厚而博愛。正是這種正直的精神，使得將軍沒有被扭曲的愛所支配。而這份愛體現(xiàn)在很多大的方面和小的方面：將軍每次從外人那里聽到帝人這個名字時近乎本能的顫栗，還有寧愿自己墜入深淵也要將墜入瘋狂的深淵的帝人拉出來的覺悟。其實首領(lǐng)的行為并不很難理解，想想圓神吧。首領(lǐng)想要將一切黑暗引入dollars之后將其摧毀，然后留下一個清澈透亮的世界，即親朋的容身之地，正如一條彈幕所說：“一切的惡隨我而去，唯有青天留給摯愛之人?！碑?dāng)然了，這是一個極端理想主義的愿景。為了這一點，首領(lǐng)不惜將自己也染黑，之后在不斷追求刺激的過程中對這一種刺激產(chǎn)生精神依賴，或者說是染上了精神毒品而墜入深淵，而這便是摯愛著首領(lǐng)的將軍最不愿意看到的。若是首領(lǐng)真的死了，將軍肯定會如他所說那樣去追殺臨也的吧：實際上在小說里，那后面還有一句，大體是“不要讓我的人生因此而變得無意義”的意思（按照將軍的說法，若是首領(lǐng)死了，自己人生的唯一意義就變成了為首領(lǐng)報仇）。而動畫里將軍用骨折的手一拳一拳砸向首領(lǐng)時那深入骨髓的愛與自責(zé)在mamo的配音下也被演繹得如此生動：這是我第一次因為聲優(yōu)的出色表演而打心底里折服于其強大的表現(xiàn)力，當(dāng)然還要再加上最后一集那幾聲聲嘶力竭的“Mikado”，作為一個對聲優(yōu)沒有興趣的人，我在這一段徹底被mamo的功底和渲染力折服了。

同樣是自我犧牲換取新秩序被摯友阻攔，放在魔圓里多數(shù)人不理解的是阻攔者（焰魔），放在無頭里就是犧牲者（首領(lǐng)），該說還是因為那一槍嗎x 其實我一直覺得首領(lǐng)后期依舊是混沌善良啊，除了牽扯無辜小六、對將軍開槍之外沒干錯啥事。只是將軍希望首領(lǐng)遠(yuǎn)離黑暗，首領(lǐng)卻自我犧牲、以暴制暴，化身黑暗以換取光明而已。 而且首領(lǐng)是被逼無奈的啊……不覺得首領(lǐng)黑化主要是青葉的鍋嗎。 或者說果然還是因為首領(lǐng)沒有成功自我犧牲嗎……不過如果首領(lǐng)真的自殺成功了就徹底悲劇了啊，畢竟不存在將軍把首領(lǐng)的人格從冥界拉出來這種操作xxx 而且首領(lǐng)敲詐勒索禍害混混階層難道不屬于以暴制暴嗎，只是容易傷及to羅丸之類無辜組織而已。 至于將軍那就更沒干錯什么了，除了不存在讓首領(lǐng)起死回生這種操作之外，如果你要為國捐軀的話，好朋友覺得你太單純不適合這種犧牲于是阻攔著你不是很正常嗎……外網(wǎng)有人說不理解為什么經(jīng)歷了那么多正帝兩人還能做朋友，我只能說如果做不成朋友了那才是正中首領(lǐng)下懷啊，那樣的話將軍也憎恨他，就沒有人攔著他去尋死了啊，那才是比首領(lǐng)自殺沒被塞姐救下來更徹底的真正悲劇啊。來良三人組之間情誼的珍貴之處不是正在于經(jīng)歷了如此多的誤會與猜忌之后還能寧愿自責(zé)也要保持情誼嗎，結(jié)果愈發(fā)自責(zé)誤會就越多，從而墜入無盡深淵……所以這才是第三季結(jié)尾將軍那句“不管你陷得多深我都要緊緊相隨”的真正寓意啊，雖然那時候首領(lǐng)還沒有自殺傾向，但如果這個“深淵”指的是在一次次脫離日常的精神毒癮中漸漸瘋癲的話，那將軍的舉措不就更好理解了嗎x 所以，覺得將軍所作所為侮辱了首領(lǐng)人格的，如果聯(lián)系最后的局勢，會發(fā)現(xiàn)其實首領(lǐng)最后的犧牲已經(jīng)不是必要的了，而將軍只是希望在首領(lǐng)自我犧牲時從他身上分擔(dān)一點絕望而已，那句“緊緊相隨”的另一個含義就是將軍也已經(jīng)做好了最壞情況下和首領(lǐng)一起犧牲的準(zhǔn)備了啊。 再想想首領(lǐng)第二季結(jié)尾黑化的時候，靜靜和小六的話都在無意中傷害了首領(lǐng)的自尊，而將軍則是顧慮到這一點而沒有當(dāng)即前去阻止，真的已經(jīng)非常尊重首領(lǐng)了啊，想必那時候?qū)④娋鸵呀?jīng)做好了如果首領(lǐng)玩脫犧牲就怪在自己頭上的覺悟了…… 并吐槽一下無頭真的太致郁，我看完之后一直抑郁到現(xiàn)在，當(dāng)初看完魔圓都只抑郁了一天啊。以及你們聽著首領(lǐng)說是追隨非日常就真的以為他只是追隨非日常嗎，非日常頂多只能算是他選擇自我犧牲的動機而已，重點根本不在非日常上啊x

瞎說完畢，最后，我只能說：表白將軍和首領(lǐng)，正帝正大法！因為這真的是一對即使不特意賣“萌點”，光靠彼此間的感情與羈絆也足以俘獲人心的cp啊……這么真摯而又不致扭曲的感情真的是一二三次元都罕有的啊。

將軍只想讓首領(lǐng)永遠(yuǎn)不要靠近這條街道的黑暗，首領(lǐng)卻選擇了跳入其中成為黑暗，以讓親友憎恨他、忘記他，然后永遠(yuǎn)離開。但他低估了將軍對自己的感情：無論在黑暗中陷得多深，寧愿弄臟自己的手，將軍也會緊緊相隨，一定要將首領(lǐng)拖出來；若是首領(lǐng)選擇死亡，將軍也會陪他一起墮入地獄。

2017.10.24更新：

一種新的理解。

臨粉大多不希望臨也死，首領(lǐng)黨卻大多想象過一個首領(lǐng)自殺成功的結(jié)局。其實某種意義上臨也和首領(lǐng)都是真正的藝術(shù)家，他們所向往的與其說是中二，倒不如說是一種美學(xué)追求，只不過這種藝術(shù)是比行為藝術(shù)更難以捉摸的“社會藝術(shù)”。而兩人的不同點在于：臨也追求的還僅限于純粹的社會美學(xué)，首領(lǐng)追求的則更高一階，直接用人性乃至生命本身創(chuàng)造藝術(shù)。

確實，首領(lǐng)是一個自我主義者，但這種“自我主義”與其說是個人崇拜主義，倒不如說是自我犧牲主義——把自殺這一行為作為藝術(shù)來展現(xiàn)，卻又與武士道精神的那種視自己生命如草芥的自殺不同，是將自我生命的價值盡全力放大，將原本的黑暗以一種連坐的方式毀滅，以重建新的秩序，之后再以一場華美的犧牲作為這場演出的謝幕。

而首領(lǐng)黨們則跟首領(lǐng)也有相似之處，因為站在局外人的視角上來說，首領(lǐng)自殺成功了才是這一場演出的最佳收場，這樣既收獲了一場完美的人性美學(xué)表演，又不會使得處在現(xiàn)實生活中的我們?yōu)榇烁冻龃鷥r。所以，與其說首領(lǐng)是把所有人都當(dāng)作棋子，倒不如說是把所有人都當(dāng)作這場演出中的演員或道具，卻又與居高臨下俯瞰終生的臨神不同，而是將自己也作為這場人性美學(xué)表演的一部分，而這種時候的犧牲就成了真正意義上“偉大”的犧牲，這種人格升華所表達出的藝術(shù)價值也是最高的。

至于將軍，那是這場人性美學(xué)表演中最靚麗的角色。首領(lǐng)所具有的策劃者與參與者的雙重性使得他在被真實的感情牽扯的同時又扮演了最缺乏“情感”的“博愛”角色，而將軍則是那纏著首領(lǐng)的真實感情的具象化表現(xiàn)。創(chuàng)造的藝術(shù)價值越高，付出的代價也越大。而將軍不是什么藝術(shù)家，只是一個飽含深情的人。他雖然也向往人性，卻不理解這種只有局外人才能真切感受到的人性藝術(shù)的價值，或者說他也許可以理解，但在他看來這種靠自我犧牲創(chuàng)造出的人性藝術(shù)代價實在太大，而他所追求的只是人性中最樸實純真的那一部分，或者說只是首領(lǐng)作為一個普通而又善良的人的人性光輝?；蛘哒f，將軍不具有首領(lǐng)或者臨也乃至罪歌那樣對于人類的博愛，而是一個十分感性、重情的人。同為感性，小愛曰情，大愛曰善。將軍對于情的追求使得他正直而又深情，卻沒有包容天下的胸襟，那便是他和首領(lǐng)的名字里已然揭示的命運：將自我價值最大化的帝王，和因為沒有博愛的能力而將深情投于帝王身上的忠臣。而這種關(guān)系與罪歌和杏里的關(guān)系又有些類似，不同點在于將軍所投入在首領(lǐng)身上的感情并非是為了讓首領(lǐng)替自己去博愛，而是充當(dāng)一個偉大人格所具有的陰暗面的接受者，即單純作為一個摯友接受首領(lǐng)的抱怨。

但將軍和焰魔又不太一樣。焰魔真的就只是一個完全缺失博愛的人，而將軍曾經(jīng)是黃巾賊的首領(lǐng)，第一季結(jié)尾的那段肅清可以說是后面首領(lǐng)的自我犧牲的微縮版，所以他的博愛雖然遠(yuǎn)不及首領(lǐng)，卻還是存在的，那便是他作為一個普通人所能理解的“善人”所具有的胸襟?；蛘甙茨A里的話說，將軍身上的因果還不足以成神，但作為一個魔法少女的話也可以達到麻美學(xué)姐的水平了。

以及，其實首領(lǐng)那種程度的對于非日常的向往并不算罕見，很多人本性里都有這一點，只不過人們通常是為了逃避日常生活中一些成為心理陰影而過度恐懼的事情而已（比如將軍第一季結(jié)尾的精神狀態(tài)使他不能留在池袋），而首領(lǐng)則是純粹厭惡平凡。我小時候就經(jīng)常會因為不想交作業(yè)而偷偷祈禱明天就是世界末日…… 而這種“本性”往往是深埋在心中、被道德準(zhǔn)則所掩蓋的，所以青葉只是通過各種砍斷后路將首領(lǐng)逼到了必須逃避的東西太多、不得不激活這一本性的地步罷了。

以及，首領(lǐng)的這一場藝術(shù)表演確實傷到了太多無辜的人，所以他才想自殺以謝罪吧，但既然犧牲已沒有了實際上的必要，那寬容的將軍就一定會阻止他。

實際上將軍對首領(lǐng)的愛并非完全沒有原則的，而是因為相信首領(lǐng)的本性是善良的，即無論怎么黑化，在陣營九宮格里也劃分不到最后一行，所以將軍這個角色才能讓懷抱有與首領(lǐng)相似理想的人沒有被污染的反胃感，而是感到溫暖與親和。

所以drrr的故事告訴我們，博愛并不一定比私愛強，雖然臨也和首領(lǐng)以傷害無辜人士為代價創(chuàng)作的社會藝術(shù)確實給他們所處世界的文化總量貢獻了一份力，但要這樣說的話大屠殺也給了民族以警示啊……不過首領(lǐng)果然一直都是那么善良啊，他有自己的底線，起碼對于無辜牽扯進來的人他不會用挑撥感情的方式去傷害，這一點還是能看出帝人和臨也的本性差別的。

以及，刷完魔圓最后三集去刷無頭最后三集，然后終于弄懂那段天臺對話了： 帝：起初我只是想要救贖這條街道，寧愿弄臟自己的手，讓自己變作黑暗本身，然后再以自我犧牲的方式毀掉一切黑暗，但我不希望正臣你心疼我，所以你就當(dāng)他只是一場自我犧牲的人性藝術(shù)吧，就當(dāng)成一切都是我的錯吧，要恨就恨我吧； 臣：所以你就要為了這場藝術(shù)表演犧牲自己的性命嗎？ 不……我知道你在想什么，你這傻瓜，真以為我會因為這點事情就恨你嗎？不要再犧牲自己了！ 順便，突然注意到，最后首領(lǐng)要自殺時候?qū)④娬f要去殺了臨也，首領(lǐng)只是道謝而沒有阻攔，說明他在內(nèi)心也知道歸根究底確實有很多事情是臨也的鍋，但是為了達到凈化這條街道和用自己的犧牲來完成一場完美的人性藝術(shù)表演，他努力地將痛苦壓在心里，然后都說成是自己的錯，以此將自我升華后的犧牲作為這場表演的最終謝幕……這種時候就特別想沖進屏幕替將軍抱緊首領(lǐng)qaq

其實歸根究底，促使首領(lǐng)黑化的要素有很多，比如對人性藝術(shù)（即“非日?！保┑淖非?、對摯友的保護欲、想要超越摯友變得強大的心愿、在獲得權(quán)力后逐漸染上的精神毒癮、對于dollars的責(zé)任感、對于黑暗的憎恨、建設(shè)烏托邦式“dollars”的愿望，都是首領(lǐng)黑化的重要因素。而根據(jù)我個人理解，其中最后三條應(yīng)該是最早時首領(lǐng)開始黑化的直接原因，而其余的則是首領(lǐng)黑化之路上的其他重要因素。按照宋美齡的說法（非原文）就是，位高而又天真善良的人，一定是沒有真正嘗到過“權(quán)力”的滋味。

2017.10.28更新：

關(guān)于第四季最后小六無辜犧牲的問題，應(yīng)該說是首領(lǐng)黑化的主要表現(xiàn)之一：由于成為了“大局掌控者”，首領(lǐng)在關(guān)于犧牲的思想方面從“婦人之仁”式堅決不傷及無辜的“泛泛的善”變成了比較極端的邊沁式功利主義者。一般的功利主義是火車剎車出問題，兩條軌道一條軋死一個人，另一條軋死五個人，選擇軋死那一個人；而首領(lǐng)則走到了一個極端，當(dāng)只有一條軌道，直接開過去軋死五個人，如果把橋上一個無辜胖子推下去攔住火車就只會軋死一個人，但是一般人都不會選擇這樣干，因為侵犯了他人的人權(quán)，而黑化后的首領(lǐng)便是那個會把胖子（小六）推下去的人。不過要說起來也沒有那么嚴(yán)重，畢竟小六并沒有付出生命的代價。

以及，第四季結(jié)尾，同樣是剿滅dollars，將軍是為了把首領(lǐng)從已經(jīng)與不該牽扯的事物牽扯上太多、正常手段下無法脫身的危險境況下將其拯救下來，而首領(lǐng)則是為了將黑暗聚集在dollars中、甚至使自己也變成黑暗的一部分，然后再使被利用的棋子們互相以暴制暴，也使棋子們變成這一情境下這場精美絕倫的人性藝術(shù)演出中的參與者。首領(lǐng)一開始可能還沒有想到要自我犧牲，而只是希望粉碎原有的黑暗，后來因為被將軍打了一頓而變得清醒了一些，但這一“清醒”卻并不是“從瘋狂中解脫出來”，而是與將軍對其休要自責(zé)的愿景相反的行為：終于意識到了自己與之前帶不同，發(fā)現(xiàn)了自己道德的墮落，于是更加陷入深深的自責(zé)之中，再加上首領(lǐng)也意識到自己與起初完全上帝視角的臨也不同，倒更像是局內(nèi)人卻是先知的形象，且已經(jīng)成為了這一黑暗的一部分，因而決定自我犧牲以贖罪，也是為了將已經(jīng)變成黑暗的自己一并消滅。同時，這也作為這場人性藝術(shù)演出的完美收場，若是真的成了悲劇，那這個故事發(fā)人深思的一面可能會更容易展現(xiàn)出來。首領(lǐng)自殺這一段的另一個意義則是，告訴大家首領(lǐng)對于非日常或者說人性藝術(shù)的向往已經(jīng)達到了病態(tài)的程度，也就更好地使大家理解：將軍拯救首領(lǐng)這一行為雖然侮辱了首領(lǐng)的理想，作為一個摯友來說也確實是非常正確的舉措。以及，雖然結(jié)果都是dollars消失，將軍是為了砍斷這一束縛首領(lǐng)的繩索而去剿滅dollars；而對首領(lǐng)來說，dollars的消失只是黑惡勢力在他的預(yù)想下陷入亂斗而消失這一事件的附帶事件。因而，雖然對兩人來說剿滅dollars都不是根本動機，但兩人的思考模式不同：對將軍來說，剿滅dollars是手段，而對首領(lǐng)來說卻只是附帶事件而已，因而要說這兩人最后天臺對話時發(fā)現(xiàn)彼此間為了對互相間的愛而對立的結(jié)果居然是殊途同歸的話并不盡然正確。