她曾經(jīng)迷失了自己，狂歡終日，眼神迷離，只為男友背叛，后來，途遇一個(gè)男子，男子拿了她的錢，于是她天涯海角的去找他，卻只是為了保護(hù)他。幡然醒悟的前男友一路跟隨，影片結(jié)尾，是作為小說家的前男友，為她寫了部小說，想拯救她的靈魂，彼時(shí)她陷于自我的迷夢(mèng)不能自拔，小說治好了她的病。小說家說，我們不再是情侶，可我們很長時(shí)間也不會(huì)找情侶，我的心愿就是看她變老，她說她會(huì)變成好女人。 電影里講述的是1999年，有可視電話、跟蹤儀，還有一位科學(xué)家，使失明者可通過儀器看到別人見過的事物，這科學(xué)家最后想記錄人們的夢(mèng)。 隱秘的心靈之門，是不歡迎別人進(jìn)入的吧，如果我們可以把夢(mèng)交給別人，是否也一道拒絕了尊嚴(yán)，又該怎樣面對(duì)別人、面對(duì)世界呢。有些禁忌是不能破除的。 又過去了7年，夢(mèng)依然保有它的矜持，不向科學(xué)家敞開，那是我們最為隱晦自我的部分，是我們決不肯輕易舍棄的面紗，可是，叫卡萊爾的女子和天涯海角跟隨的男子亨利——科學(xué)家之子，在無人肯為父親做實(shí)驗(yàn)，而親自上陣后，竟都愛上了自己的夢(mèng)不能自拔。 曾經(jīng)卡萊爾是那個(gè)迷失了自我的女子。她開始也害怕對(duì)夢(mèng)的揭示，試驗(yàn)只肯做一次，可是，事后她看著自己的夢(mèng)，看見一個(gè)可愛的小女孩，一處老房子，喚起了往昔的記憶，她確立了自我，進(jìn)而迷戀這個(gè)自我，甚至忘記了周圍的一切，亨利忘記她，她忘記亨利，他們各自對(duì)牢一個(gè)小黑匣子，如癡如醉，那是什么樣的夢(mèng)呢，是如此值得駐足觀看、愛不釋手的嗎？ 記得卡萊爾說過，她老是做噩夢(mèng)，那是她曾經(jīng)拒絕作試驗(yàn)的理由。 但，潘多拉的盒子一經(jīng)打開，后果就無法掌控。夢(mèng)成了一座橋，通過它，他們走火入魔，發(fā)現(xiàn)迷戀自己其樂無窮。 電影揭示了人類一意孤行，挑戰(zhàn)倫理禁忌或是自然規(guī)律，只能把自己引向迷途，沉溺于自我如同行尸走肉，是死路一條。 佛教說，愛情是迷情?？ㄈR爾和亨利在看著夢(mèng)的時(shí)候，無疑是愛上了自己，被自己所迷而容不得他人。而電影里最感人的愛情，是亨利的父親對(duì)妻子的迷戀。但也因迷戀，而迷失自己，妄想追夢(mèng)。 母親8歲就瞎了，12歲遇到14歲的父親，父親此生只有一個(gè)心愿，就是讓母親復(fù)明，他成為了科學(xué)家，帶著妻子來到澳洲一個(gè)世界盡頭一樣荒蕪的地方開始試驗(yàn)，兒子去到地球的四面八方，采集親友們的消息。 試驗(yàn)成功了，母親看見了，靜靜的流了淚，可是她沒告訴別人，世界比她想象的丑多了，她該如何接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，和腦中的美好告別。結(jié)果，她和這個(gè)世界告別。她走的時(shí)候是千禧夜，她輕輕撫摸著父親的頭，讓他不要難過，聽窗外，那時(shí)人群中的卡萊爾正在唱一首歡快的歌，歌里唱到：我會(huì)記住和你在一起的美好時(shí)光——即使是世界末日，總有些事無法改變，比如愛，這是唯一的火種，是我們僅有的希望。 有個(gè)鏡頭，入夜，母親和父親躺在床上，母親在抽煙，父親的頭靠在母親的身上，睡得正香，母親用手輕輕的撫摸著他的頭發(fā)，若有所思。這是他們之間的關(guān)系，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是父親更依戀母親。鏡頭切換，另一對(duì)情侶，卡萊爾幸福的靠著亨利的胸膛。但是，感動(dòng)我的是前者。 因?yàn)槭鞯哪赣H在這一刻是充滿了力量的。她是給予者。 讓娜?莫羅演了母親。她以她的氣度賦予了美以新的定義。就如同父親說的那樣，美也可以重新定義，老的才是美的，那些皺紋、雀斑是美的，因?yàn)槔喜庞兄腔?，有智慧就性感。在讓?莫羅演的母親身上，你的確感到了美的生氣，美的炯炯有神，它從一個(gè)年老的嬌小的身軀里，輻射般靜靜的發(fā)散，極富穿透力。 美是一種力量，有時(shí)卻以極為寬容的姿態(tài)出現(xiàn)。就像這老婦人，平淡從容、哀而不傷，卻仿似一條溪流從你心間緩緩流過，不經(jīng)意間已滲進(jìn)心扉。 同樣擔(dān)得起美之名的還有卡萊爾。她和小說家分別后去了空間站，在那里接到了伙伴們的生日祝福，她笑了，你發(fā)現(xiàn)這時(shí)她已經(jīng)跟起初完全不同，那個(gè)迷離的眼神，如今是滿盈的喜悅與淡定，我們跟著她，一路天涯海角的找一個(gè)人，抱著不回頭的信念，見證了她怎樣變得從容，雖也一再迷失，但終于找到了自己的位置。 她說她想做個(gè)好女人。還有什么比這更能回饋生命？存在本身就是美好的——不必找尋，因它一直在那里——雖總要經(jīng)過千山萬水才生明白，我們要記住母親的話——順其自然。違反自然規(guī)律的事我們已做了太多，是時(shí)候收手了，把自己看的無所不能的人們?cè)搶W(xué)會(huì)謙卑了——做個(gè)好人，否則，毀滅他們的只能是他們自己——世界末日，有多遠(yuǎn)？

Only miracles make sense：我們?cè)谑澜绫M頭相愛

迄今為止看過最長的電影了，整整將近5個(gè)小時(shí)的如夢(mèng)般的觀影體驗(yàn)真的是一種享受！攝影和配樂已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的境界，讓觀眾完全沉浸其中。（此片一定要找高清晰度的看！高清晰度的觀影體驗(yàn)會(huì)好很多很多！另外，不要試圖尋找前三小時(shí)故事的邏輯，純粹享受就好）

電影前三個(gè)小時(shí)（公路電影）我可以給100星！一個(gè)女人追逐一個(gè)男人到世界盡頭。這一段的故事沒有任何邏輯，里面每個(gè)人的行為都沒有辦法用正常和理性的邏輯來解釋。但正是這種邏輯的缺失使這部電影變得迷人。完全impromptu的行為、搖滾音樂、一路上綺麗的景色三者的疊加讓觀眾有一種嗑藥之后置身于幻覺之中的快感。文德斯創(chuàng)造出一種迷幻、非真實(shí)、荒誕、頹靡的氛圍，觀眾感受到的是純粹的感官和精神享受，這是一種十分大膽的嘗試，并且，他成功了。然而迷幻和頹靡的背后，也是人們面對(duì)千禧年到來的迷茫、孤獨(dú)與無助?，F(xiàn)代人感受到了前所未有空虛和不真實(shí)感，他們迷失了前行的方向，也無法找到生活的意義。于是他們沉浸于無意義和impromptu behavior而迷失了自我，這是現(xiàn)代人的困境。

電影前三小時(shí)中有一些令我印象深刻的細(xì)節(jié)：

l 開頭三分鐘Claire宿醉后醒來：搖滾迷幻的配樂、高飽和度科技感的配色、醉酒后跌跌撞撞的腳步，嗑藥迷幻感就出來了

l 在高速上開車，跟著車上播放的音樂唱歌：宿醉后的頹靡感、女主性感沙啞的嗓音

l 路上擁堵，開車進(jìn)入一片林子；選擇了一條通向?qū)Ш綗o信號(hào)的小路，踏上未知之旅（反叛與探索精神）

l 銀行搶劫犯都是極為善良的人；Claire將錢用錫箔紙包起來放進(jìn)冰箱

l 賞金獵人用的追蹤系統(tǒng)極富喜劇和幽默感（小人和bounty bear）

l Claire的紅色帽子太好看了

l Claire和Sam手被綁起來之后一起逃跑，帶著手銬脫衣服做愛

l 去北京的那段很短，而且大部分都是高糊鏡頭，真的很可惜

l Claire在東京的那段短暫的逃亡和她淺藍(lán)色的亮片衣服

l 箱根治療眼睛的那段，不出彩。還是從一個(gè)西方人的眼睛里看東方世界，缺少了東方的韻味。（而且重要的發(fā)源地難道不是中國嗎qwq）

l Claire全身赤裸面對(duì)著Sam，遠(yuǎn)處是綠色的茶山

l San Francisco酒吧中，高飽和度掃射的燈光，兩人肆意地舞蹈，要是這個(gè)鏡頭再長一點(diǎn)就好了

l 澳大利亞的景色真的太美了，湛藍(lán)的天和磚紅磚黃的土地與沙漠

l 飛機(jī)上俯瞰的那段非常震撼：沙漠、飛機(jī)的影子映在地面上、螺旋槳停轉(zhuǎn)后飛機(jī)在空中滑翔

l 兩個(gè)人一個(gè)背著飛機(jī)的門板，一個(gè)瘸了腿，相互扶持著在茫茫的黃土地上向前走著，然后他們看見了那個(gè)綠洲，太美了（也象征著他們的愛情布滿了枷鎖，注定是失敗的）

（跨越四個(gè)大洲的這場追逐和迷幻的觀影體驗(yàn)讓我不禁感嘆這部電影是不是文德斯嗑藥之后創(chuàng)作的lol）

后兩個(gè)小時(shí)（造夢(mèng)機(jī)器部分）視聽語言依舊十分出色。音樂中加入了澳大利亞土著的樂器，充滿了異域感。澳大利亞當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和景色也非常迷人。高糊高飽和度而迷幻的夢(mèng)境創(chuàng)造的十分出彩。但是不太喜歡影像呈現(xiàn)機(jī)器和造夢(mèng)機(jī)器部分，情節(jié)性太強(qiáng)沒有那種迷幻感了。文德斯想通過這一段探討他對(duì)于科技的思考。1現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中的殘酷和灰暗。2文明開始的時(shí)候是文字，結(jié)束的時(shí)候變成了圖像（這一預(yù)言倒是十分準(zhǔn)確，看著Claire和Sam對(duì)于造夢(mèng)機(jī)的癡迷，有當(dāng)代人看手機(jī)那種感覺了）。3回歸文字是解救人類的唯一途徑。該部分對(duì)于科幻的探討略顯單薄了，個(gè)人認(rèn)為如果僅保留前三小時(shí)或許影片質(zhì)量更佳。

5個(gè)小時(shí)的電影，首先感嘆規(guī)模之大，看看又干些其他的，看看又干些其他的，沒開倍速，從下午5點(diǎn)多開始，居然到2點(diǎn)才看完，累。規(guī)模之大還在于跨越多個(gè)國家，人種，跨域文化，科技，夢(mèng)。 陸陸續(xù)續(xù)看下來，覺得有些部分挺多余的，如果沒有最后一小時(shí)小時(shí)，那前面的部分其實(shí)很無厘頭，邏輯上也很奇怪。到最后1小時(shí)，寫作者本人才開始以主角顯現(xiàn)，配角方面，比如那個(gè)偵探，不要錢跟來他的目的很奇怪，以及到后來角色太多，一堆人在搞音樂，而主線折騰半天，結(jié)果是為了一個(gè)老人的奇怪心愿，失眠的妻子可以看見，或者夢(mèng)到死去之后的妻子，而前面男2繞半天只是為了錄像找材料，結(jié)果被國家高層科研機(jī)構(gòu)盯著，被一群人跟過來，暗線部分，世界末日，一直在強(qiáng)調(diào)，結(jié)果發(fā)生了什么也沒提，就簡簡單單過去了，最后一小時(shí)，一轉(zhuǎn)，變成前面從沒有提過的夢(mèng)，配角幾乎全部原地解散，然后人又被夢(mèng)迷住（科幻與夢(mèng)的現(xiàn)代性隱喻），最后變成是文學(xué)解救了女主。同時(shí)感覺最后一小時(shí)與前面是脫節(jié)的，但如果沒有最后一小時(shí)那這部片子將更亂。同時(shí)結(jié)局女主成了宇航員好生硬。

很欣賞的地方在于夢(mèng)的影像部分做的挺好的，相對(duì)那個(gè)年代。還有就是配樂，開篇的紙醉金迷的科技感也是挺好的，或許這部電影拆成不相干的幾個(gè)電影會(huì)跟好，一個(gè)女孩為追求新的開始。一個(gè)女孩追一個(gè)人到天涯海角，而另一個(gè)人又一路追這個(gè)女孩，寫下小說，喚醒了女孩。一個(gè)男人為幫母親找回有色的世界，而去到母親曾經(jīng)去過的地方，錄下一卷卷錄像帶。一個(gè)名義說“愛”，實(shí)際卻冷漠的高效的家庭，只關(guān)心自己家，不關(guān)心世界。一個(gè)找回影像找回夢(mèng)的故事。一個(gè)國家衛(wèi)星陰謀論與被迫在沙漠中還要每時(shí)每刻檢查輻射量的底層人群。一部未來人沉迷于電子設(shè)備，賽博囚徒而，書籍改變一切的故事......展開成每一個(gè)，每一個(gè)或許都是一個(gè)好故事

但怎么多東西，串在一部近5小時(shí)的電影里，效果其實(shí)不好，至于“直到世界盡頭” 只有在一萬無跡的大平原男2和女主牽手前進(jìn) 和 原本人們?nèi)藶橥饷娴氖澜缒┤樟硕鴮?shí)際又沒有 而實(shí)際末日又變成了對(duì)科技與夢(mèng)的沉迷的時(shí)候。而其他部分其實(shí)有點(diǎn)散，主題不很明確。

最后還是感謝這個(gè)我還是喜歡的導(dǎo)演費(fèi)了很大勁去拍這個(gè)，并且放映的回報(bào)不高。（見修復(fù)版前面的話）

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/6257.html

從《直到世界盡頭》到《直至世界盡頭》，從“Until the End of the World”到“To The Ends of The Earth”，從287分鐘的電影到每集90分鐘共三集的電視劇集，故事在一種含混中被區(qū)別開來，這首先是“我對(duì)世界盡頭一無所知”的烏龍，而烏龍之后是糾正，糾正之后是返回，當(dāng)不再以“TO”的方式趨向一種盡頭，當(dāng)以“Until”的方式感受否定狀態(tài)的某日情懷，世界是不是真的可以安全地返回，如奧德修斯一樣踏上回家之路？

這是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)困境，在通過網(wǎng)絡(luò)、搜索引擎、資源下載之后所獲得的的影像，并不是真正指向世界盡頭，電視劇情連同觀影記錄都在90分鐘的開場中最終放棄，而這種困境似乎正是文德斯拍攝這部電影的遭遇：橫跨20個(gè)城市、9個(gè)國家、4個(gè)大陸，預(yù)算超過2000萬美元，作為文德斯有史以來最大規(guī)模的制作，他對(duì)這部電影寄予了厚望，并自稱是“史詩級(jí)別”的電影，但是這部電影在上映時(shí)被刪減為兩個(gè)多小時(shí)——這是電影面對(duì)影院觀眾時(shí)的時(shí)長，這一版本更是在市場、合同制約下的無奈，文德斯無法忍受這個(gè)縮編版的電影，稱它是“《讀者文摘》式的摘要”，于是他重新制作了“導(dǎo)演剪輯版”，并把這部287分鐘的電影稱為“終極的公路電影”。

文德斯“這輩子所做的最機(jī)智的事”，就是預(yù)測(cè)到了電影面向市場時(shí)的可能命運(yùn)，所以他提前將沖洗好的導(dǎo)演剪輯版保存了起來，并掏錢制作了這一部“正片”，與市場化的“文摘版”相抗衡。這似乎可以看成是文德斯的預(yù)言，而這個(gè)指向1999年世界末日的電影也正是人類命運(yùn)的語言，這個(gè)寓意在身為作家的尤金在開始真正創(chuàng)作小說時(shí)表露出來：“《福音書》的開頭說：‘太初有道’，但是現(xiàn)在的啟示錄可能要改成：最后，只剩下了影像?！碧跤械朗情_始，最后的影像是結(jié)束，當(dāng)所謂的道湮滅，言說消失，世界的影像化就是一種世界末日的存在——這是人們?cè)谀┤盏目謶种兴龀龅牡姆磻?yīng)，但是影像和圖像的存在不是人類的自我拯救，而是另一種墮落：無論是熱衷于圖像實(shí)驗(yàn)的父親亨利，還是眼睛被治好的母親，無論是山姆，還是克萊爾，大家都在圖像設(shè)備里看見了影像，看見了夢(mèng)，于是，夢(mèng)成為每個(gè)人孤獨(dú)的黑洞，他們戴著設(shè)備，沉迷在無休止的夢(mèng)境中，沒有了對(duì)話和言說，沒有了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，他們沉迷卻孤獨(dú)，他們沉睡卻恐懼，他們欣喜卻墮落，或者躲在巖體的洞里，或者藏在大樹的根部，“他們墜入了自戀的深淵?！倍谶@個(gè)影像化和圖像化夢(mèng)境世界里，尤金卻在奮筆疾書，他說：“這讓我有了重新寫小說的欲望，未來就像小說一樣?！?/p>

寫作是對(duì)圖像化夢(mèng)境的突圍，更是一種拯救，當(dāng)尤金以克萊爾為主角的小說完成，當(dāng)他把手稿給迷失了自我的克萊爾看，世界又從盡頭處返回：克萊爾在鐵絲網(wǎng)編織的樊籠里，終于被小說所吸引，她面帶微笑走出夢(mèng)境的深淵，走出圖像的末日。小說文本成為她返回的向?qū)?，但是未來真的是小說的世界？對(duì)圖像的拯救真的能驅(qū)除末日的譫妄？從圖像到小說，從迷失到醒來，這是一種簡單的拯救，絕不是文德斯在電影中的預(yù)設(shè)，也非是他構(gòu)筑的終極目標(biāo)，“現(xiàn)在該怎么辦？”克萊爾問尤金，也正是這個(gè)問題把文德斯的世紀(jì)末疑問變成了另一種可能，當(dāng)一部充分運(yùn)用了想象的小說誕生，它只不過是改寫了圖像之夢(mèng)，在想象的意義上，它和夢(mèng)境和圖像其實(shí)是同一種存在，所以最后的啟示應(yīng)該是：“你自己去尋找未來?！?/p>

自己去尋找，就是自我的救贖，就是自己學(xué)會(huì)從世界盡頭返回，而這就是文德斯創(chuàng)作這部電影的目的，“這不是一部科幻片。這是一部當(dāng)代的電影，將故事背景設(shè)定在十年之后，我們的創(chuàng)作會(huì)更加自由?！蔽牡滤顾劦降淖杂稍谀撤N意義上就是對(duì)固化形式的突圍，他在1977年至1978年間去往澳大利亞的時(shí)候，被當(dāng)?shù)卦∶裎幕?，尤其是其中的?mèng)的途徑和歌之版圖信仰改變了文德斯的創(chuàng)作觀，澳大利亞原住民身心每個(gè)圖騰的始祖在漫游時(shí)，沿途會(huì)撒下語言和音符，編織成夢(mèng)的途徑，也稱為歌之版圖，但是文德斯更深的思考在于，這種夢(mèng)的途徑和歌之版圖，并不是要讓人停留、逗留以致最后固定在那里，它是一條路，一個(gè)方向，于是結(jié)合奧德賽的故事，文德斯重構(gòu)了這個(gè)母題，并將其變成了人類回歸之旅，“現(xiàn)在該怎么辦”的回答便是“你自己去尋找未來”。

奧德修斯的回歸，是從盡頭重新尋找“太初有道”，所以這必將是一個(gè)沿著夢(mèng)的途徑和歌之版圖重新出發(fā)的旅程，這必將是一個(gè)從圖像到小說再進(jìn)入“后小說”的回家之路——從迷失到夢(mèng)境，從夢(mèng)境到小說，從小說到回家，這便是“直到世界盡頭”的三部曲。而文德斯將這個(gè)三部曲的起點(diǎn)設(shè)定在世紀(jì)末的1999年，這并不是一個(gè)時(shí)間概念的末日，而是一種精神意義上迷失的開始?！?999年是印度核衛(wèi)星失控的一年，全世界都為此恐慌，只有克萊爾不在乎，她正經(jīng)歷自己的噩夢(mèng)，在一片陌生的土地上滑行，最后滑行變成了墜落?！笨巳R爾是唯一一個(gè)不在乎世界變動(dòng)的人，但實(shí)際上她自己就是一顆失控的核衛(wèi)星：她打碎了杯子，深夜的電視機(jī)還開著，在酒會(huì)的角落里她找到了自己的鞋……碎了的杯子，丟失的鞋，電視節(jié)目的控制，都構(gòu)成了克萊爾現(xiàn)實(shí)中的存在，所以她的那個(gè)噩夢(mèng)，是現(xiàn)實(shí)對(duì)她的投影，這個(gè)失去了愛人的女人實(shí)際上是活在自虐的生活中，“愛的火在遠(yuǎn)處燃燒，卻沒有火焰。”在這樣一種空乏的世界里，戴著假發(fā)的克萊爾便成為迷失的一個(gè)樣本。但是她卻從噩夢(mèng)中醒來，為的是像找到自己的鞋一樣去尋找存在的意義。

從那條被堵的公路離開，是克萊爾逃離而尋找的開始，起先她開著有計(jì)算機(jī)儀表系統(tǒng)、電子地圖導(dǎo)航系統(tǒng)的汽車，這無疑更是一種現(xiàn)代人的牢籠般存在，所以克萊爾尋找自己的那條路，她改變方向進(jìn)入了未知領(lǐng)域，從此汽車上的智能系統(tǒng)失去了控制，“你離開了控制區(qū)域，只能靠自己了?！边@是智能系統(tǒng)留下的最后一句話，從此設(shè)備開始沉默，而沉默便是告別現(xiàn)代告別科技告別控制。因?yàn)槲粗韱瘟Ρ〉目巳R爾遭遇了車禍，雷蒙德和奇科的車和克萊爾的車發(fā)生了碰撞，碰撞并沒有讓他們變成對(duì)立，實(shí)際上他們都是迷失的人，雷蒙德自稱是佛教徒，但其實(shí)是實(shí)用主義者，奇科是鼓手，喜歡瘋狂的事，而他們兩個(gè)人剛剛搶劫了尼斯的銀行，那袋子里就是搶來的錢?？巳R爾喝著他們的酒，坐上了他們的車，并在酒店里把臟款分成三份，分贓結(jié)束之后，克萊爾回到了巴黎，準(zhǔn)備買一套自己渴望已久的公寓。

從逃離到回歸，從迷失到富有，克萊爾和雷蒙德、奇科一樣，在瘋狂的自我命名中只不過又回到了這個(gè)滿足物欲的現(xiàn)實(shí)。但是克萊爾的尋找已經(jīng)開始，她發(fā)現(xiàn)有人在跟蹤著一個(gè)男人，在告知他情況之后，克萊爾主動(dòng)開車幫他解圍，在車上他們一起聽了喀麥隆侏儒兒童演唱的歌曲，看到了他拿出來的妻子孩子的照片，這看起來很普通的一次幫助，對(duì)于克萊爾來說，卻成為一種命運(yùn)的交際，“我夢(mèng)見自己懷孕了?！笨巳R兒在車上睡著了，醒來他對(duì)為他開車的男人說，夢(mèng)見懷孕，便是一種愛情的開始，眼前的這個(gè)男人如何開啟了克萊爾的夢(mèng)境？似乎是無來由的一次闖入，似乎是無理性的一種表達(dá)，甚至男人還偷走了她袋子里的錢，克萊爾的理由只有一個(gè)：“他是一個(gè)好人，我相信他?！毕嘈疟愠蔀橐环N直覺，但其實(shí)，這個(gè)自稱叫Trever的男人就是山姆，他的假名和克萊爾的假發(fā)一樣，是隱藏在現(xiàn)實(shí)世界中的自我，所以克萊爾對(duì)自己直覺的相信便是另一個(gè)夢(mèng)的開啟——夢(mèng)中自己懷孕了。

山姆被人跟蹤，是因?yàn)樗稚嫌幸活w價(jià)值昂貴的蛋白石，山姆被克萊爾解救，卻拿走了很多的錢，山姆的故事里核心詞是尋找，但是他尋找和被人尋找，是和錢有關(guān)，和物質(zhì)有關(guān)；克萊爾的尋找是盲目的，之后她得到了錢，她遇見了山姆，她便開始了對(duì)于愛情的尋找；克萊爾雇傭了私家偵探溫特，而溫特又開始尋找克萊爾和山姆，之后克萊爾的作家男友尤金也加入進(jìn)來，尋找人和物，尋找本身就變成了一場游戲，而在這場游戲中，圖像化的世界便被打開了：山姆手上有一臺(tái)特殊的儀器，它不斷采集人物圖像最后是為了讓母親能夠“看見”，因?yàn)樗褪欠ú獱柌┦康膬鹤?，父親亨利·法勃爾在南澳大利亞的實(shí)驗(yàn)室從事的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，就是將采集來的圖像注入人的大腦中形成腦電波，最后讓失明的眼睛重新看見；溫特的手上也有一臺(tái)用以追蹤線索的儀器，人會(huì)將目標(biāo)的定位系統(tǒng)發(fā)送回來，從而找到目標(biāo)。

尋找借助于圖像，圖像是為了看見，在游戲一般的追逐游戲中，克萊爾從巴黎到柏林，從柏林到里斯本，從里斯本到莫斯科，從莫斯科到北京，從北京到東京，再從東京到美國舊金山，最后從舊金山去往南澳大利亞姆班圖亞人的居住區(qū)，這一路的尋找是空間意義的，在空間的不斷變換中，圖像化的世界也逐漸展開，山姆因?yàn)閮x器的采集，導(dǎo)致自己的眼睛也看不見了，在日本的溫泉之鄉(xiāng)，克萊爾用當(dāng)?shù)厝说牟菟帪樯侥分委熝奂?，之后眼睛恢?fù)了視力；他去美國舊金山找到了自己的妹妹，在克萊爾的幫助下拍攝了妹妹和外甥女的視頻，而這段視頻成為之后醫(yī)治山姆母親眼疾的重要圖像；克萊爾在到達(dá)北京的時(shí)候，她幾乎就攝錄了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情，不管是教她拿筷子的男人，還是鄉(xiāng)下騎車的大爺，其實(shí)都呈現(xiàn)為一種影像化的存在；溫特、尤金等人則利用設(shè)備不斷跟蹤他們，最后他們也一起來到了南澳大利亞的原始部落。

這是圖像化的尋找之路，但是在圖像化之旅中，他們的尋找里也有著人類真實(shí)的情感，克萊爾就是在被命名為愛情的故事里，她追蹤照顧山姆，不再是為了錢，不再是為了幫助他逃避追殺，尤其是他們的飛機(jī)發(fā)生故障之后，為了抵達(dá)目的地，兩個(gè)人在荒漠中相互扶持，用一扇飛機(jī)機(jī)翼門和一根樹枝，艱難抵達(dá)了姆班圖亞人的居住區(qū)，看到了等待山姆兩年的失明母親；尤金加入追蹤隊(duì)伍，是有一種愛情的嫉妒心，他想知道克萊爾為什么會(huì)喜歡山姆；山姆采集圖像是為了自己的母親，而到舊金山，和自己妹妹和外甥女相聚也是一種親情的表達(dá)……即使到了南澳大利亞的實(shí)驗(yàn)室山姆和父親之間有著隔閡，但是為了讓母親的眼睛重新看見，他們放棄舊嫌，消除誤解，共同為實(shí)驗(yàn)成功而努力，在克萊爾采集的視頻幫助下，母親的眼睛終于復(fù)明，實(shí)驗(yàn)成功讓圖像化的設(shè)備再次成為拯救的工具。

但是圖像化同時(shí)開啟了了讓人沉迷的夢(mèng)境，山姆的母親曾經(jīng)說過：“看不見反而更好，這世界竟變得如此丑陋。”也正因?yàn)槿绱?，?dāng)她看見了這個(gè)世界，生命也走向了終結(jié)，“生命總會(huì)結(jié)束，我終于看見了，這是我們的故事。”她最后對(duì)亨利這樣說，成功便看見，這是圖像化的拯救，看見即死亡，這是圖像化夢(mèng)境的開啟——在生和死，看見和看不見的命運(yùn)交錯(cuò)中，1999年也終于走向了末日——那顆印度核衛(wèi)星被美國打掉了，于是世界杯核輻射所籠罩，只有這個(gè)地方?jīng)]有受到輻射影響，當(dāng)夢(mèng)境展開，當(dāng)世界被看見，這是真實(shí)還是虛幻？這是一種隔絕的死還是一種想象的生？而其實(shí)，圖像化世界被開啟，就是一種末日般的存在，亨利熱衷于實(shí)驗(yàn)除了讓妻子能重見天日之外，還有著拿諾貝爾獎(jiǎng)的渴望；山姆和父親之間的矛盾在母親面前有所和解，但是母親之去世，他又沉入到自己的夢(mèng)境中；克萊爾發(fā)現(xiàn)了自己四歲時(shí)的夢(mèng)境，在復(fù)原的故事里她看見了自己，從此她在另一個(gè)自己的故事里不再走出。

他們?cè)诠铝⒌暮诙蠢?，她跌入了自戀的深淵，這是1999年之后2000年開始之后新的末日，夢(mèng)是這個(gè)末日的進(jìn)口，他們重新在隔閡的世界里，生活和現(xiàn)實(shí)變成了視覺圖像，宛如那個(gè)鐵絲網(wǎng)把他們操控在迷失的世界里。所以即使山姆跨越重重困境回到了家，即使克萊爾克服時(shí)空距離找到了愛，即使山姆的母親在失明多年之后重新看見了世界，他們也一樣沒有抵達(dá)尋找的終極所在。所以在最后變成圖像之后，小說承擔(dān)起了拯救者的任務(wù)，但是小說讓沉迷在圖像世界的人掙脫出來，卻并不是未來真正可以返回的方式。尤金在電影中是一個(gè)敘述者，作為“我”的存在，他目睹了克萊爾“直到世界盡頭”的過程，而他又是和克萊爾故事相關(guān)的一個(gè)“他”，他當(dāng)初寫關(guān)于克萊爾的小說，就是運(yùn)用了一種想象力，而他指責(zé)克萊爾愛上山姆，也是因?yàn)樗约喊严胂笸渡涞缴侥飞砩稀巳R爾是尤金筆下的一個(gè)“她”，卻又是現(xiàn)實(shí)生活中愛著的人，這種交錯(cuò)讓他的小說無可避免地成為一種想象，這和克萊爾的假發(fā)，山姆的假身份，以及最初在車上夢(mèng)到懷孕，又有什么區(qū)別？尤金在抵達(dá)澳大利亞的時(shí)候，說這片土地就是一個(gè)故事，“我有寫小說的欲望了?！彼菍⑹澜缒┤諛?gòu)筑成了小說，并把世界納入到小說的框架里，“未來就像小說一樣”實(shí)際上也是一種迷失，一種操控。

就像圖像世界可以治好山姆母親的眼疾一樣，小說世界也可以將克萊爾帶出那個(gè)迷失的世界，這是小說和圖像共同的作用，但他們都無法真正讓人回家，所以當(dāng)克萊爾問“現(xiàn)在該怎么辦”的時(shí)候，真正的回答就是“你自己去找未來”：尤金說自己克萊爾不再是戀人關(guān)系，它們變成了更真實(shí)的朋友；山姆和克萊爾在酒吧里又想見了，但是作為小說的一個(gè)結(jié)尾，它更像是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄儧]有互生好感沒有開始亡命天涯，當(dāng)然也沒有到世界盡頭；山姆回到了舊金山，亨利后來逝世了，當(dāng)然沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)；尤金的小說出版了，但僅僅是一部小說——在這個(gè)后小說時(shí)代，未來的克萊爾成為了綠色航空的一員，她在太空艙里更接近宇宙，似乎自己也成為1999年的那顆衛(wèi)星，這是人類對(duì)于恐懼的超越，而在這個(gè)既不是圖像也不是小說的世界，克萊爾最后接到了溫特、奇科、雷蒙德的生日祝福，這是關(guān)于生命最真實(shí)的聲音，這是重生意義上的自我，這才是從世界盡頭返回的開始，因?yàn)?，“世界還活著?！?/p>