題記：
當(dāng)瑞恩警官?gòu)目煲ǖ钠嚴(yán)锞瘸鲈?jīng)被他侮辱的有色人種的妻子時(shí)，白人拯救蒼生的美國(guó)好萊塢式豪邁再次勝利，這點(diǎn)上想在好萊塢混的導(dǎo)演絕對(duì)不可忘記。
――――卡夫卡·陸（KavkaLu）

[img]http://www.moviexclusive.com/review/crash/poster.jpg[/img]

寒冷的冬夜，晚歸的人行進(jìn)在夜色里，只要前行就會(huì)有各種的可能，這種可能性反映在銀幕上就成為一個(gè)套筒結(jié)構(gòu)，你的故事連著別人的棋局。人生在世，正如西諺所說(shuō)：退一步海闊天空，磕碰之間的寬容或許是最好的共存之道。
兩個(gè)分屬亞裔、南美裔的婦女因?yàn)榻煌ㄊ鹿实臓?zhēng)執(zhí)開始了這部電影復(fù)雜的敘事過程，這樣的方式有點(diǎn)像傳統(tǒng)的滑稽戲里的《13家打麻將》，在所有交叉的情緒失控之后找到一個(gè)和局的可能。
少數(shù)民族族群一直是美國(guó)敏感的神經(jīng)，影片的前半部分是許多矛盾點(diǎn)的揭示：黑人對(duì)于被冷落的抱怨、阿拉伯裔人群帶來(lái)的不安、心理失衡的白人警官瑞恩粗暴對(duì)待有色人種夫妻、被洗劫一空的阿拉伯店鋪等突發(fā)事件，連續(xù)不斷的事故發(fā)生在八個(gè)不同的家庭，編導(dǎo)利用蒙太奇將他們串在一起，諸多的事件交織變成導(dǎo)演闡述族群?jiǎn)栴}的傳聲筒，數(shù)條線索像小溪奔涌在最后匯入寬恕的大海，事件的層層鋪墊最后達(dá)到電影高潮的手法一直為好萊塢慣用，也特別容易征服折中主義的奧斯卡評(píng)委們。
同樣，電影大段的關(guān)于公正的臺(tái)詞必然受到美國(guó)少數(shù)民族的首肯，在所有惺惺相惜的表面之后是美國(guó)政客選票的秀場(chǎng)，911之后，在一直緊繃的防恐形勢(shì)下，少數(shù)民族的安撫和相互溝通勢(shì)必成為穩(wěn)定重要的砝碼，而以電影灌輸和諧共處的訊息無(wú)疑是非常有效地途徑，美國(guó)主流電影有著強(qiáng)烈的教化作用，好萊塢的主流電影永遠(yuǎn)和美國(guó)政治高度一致，任何和美國(guó)價(jià)值觀背道而馳的甭想得到奧斯卡的垂青，《慕尼黑》《晚安，好運(yùn)》在今年奧斯卡上吃的就是題材的虧。
《沖撞》成為最佳影片最大的賣點(diǎn)就在于它有一個(gè)種族問題和諧性論的外殼，電影套筒式的繁復(fù)結(jié)構(gòu)其實(shí)是長(zhǎng)篇肥皂劇慣用的吸引觀眾的手法，電視編劇出身的保羅·哈吉斯依靠打亂線性敘事再組接的方法把一部老生常談的種族題材電影變成了道義脫口秀，向主流價(jià)值觀靠攏成為好萊塢導(dǎo)演生存之本，這種媚俗直接導(dǎo)致了電影的情節(jié)編造感很深，無(wú)數(shù)的巧合里觀眾往往可以猜到結(jié)局，而充滿幽怨的音樂很容易引起觀眾對(duì)有色人種遭遇不公正待遇的的同情和共鳴，好萊塢總是能夠編圓一個(gè)故事。
《沖撞》的片名不僅指落山磯夜半的交通事故，它同時(shí)是指人與人之間恩怨摩擦造成的理性沖擊。人或許很難擺脫環(huán)境，可是人能在心靈的安慰之后發(fā)現(xiàn)和睦共處的途徑，燈火闌珊是落山磯的需要的是彼此的理解和靈魂的靠港。
對(duì)親人而言我們總會(huì)希望他們的平安，《沖撞》里給父親買槍防身的女兒，為女兒帶上護(hù)身符的父親和勸妻子息事寧人的丈夫都構(gòu)成了善意的支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)也讓他們?cè)谕话l(fā)事件里能夠想到更遠(yuǎn)，這就是電影所表述的寬恕主題。人無(wú)完人，不斷的巧合引起下一個(gè)碰撞點(diǎn)，悲歡離合之后就是彌補(bǔ)心靈創(chuàng)傷的過程，人們?cè)谠V求和指責(zé)里再次檢點(diǎn)自己的過責(zé)，直到彼此相互理解，所有的細(xì)節(jié)安排都向著種族和諧共處的主題，這非常符合主流當(dāng)下美國(guó)的價(jià)值觀。慷慨陳辭的臺(tái)詞為有色人群抒了一口怨氣。
因?yàn)槭侵黝}先行，訴求意愿的電影，演員發(fā)揮余地不大，劇情的設(shè)計(jì)也因?yàn)榫幙椀膽騽⌒远鴾p少了對(duì)于矛盾沖突的震撼力。瑞恩警官在導(dǎo)演煽情的音樂里必然走向和解，所有關(guān)于種族的話題都被導(dǎo)演詩(shī)意化處理了，在柔意的音樂里族群的歧見蕩然無(wú)存。當(dāng)瑞恩警官?gòu)目煲ǖ钠嚴(yán)锞瘸鲈?jīng)被他侮辱的有色人種的妻子時(shí)，白人拯救蒼生的美國(guó)好萊塢式豪邁再次勝利，而這樣的拯救還出現(xiàn)在黑人編導(dǎo)情緒失控的段落和阿拉伯人殺鎖匠的段落，同時(shí)，黑人編導(dǎo)對(duì)黑人小混混的那番告別表明著黑色人種進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)的決心。
而在現(xiàn)實(shí)里，積怨太深造成的不信任往往讓簡(jiǎn)單的摩擦演化成族群暴力，有時(shí)就是鴻溝不可調(diào)和。這是經(jīng)濟(jì)落差和教育問題所致。
《沖撞》以它流暢的編劇和一個(gè)寬恕和救贖主題贏得了所有渴望和諧和寬容人們的心，而我個(gè)人最喜歡的鏡頭是鎖匠為女兒帶上護(hù)身符場(chǎng)景，那是美國(guó)人的希望，也是世界的希望。
一個(gè)和善良與平安有關(guān)的念向，這是為人類祈禱著的天使，她出現(xiàn)在良心發(fā)現(xiàn)的一刻。

【附錄：影片資料】
《沖撞（Crash）》2005美國(guó)：
導(dǎo)演：保羅·哈吉斯 Paul Haggis
主演：桑德拉·布洛克 Sandra Bullock、唐·錢德爾 Don Cheadle、馬特·狄隆 Matt Dillon
片長(zhǎng)：115分鐘
獎(jiǎng)項(xiàng)：第78屆（2005）奧斯卡最佳影片、最佳剪輯、最佳原創(chuàng)劇本最佳歌曲獎(jiǎng)
個(gè)人評(píng)價(jià)：藝術(shù)性2.5，欣賞性6（學(xué)剪輯的看看）

2006年3月17日 星期五 中午11時(shí)50分 云間 寒鴉精舍

獨(dú)立影評(píng)人：卡夫卡·陸（KavkaLu）

版權(quán)所有，請(qǐng)勿私自轉(zhuǎn)載

聯(lián)絡(luò)方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
郵箱： kavkalu1967@126.com

    人性，一切都是關(guān)于人性。
    善與惡，美與丑是如此難以捉摸。
    那個(gè)剛剛羞辱了你的男子，你以為他不可饒恕，在死神與他的手之間，你甚至愿意趨于前者；而他，卻舍命拼死地把你從死亡線上拉回來(lái)，你原諒了他，也更加珍惜自己的愛人。
    當(dāng)你從樓梯上摔下來(lái)，守在你身邊給你溫暖的不是你的愛人，而是那個(gè)你剛剛給了她難堪的女傭，你把她緊緊地?fù)肀?，“你是我最好的朋友”?br>    那個(gè)因自己肌膚的顏色而自卑到天不怕地不怕的搶車賊，電影結(jié)束時(shí)，卻從人販子手中把幾十個(gè)亞洲人解救出來(lái)，還他們以自由。
    ……
    沒有絕對(duì)的善，亦沒有絕對(duì)的惡。只有那個(gè)小女孩，天使一般，一切都是美的，化惡為善……
    那一場(chǎng)小雪，真美啊。所有的鏡頭都是那么冷靜，控制，戛然而止又意猶未盡。
    影片的開頭（大意）：
    “你知道嗎，那是一種接觸的感覺。人與人，走在路上，彼此擦肩而過。而在洛杉磯，只有冰冷的玻璃窗，高樓，人們只有靠撞車，獲得那樣一種接觸的感覺”……

§1 影片的背景與警察的象征

影片的片名“Crash”（撞擊）已經(jīng)暗示了本片的“9·11”背景。美國(guó)一直以“世界警察”自居，本片中的警察在象征著霸權(quán)的美國(guó)（下文我將詳細(xì)論述）。在影片的開頭，一個(gè)亞裔婦女【聽片尾她丈夫說(shuō)的那句話，他們應(yīng)該是韓國(guó)人?！块_車撞了黑人警察格雷厄姆（Graham）的車，也是“9·11”故事的重演。在影片故事時(shí)序的最開始，槍支店的白人店主對(duì)著前來(lái)買槍的被他誤認(rèn)為阿拉伯裔的伊朗裔父女說(shuō)：“嘿，本·拉登！別在我這兒計(jì)劃你們的‘圣戰(zhàn)’！”【Yo, Osama! Plan a jihad on your own time.】，“我無(wú)知？難道是你們解放了我的國(guó)家我卻開著波音747撞進(jìn)你們的小棚屋把你們的朋友燒成灰？”【I'm ignorant? You're liberating my country and I'm flying 747 s into your mud huts and incinerating your friends?】。

本片另一個(gè)背景是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。伊朗裔一家反復(fù)被認(rèn)為是阿拉伯人【伊拉克是阿拉伯國(guó)家而伊朗不是，所以當(dāng)他們的小店被洗劫后伊朗母親說(shuō)“看他們寫了什么。他們以為我們是阿拉伯人。波斯人什么時(shí)候成為阿拉伯人了？”（Look what they wrote. They think we're Arab. When did Persian become Arab?）】，洗劫他們小店的人是仇恨阿拉伯人的，并且其背景故事【“多莉，那個(gè)人差點(diǎn)殺了你的母親?！保―orri, that man could've killed your mother.）】很可能也是因?yàn)槊绹?guó)人對(duì)阿拉伯人的仇恨造成的。伊朗父親對(duì)著鎖匠丹尼爾的小女兒開槍，雖然沒有造成傷害，但他的動(dòng)機(jī)是有罪的。并且他雖然是種族歧視的受害者，同時(shí)也是種族歧視者。地方檢察官里克（Rick）要競(jìng)選，于是他的所有公共行為都要迎合民意。他的車被黑人搶走后他急于保住選票【“我要么會(huì)失去黑人的選票，要么會(huì)失去‘法律公正性’的選票?！保↖'m either gonna lose the black vote or I'm gonna lose the law-and-order vote.）】，想找一張自己授予黑人獎(jiǎng)?wù)碌恼掌Y(jié)果發(fā)現(xiàn)自己將授獎(jiǎng)的是個(gè)“叫薩達(dá)姆的伊拉克人”【That's real good, Bruce. I'm gonna pin a medal on an Iraqi named Saddam.】，哭笑不得，因?yàn)檫@樣反而可能會(huì)丟掉一些民眾的選票。

“從一般意義上講，警察是一個(gè)讓人服從的強(qiáng)力權(quán)威。但如果失去合法性的制約，他的為善和為惡都會(huì)讓人害怕。因?yàn)檫@是一種霸權(quán)?！保▍⒖嘉墨I(xiàn)[1]）年輕的白人警官漢森（Officer Tom Hanson）一直是有良知的警察形象，但他開槍誤殺了格雷厄姆的弟弟。影片為此做了足夠的鋪墊，黑人鞋臟、衣服有破洞、搭車目的地?zé)o所謂并且嘲笑他準(zhǔn)備掏兜好像拿槍，讓觀眾知道漢森開槍的動(dòng)機(jī)僅是自衛(wèi)，但結(jié)果黑人只是想拿圣徒克里斯托弗【這個(gè)形象很有意味，他是背負(fù)基督的圣徒，旅行者的守護(hù)神，但1969年他的名字被從羅馬天主教的歷法中去除，信仰他的也只剩少數(shù)人。】的雕像。正好像貧窮的伊拉克并沒有大規(guī)模殺傷性武器卻被美國(guó)以此為由用戰(zhàn)爭(zhēng)顛覆了政權(quán)。漢森僅僅在片尾一片火光中一臉沉重地走向觀眾，攝像機(jī)跟隨其運(yùn)動(dòng)表示對(duì)他的同情，但他并沒有得到救贖，喚起美國(guó)觀眾在觀影對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜情感。

黑人警長(zhǎng)格雷厄姆在影片一開始就說(shuō)了謊【同伴問“你有煙么？”（You got a smoke?）“沒，我戒了?！保∟ah. I quit.）接下來(lái)的鏡頭他就點(diǎn)起了煙?！浚髞?lái)（事實(shí)上是在片頭之前）說(shuō)謊冤枉一位白人警官破壞了法律的公正性，但電影給出的解釋是他是為了自己的前程和自己的弟弟能夠不被法律制裁才做出這樣的選擇。他有一個(gè)吸毒并神志不清的母親【他回家探望母親時(shí)桌上有注射器，母親連續(xù)問了他兩次“找到你弟弟了么？”（Did you find your brother?）】，弟弟出走很可能被母親氣走【母親提到找弟弟時(shí)說(shuō)“我做得很好……我真的做得很好?！保↖ was doin' good. I was... I was doin' real good.）】。他向女友隱瞞了自己這樣的家庭情況【從家中出來(lái)之后女友問“向你母親道歉了么？”（Did you apologize to your mother?）“她不在?！保⊿he wasn't there.）】說(shuō)明他對(duì)自己的家庭的確有些自卑。在弟弟死去之后，他被母親責(zé)備是殺害弟弟的真正兇手【他向母親保證會(huì)抓出兇手，母親說(shuō)“我已經(jīng)知道了。是你殺的。我讓你去找你弟弟，你卻說(shuō)自己很忙。我們對(duì)你而言沒有價(jià)值了，是吧？”（Oh, I already know. You did. I asked you to find your brother, but you were busy. We weren't much good to you anymore, were we?）母親還誤把他給母親帶的零食認(rèn)為是他弟弟帶的?！?。這正是美國(guó)政府尷尬處境的寫照，為了自己的家庭（美國(guó)民眾）而放棄正義，同時(shí)又因?yàn)槊墒芰藫p失而被家人指責(zé)。

如果說(shuō)漢森和格雷厄姆的結(jié)局反映了美國(guó)“世界警察”的困境，白人警官賴安（Officer John Ryan）則更多地反映了美國(guó)對(duì)自己行為的認(rèn)可。演員馬特·狄龍（Matt Dillon）因此角色獲得了奧斯卡最佳男配角的提名。賴安受病痛困擾的父親頗有深意的背景故事【由他對(duì)HMO代理詹森小姐（Shaniqua Johnson）的陳述交代，他父親建立企業(yè)雇傭黑人員工并平等對(duì)待，反而被政府幫助少數(shù)民族的“肯定性運(yùn)動(dòng)”搞得失去了一切，不得不加入HMO醫(yī)療保險(xiǎn)，該保險(xiǎn)保費(fèi)低廉卻對(duì)患者醫(yī)療服務(wù)設(shè)置重重限制，并寧可忍受病痛不愿找保險(xiǎn)計(jì)劃外的醫(yī)生?！渴沟盟蔀橐粋€(gè)一貫的種族歧視者【由洛杉磯警局的黑人警官與漢森的對(duì)話可以看出，他的種族歧視并不是從與詹森小姐的不快開始的。】并猥褻了黑人導(dǎo)演卡梅?。–ameron）的妻子克里斯廷（Christine），但就在第二天，克里斯廷卻因?yàn)閷捜萘怂镁?，而且他拉?dòng)衣服蓋住她的腿，對(duì)她表示了尊重。在段落的結(jié)尾，賴安單膝跪在地上，仰角拍攝使得他的形象顯得神圣而莊重。同樣，卡梅隆本人與警方發(fā)生沖突也因?yàn)橛龅搅藵h森而得救（當(dāng)時(shí)情況下警方有權(quán)開槍將其擊斃）。這樣的設(shè)計(jì)正反映了美國(guó)人對(duì)自己行為的自信。

在漢森與賴安之間，賴安是強(qiáng)權(quán)的。漢森不想再與賴安搭檔，黑人長(zhǎng)官（象征聯(lián)合國(guó)）要求漢森寫報(bào)告證明賴安是種族歧視者，但漢森選擇承認(rèn)自己有放屁的毛病而不舉報(bào)賴安【與賴安分開后，漢森檢查汽車無(wú)線電的時(shí)候被同事嘲諷“21-L-23，從你的車?yán)锫牭狡婀值脑胍?。是不是你的麥克忘了關(guān)了？”（21-L-23, picking up strange noises from your car. 21-L, is your mike open by any chance?）黑人長(zhǎng)官為了揭露賴安，給賴安重新安排了一個(gè)少數(shù)人種的搭檔，他用“amigo”這個(gè)來(lái)自西班牙語(yǔ)的詞稱呼賴安?！?，正像其他國(guó)家對(duì)美國(guó)的霸權(quán)敢怒而不敢言。而賴安與之握手時(shí)將他一把拉過說(shuō)的話【“等你多干幾年再說(shuō)吧。你以為你知道自己是誰(shuí)，嗯？其實(shí)你什么都不知道。”（Wait till you've been doin' it a little longer. You think you know who you are, hmm? You have no idea.）】，如同美國(guó)對(duì)自以為正義的國(guó)家的不屑一顧。漢森后來(lái)犯的錯(cuò)誤使這詛咒得到了應(yīng)驗(yàn)，更讓美國(guó)的觀眾獲得了心理上的微妙平衡。

本片在結(jié)構(gòu)上采取交叉蒙太奇的敘述方式（參考文獻(xiàn)[2]）并渾然天成地安排好故事的時(shí)間和空間，以表達(dá)人物的情感（參考文獻(xiàn)[3]）。在此我想特別指出，局部過度曝光的運(yùn)用很好地透露了故事中角色之間的強(qiáng)弱。性騷擾一場(chǎng)雖然發(fā)生在夜間，但有賴安的鏡頭常常伴隨著警車車燈或手電的過度曝光的強(qiáng)光，而只有卡梅隆夫婦的鏡頭中光線就要弱得多，顯示出警察不可抗拒的強(qiáng)權(quán)力量。漢森救下卡梅隆一場(chǎng)，有警車的鏡頭，警車上都反射出極強(qiáng)的太陽(yáng)光，而卡梅隆的車一直很暗淡。所以看起來(lái)是卡梅隆通過不與警察合作贏得了自己的“勇敢”【被猥褻之后妻子對(duì)他的懦弱很不滿：“還好。還有點(diǎn)血性。雖然來(lái)晚了，總比沒有強(qiáng)！”（That's good. A little anger. It's a bit late, but it's nice to see!）】，但事實(shí)上這是漢森說(shuō)服他向警方強(qiáng)權(quán)妥協(xié)的過程，他為了保護(hù)車?yán)锏暮谌诵⊥蛋矕|尼（Anthony）也被迫做出了妥協(xié)，雖然嘴上依舊不依不饒【賴安說(shuō)“我是想幫你啊?！保↖'m trying to help you.）他卻答到“我沒要求你幫我，對(duì)吧？”（I didn't ask for your help, did I?）】，但隨后他還是按自己的方式接受了漢森的幫助。

頗有意味的一次過度曝光的出現(xiàn)是在里克的幕僚弗拉納根（Flanagan）【里克兩次遇事都讓別人去找弗拉那根，說(shuō)明弗是他非常信任的智囊，弗也知道保護(hù)里克，為了不讓人知道誣陷是里克授意的甚至在他說(shuō)服格雷厄姆的時(shí)候讓人通知里克晚些上樓?！恳蟾窭锥蚰冯[瞞真相的時(shí)候，背朝窗戶的弗拉那根一直被窗外射進(jìn)的強(qiáng)光籠罩著，在對(duì)話中他一直是強(qiáng)勢(shì)的一方，而格雷厄姆的背景一直是深棕色的墻板。他第一次口出辱罵黑人的話語(yǔ)遭到了格雷厄姆的反感【格雷厄姆激動(dòng)地說(shuō)：“你剛說(shuō)什么？”（What did you just say?）】，然而當(dāng)他抬出了格雷厄姆弟弟的前科進(jìn)行威脅，并再次說(shuō)出同樣的侮辱性話語(yǔ)的時(shí)候，格雷厄姆平靜地承受了。接下來(lái)格雷厄姆與里克交流的時(shí)候，里克從電梯中走出，背景墻壁有強(qiáng)烈的反光，而此時(shí)格雷厄姆的背后也出現(xiàn)了玻璃透出的強(qiáng)光，說(shuō)明他已經(jīng)被同化了，成為了強(qiáng)權(quán)中的一員【從上下文可以看出，里克想以此事件挽回自己在黑人選民中的威信，因此很早就提醒格雷厄姆有進(jìn)展只對(duì)他一個(gè)人說(shuō)，并不遺余力地誣陷白人警官。】。

然而全片中最強(qiáng)烈的一次過度曝光發(fā)生在鎖匠的小女兒身上，在下一節(jié)中論述。

§2 和解：寬容、信任、歸屬與宗教

種族歧視是影片構(gòu)造沖突的切入點(diǎn)，并不是影片討論的核心。影片前一半所引出的問題被后一半戲劇性的巧合、人性的閃光等好萊塢式的方式解決。導(dǎo)演也澄清他影片的主旨并不是反映種族歧視問題【導(dǎo)演保羅·哈吉斯（Paul Haggis）自述：“我創(chuàng)作和拍攝這部電影的目的，就是要探尋有關(guān)人與人之間關(guān)系的話題。我并無(wú)意去冒犯某些人或因此而挑起什么爭(zhēng)端，只是想通過這部電影來(lái)表達(dá)出我對(duì)這個(gè)問題的看法。電影就是這樣一種奇妙的工具，它能夠讓你體味到陌生人的心路歷程。我希望觀眾們?cè)诳赐赀@部電影之后并不只是感知到我所指出的問題，更重要的是能夠推動(dòng)民眾去分享你們的愛心?！薄?，電影中或明或暗地表現(xiàn)的林林總總的種族歧視問題也不完全是洛杉磯的現(xiàn)狀【黑人社區(qū)的知名社會(huì)活動(dòng)家喬·?？怂拐J(rèn)為影片嚴(yán)重歪曲了洛杉磯種族關(guān)系的現(xiàn)狀，從而可能損害洛杉磯作為種族大熔爐的聲譽(yù)。哈吉斯認(rèn)為：“不過，我們寫這些劇本所反映的社會(huì)問題卻是真實(shí)的，只要是在社會(huì)中存在的現(xiàn)象，不管有多么骯臟和丑陋，我們都有責(zé)任把它寫出來(lái)。”】，本文不討論該片反映的種族歧視問題。正如影片開頭所說(shuō)的那樣，這部電影是要討論關(guān)于溝通與感情的主題，“touch”（觸摸）【撞車之后，格雷厄姆喃喃地對(duì)著鏡頭，對(duì)著觀眾說(shuō)：“這是觸摸的感覺。走在任何實(shí)實(shí)在在的城市，你明白么，實(shí)實(shí)在在的城市，你都會(huì)和別人擦肩而過，會(huì)有人和你撞個(gè)滿懷。在洛杉磯，沒人會(huì)碰到你。我們永遠(yuǎn)把自己藏在玻璃和鋼鐵之后。我想我們都太懷念接觸的感覺了，才互相撞在一起來(lái)體會(huì)?！保↖t's the sense of touch. Any real city, you walk, you know? You brush past people. People bump into you. In L.A., nobody touches you. We're always behind this metal and glass. I think we miss that touch so much that we crash into each other just so we can feel something.）】。片頭字幕階段一對(duì)對(duì)虛化的車燈就是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)而無(wú)法接觸的人。

影片后一半許多溫情的段落都有肢體接觸的鏡頭。檢察官的妻子吉恩（Jean）擁抱自己的女傭人瑪利亞（Maria），賴安從汽車中救出克里斯廷，賴安與父親抱頭痛哭，伊朗女兒多莉從父親手中接過槍，格雷厄姆雙手緊握弟弟的圣徒克里斯托佛小雕像貼到臉上等。影片結(jié)尾洛杉磯下起了雪（洛杉磯上次下雪是1989年）也是一種觸摸，撫慰著每一個(gè)劇中人和觀者的心。

好萊塢電影對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)的書寫歷來(lái)就是建構(gòu)性的，而不是再現(xiàn)性的。對(duì)于民族的沖撞，保羅·哈吉斯在本片中給出了他自己的和解方案。但他作為資產(chǎn)階級(jí)人道主義者，“展示社會(huì)現(xiàn)實(shí)逼真而深刻, 解決現(xiàn)實(shí)矛盾則蒼白而幼稚?！保▍⒖嘉墨I(xiàn)[1]）

吉恩得到了瑪利亞的幫助，而十年的好朋友卡羅爾（Carol）卻因?yàn)檎诎茨Χ涫植还?，她的和解是寬容【她在電話里?duì)卡羅爾說(shuō)：“你一年內(nèi)，好像是，換了六個(gè)管家？”（You go through, like, six housekeepers a year?）說(shuō)明卡羅爾代表刻薄的性格?！??？死锼雇@救也是因?yàn)閷捜?，不過是少數(shù)族裔對(duì)白人的寬容。賴安和偷車的安東尼通過拯救他人而獲得救贖，同時(shí)安東尼一直都懷有強(qiáng)烈的種族敵意，不愿坐公共汽車【他說(shuō)公共汽車安裝窗戶是“為了羞辱那些被迫乘坐的人們”（To humiliate the people of color who are reduced to ridin' on 'em.）。】而片尾他看著公共汽車中安寧平和的少數(shù)族裔若有所思。

卡梅隆除了被指責(zé)不勇敢，還被指責(zé)不夠“黑”并與妻子的感情產(chǎn)生裂痕。影片對(duì)其一一進(jìn)行了彌補(bǔ)，他通過和一群黑人青年一起往燃燒的汽車上扔木塊滿足了對(duì)自己黑人身份歸屬感的訴求，并在電話中對(duì)妻子說(shuō)“我愛你”。

片中“鎖”象征著人與人之間的不信任。鎖匠丹尼爾（Daniel）不被吉恩信任也不被波斯老人法哈德（Farhad）信任，但他關(guān)于仙女和隱形斗篷的故事贏得了自己女兒的信任，使他因此而獲救。小女兒推開屋門（封閉的心門），在全片最為燦爛的光線下奔向父親，跳到父親的懷中，象征著信任和愛的力量可以超越一切強(qiáng)權(quán)（這個(gè)鏡頭是全片最亮的）。

緊握弟弟的圣徒克里斯托弗小雕像的格雷厄姆象征著宗教的救贖。讀不懂英文的法哈德結(jié)尾喃喃地說(shuō)“她是我的天使”，這也是歸于宗教的和解。而事實(shí)上救他的是隨手買來(lái)空包彈的女兒【多莉一直都不支持父親買槍，片尾她拿出的子彈盒子上寫著“Blank”（空包彈）?！俊：推袔缀跛腥宋镆粯?，這同時(shí)也是歸于家庭之愛帶來(lái)的和解。

《撞車》以高明的敘事技巧成功地?fù)嵛苛嗽凇?·11”和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)傷害之下的美國(guó)觀眾，反映了美國(guó)社會(huì)中復(fù)雜的種族歧視問題，并用巧妙和感人的情節(jié)給出了好萊塢式的和解——雖然和解的方式?jīng)]有思想深度，但片中對(duì)美國(guó)“世界警察”形象的自我反思值得稱道，無(wú)怪乎獲得六項(xiàng)奧斯卡提名和包括最佳影片在內(nèi)的三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

參考文獻(xiàn)

[1] 王蘇生. 《撞車》:巧合與沖撞下的象征. 電影評(píng)介, 2006,(13)
[2] 張濤. 《撞車》——交叉蒙太奇的典范. 電影文學(xué), 2006,(07)
[3] 顧春花. 論電影《撞車》的敘事策略. 電影評(píng)介, 2007,(05)
[4] 張斌. 斷裂、彌合與超越——《撞車》中的意識(shí)形態(tài)分析. 唐都學(xué)刊, 2008,(01)

影片精讀論文，出成績(jī)了，終于敢把文章貼出來(lái)了^^ 為了嚴(yán)格控制正文的字?jǐn)?shù)（事實(shí)上最后還是嚴(yán)重超標(biāo)），本文的注釋加得非?？鋸?，所有講故事的文字全都注釋了，為了可以讓別人不跳來(lái)跳去地讀用方括號(hào)加在正文里了。

本文代表了我目前解讀電影的最高水準(zhǔn)（憋了好幾天呢，呵呵），但我交完之后了解了一點(diǎn)時(shí)事，馬上就發(fā)現(xiàn)寫得太不深入了……我當(dāng)時(shí)完全不知道文中提到的“復(fù)雜情感”有多么復(fù)雜——一連串的戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)人對(duì)政府既同情又無(wú)奈。我對(duì)編劇拿捏感情的精到更加佩服了。

CRASH!!
現(xiàn)在，我最不愿意做的事情便是說(shuō)服他人。
陳映真指著那些新世代作家說(shuō)，他們?cè)谛≌f(shuō)里，只對(duì)著自己的肚臍喃喃自語(yǔ)。且不論小說(shuō)如何如何，現(xiàn)實(shí)生活中和自己的肚臍說(shuō)話似乎比看著別人的眼睛說(shuō)話，要來(lái)的舒服多了，神經(jīng)，因長(zhǎng)期過度對(duì)一觸即發(fā)的個(gè)人偏見問題的隱忍上已然疲軟，沒有耳朵，沒有嘴巴，會(huì)是最適合的態(tài)勢(shì)嗎。真是太糟糕了，連溝通的能力都沒有，也不愿意有?，F(xiàn)在，我最不愿意做的事便是說(shuō)服他人。
－你以為你會(huì)成為什么，最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)你什么也不是－{crash}
因?yàn)槠姡诤芏嗲闆r下，我們意識(shí)不到這個(gè)，什么是偏見，我們僅能用自己的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)，去識(shí)別這個(gè)世界的種種，你跟我說(shuō)什么是偏見，我說(shuō)，以偏概全就是偏見，作勢(shì)將這種以偏概全激化，更是偏見。{crash}大致可以分為政府高官一家、年輕巡邏警員、年長(zhǎng)巡邏警員一家、警探一家、鎖匠一家、伊朗人一家、小黑孩(沒有惡意)、導(dǎo)演一家八條線，因?yàn)槠?，在一部分人眼里全人類只有黑白黃三種，又因?yàn)橹豢粗约旱亩悄?，陷在了自己的自尊與自卑當(dāng)中，先于所有事情發(fā)生之前，便選擇用槍桿、用激烈的言詞、用污辱的動(dòng)作武裝自己詆毀別人。我喜歡這部片，就在于他不用對(duì)立的方式思考問題的癥結(jié)，這里沒有誰(shuí)是強(qiáng)者就該驕矜恣縱，沒有誰(shuí)是弱者就該自艾自憐，選擇承受的亦有不可抑制的一面，先發(fā)制人的因?yàn)槠娙丈?，感受到的威脅日多，恐懼也隨之增大，而白人與有色人種之間的對(duì)立確實(shí)存在，但在各色人種之中又有著這樣那樣的嫌隙，這是誰(shuí)造成的，難道還要推委說(shuō):因?yàn)槲覀兲幵?quot;被"歧視的位子上嗎，換了一個(gè)位置，我們依舊用自己曾經(jīng)遭受過的，讓別人痛苦的經(jīng)驗(yàn)一回，偏見所帶來(lái)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是種族的沖突，她在人性上挖了一個(gè)洞，無(wú)端的擴(kuò)大別人對(duì)自己的侵犯，威脅，一個(gè)好意也急于躲開，在退守的位置上，伸長(zhǎng)觸角，一經(jīng)碰觸一躍便想咬住別人的咽喉。
－...在洛杉磯，沒有人碰觸得到你。我們永遠(yuǎn)躲在金屬和玻璃背后，我想我們多么懷念那種觸碰touch的感覺，于是我們只能去撞擊crash彼此，只有這樣，才讓我們感覺到些什么。－{crash}
片末，洛杉磯下了一場(chǎng)久未下過的雪，導(dǎo)演給八條線上的每個(gè)人一個(gè)獨(dú)立的鏡頭，趨于平靜后它應(yīng)該是溫暖的，我卻怎么看都感到一陣寂寞，也許人們都急于為自己找到一個(gè)位子，才會(huì)像現(xiàn)在這樣這么地孤寂。

一直以來(lái)以為自己對(duì)電影處于主流認(rèn)知狀態(tài)，雖然覺得一些片子諸如avatar， inception不值得如此高的評(píng)價(jià)，但是我至少還是能理解它們的出彩之處。剛剛看了crash，驚奇的發(fā)現(xiàn)我的看法和居然和普羅大眾有如此大的差異。以致于我不得不寫點(diǎn)東西出來(lái)表達(dá)我的驚訝。

這部2006年奧斯卡的最佳影片得主，如果只給我一個(gè)詞形容的話，就是矯情。

這么形容吧，這位導(dǎo)演還是電影學(xué)院在校生，到要交畢業(yè)作品的時(shí)候了呢，這哥們一合計(jì)，咱要整部立意深刻，結(jié)構(gòu)新穎的片子出來(lái)。啥立意能深刻呢，種族主義。啥結(jié)構(gòu)能新穎呢，若干條看似不想關(guān)的故事最后混成一條主線 （對(duì)pulp fiction赤果果的抄襲啊，不過對(duì)比它別的問題這個(gè)抄襲也不算什么了）。好了，有了立意和結(jié)構(gòu)，哥自己就開始憑空拼湊情節(jié)了。咱要矛盾，要 impact嘛，好了，讓劇中每個(gè)人物都把自己的種族角色放大一千倍吧，任何摩擦的起源也都得因?yàn)榉N族，每段對(duì)話都要提到你歧視我我歧視你。咱要推動(dòng)情節(jié)發(fā)展嘛，那就讓劇中的每個(gè)人物都有無(wú)比敏感的性格，一點(diǎn)點(diǎn)小事就會(huì)反應(yīng)過激整出一檔子事來(lái)。咱要催淚點(diǎn)觸動(dòng)觀眾升華主題嘛，就有了拉丁老爸和五歲女兒的那兩段好萊塢三流電影中假得不能再假的煽情橋段。更甭提那么多做作的慢鏡頭。都說(shuō)藝術(shù)高于生活，那起碼還得源于生活啊。這哥們應(yīng)該不明白啥叫過猶不及吧？

想起一個(gè)笑話，老師布置小學(xué)生寫一篇體現(xiàn)社會(huì)主義好的作文，一學(xué)生寫到：現(xiàn)在商場(chǎng)里，每個(gè)人臉上都洋溢著生活欣欣向榮的喜悅，瞧，那位大爺左手拎個(gè)電冰箱，右手抱個(gè)大彩電，笑呵呵地一路小跑。。。這部電影給我的感覺，就是如此。

這個(gè)城市有這么多的汽車，撞車（Crash）是這樣的難以避免，這個(gè)城市又有這么多的種族，沖突（Crash）也是這樣的難以避免。

雙關(guān)的戲名，使得它難以準(zhǔn)確地翻譯，而電影本身的主題，也讓人覺得一言難盡。

電影寫的不是一個(gè)人的故事，而是發(fā)生在洛杉磯一天半內(nèi)的眾生相，人人在和不同的人發(fā)生沖突（Crash），那些卑微的人們之間的悲喜劇，有關(guān)種族，也無(wú)關(guān)種族。我們向別人發(fā)火，常常只是因?yàn)樽约盒睦锊凰陔娪袄锏穆迳即?，這個(gè)一塊招牌砸下來(lái)，大概會(huì)砸中九個(gè)不同種族的人的地方，憤怒的炮火，擊中的往往就是不同種族的人?？雌饋?lái)是由于種族之間的偏見和沖突，但也許導(dǎo)火線是一些非常個(gè)人的原因?！绻銊倓傇诮稚媳粌蓚€(gè)黑人混混打劫，嚇了個(gè)半死，你在跟家人發(fā)泄怨氣，大罵該死的黑鬼都是賊的時(shí)候，會(huì)不會(huì)顧忌正在幫你換鎖的鎖匠是個(gè)黑人？但是，那些潛意識(shí)里的偏見，也許又使弱勢(shì)族群剛好成為槍口下的犧牲品，所謂柿子總揀軟的捏。——即使你是個(gè)自以為沒有種族偏見的好警察，深更半夜可以讓一個(gè)黑人小子搭你的便車，但當(dāng)你們爭(zhēng)吵起來(lái)，他不顧你的警告，伸手到口袋里去掏東西的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)以為他在拿槍而向他開槍？（如果那不是一個(gè)黑人，那么不要說(shuō)這種情況不會(huì)發(fā)生，根本連架都不會(huì)吵起來(lái)。）

如果Crash的編劇兼導(dǎo)演接受采訪，會(huì)不會(huì)說(shuō)，這部電影說(shuō)的不是種族歧視，而是在探討人性呢？很多人都會(huì)認(rèn)為它的主題是有關(guān)種族問題的，但是我認(rèn)為，并不這樣簡(jiǎn)單。消除歧視，種族平等的口號(hào)喊到現(xiàn)在，人人熟悉了那套政治正確的指引，現(xiàn)實(shí)生活中，卻是相當(dāng)復(fù)雜的情況，不能以一句種族偏見掩蓋一切。就像電影開頭Graham警官說(shuō)的那樣，在玻璃和金屬阻隔之下，我們久久沒有與別人擦身而過的經(jīng)歷了（大意）。其實(shí)，政治正確，也像是人們心靈上的玻璃與金屬，它保護(hù)著我們，小心翼翼地不受傷害，但也讓人失去了在沖撞與摩擦中互相理解的機(jī)會(huì)。只是，在利與弊之間，我們?nèi)绾尉駬衲?？這個(gè)問題太難回答。

電影里的細(xì)節(jié)，也做得相當(dāng)細(xì)致，不過不是暗示和象征性的，而是情節(jié)性的，有些溫柔感人，有些尖銳反諷，也給觀眾留下不少的回味。但與《斷背山》的細(xì)節(jié)不同的是，《斷》的細(xì)節(jié)指向的是電影本身，給觀眾帶來(lái)的是對(duì)電影情節(jié)含義的再回味與再發(fā)現(xiàn)，而Crash的情節(jié)、細(xì)節(jié)卻是讓觀眾去反思與思考的。所以看完《斷背山》，可能會(huì)為兩位男主角壓抑的愛戀不容于世而扼腕痛惜，偷偷嘆息自己的遺憾或者傷痛，會(huì)陷入影片而不能自拔。同時(shí)也期待，也許沒有了偏見之后，悲劇就不會(huì)發(fā)生。但是看完Crash之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使社會(huì)是在慢慢進(jìn)步，但人生依然是如此無(wú)奈與復(fù)雜，大家都是平凡的人，好人出于自我保護(hù)，也會(huì)有不光彩的劣行，混蛋在感激或愧疚的一念之間，也會(huì)做出善舉，人們?cè)跊_突與摩擦中互相傷害，但同時(shí)也互相幫助與安慰。

看了不少的觀后，很多人覺得劇本的情節(jié)安排得巧妙，手法很獨(dú)特，但是，在我個(gè)人看來(lái)，編劇手法并沒有太多很新的東西，電影的深度其實(shí)在于前面所講到的帶給觀眾的思考。
查了一下資料，發(fā)現(xiàn)編劇及導(dǎo)演Paul Haggis是電視劇編導(dǎo)出身，可能正因如此，這部電影其實(shí)有著很多的電視劇痕跡。被兩個(gè)黑人小混混搶車之后，地區(qū)檢察官討論如何處理最完滿那一幕，我大笑之余一下子想起Spin City。在結(jié)構(gòu)上的多線索平行又互相交叉的手法，沒看過的也許覺得巧妙新奇，但在電視劇里已經(jīng)是屢見不鮮。尤其是，我看了那么多季的ER，這種結(jié)構(gòu)再熟悉不過了。看完后覺得，如果ER拍一部?jī)蓚€(gè)鐘頭的電影版，也就是這個(gè)樣子吧。而且，ER拍到現(xiàn)在，急診室的醫(yī)生護(hù)士，也是那么族群復(fù)雜：出身富裕的白人，從底層奮斗上來(lái)的黑人，來(lái)自前南地區(qū)的，來(lái)自中國(guó)的，拉丁裔的，印度裔的，單身母親，女同性戀……加上來(lái)急診室的人也那么五花八門，對(duì)生死的思考，選擇的兩難，絲毫也不遜于Crash中安排的種族問題。而且，ER里面，以急診室作為舞臺(tái)，讓不同的人在這里相遇、離開，雖屬偶然，也總接受得過去。但Crash里安排這么多不同種族的人在一天半里面互相扯上關(guān)系，未免就過于巧合與刻意，尤其那兩位警官先生，與前一天被羞辱的那對(duì)夫婦再次相遇，還要是不再一起執(zhí)勤的情況下，那么戲劇性地一人遇上一個(gè)，真是中了彩票頭獎(jiǎng)了。

當(dāng)然，編劇安排種種的巧合，是想要造成一種人類的命運(yùn)互相關(guān)聯(lián)的效果。以前看過一些歐洲電影，也有類似的手法。像我很喜歡的一部電影，Before the Rain（中文有譯作《山雨欲來(lái)》和《暴雨將至》的），它是三個(gè)故事先后發(fā)生而不是平行發(fā)展，但是和Crash相似，三個(gè)故事里的人物，也是互相關(guān)聯(lián)的，而且兩者都用了一個(gè)環(huán)形的結(jié)構(gòu)，從某個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，然后倒敘，再回到開頭的時(shí)間點(diǎn)，而且它通過剪輯，造成了一種非常特別的時(shí)間循環(huán)效果。Crash和它還有一個(gè)很相近的細(xì)節(jié)處理，Before the Rain開頭從天氣悶熱，暴雨將至講起，而結(jié)尾回到開頭時(shí)間之后，則是醞釀已久的暴雨終于落下。而Crash在開頭不久，警官說(shuō)到，像要下雪了，而臨近結(jié)尾，果然是雪花飄落。兩者異曲同工。但我覺得無(wú)論是環(huán)形結(jié)構(gòu)的效果，還是這種類似的安排，還是Before the Rain來(lái)得意味深長(zhǎng)。

PS：Crash可能是到此為止，我在一部電影里面看到最多種族出場(chǎng)，聽到最多粗口的電影了。

PPS：題目來(lái)自《晚安，好運(yùn)》里面引用過的一句莎士比亞：
The fault, dear Brutus, is not in our stars, But in ourselves.
 ——Julius Caesar, ActⅠ,SceneⅡ