時(shí)隔十六年的重啟，我更愿意相信只是為了讓時(shí)間令電影變的更為真實(shí)，令觀眾得見(jiàn)一個(gè)完美的教父形象，依舊是經(jīng)典的，遲暮的演繹，卻仍然那般充斥著傳奇的魅力，這無(wú)疑構(gòu)筑了這一系列一氣呵成的史詩(shī)感，一場(chǎng)悲傷的謝幕道盡了人世滄桑。

最讓我印象深刻的一句話是“你永遠(yuǎn)不要恨你的敵人，他會(huì)讓你失去判斷力” 。越是想抽身，反而卻越陷越深，以拯救和保護(hù)為名卻換來(lái)失去與迷失。奮斗一生，到最后卻孑然一身。

超級(jí)經(jīng)典的影片，可以反復(fù)看無(wú)數(shù)次。前些日子電影節(jié)重放老片，特別有感覺(jué)。每個(gè)表演每句臺(tái)詞每個(gè)鏡頭都深入人心。

在《教父2》之后，第二代教父麥可·柯里昂與妻子凱離婚，兩個(gè)孩子安東尼及瑪莉的監(jiān)護(hù)權(quán)也都由凱所爭(zhēng)取。對(duì)麥可而言，雖然身為教父的他有更多的金錢與權(quán)勢(shì)，但他最在意的依然是孩子的安危與快樂(lè)，而這也是支持他繼續(xù)生存的原因。 年近60的麥可回首一生，開(kāi)始想要棄惡從善，他不僅放棄了柯里昂家族中大多的犯罪勢(shì)力，甚至創(chuàng)立了以父親為名的維托·柯里昂基金會(huì)。影片首先開(kāi)始于1979年的老圣巴特里爵主教座堂，麥可在此獲得了吉爾戴大主教（Archbishop Gilday）所頒發(fā)的圣巴斯弟盎勛章，在該儀式中，連麥可多年未見(jiàn)的妻子凱，也和她改嫁的丈夫一同出席。 在儀式過(guò)后的派對(duì)中，麥可與凱重聚，但凱主要是為兒子安東尼而來(lái)，她希望麥可能同意安東尼放棄法律學(xué)位而成為他所希望的歌劇家，起初麥可并不同意，但是最后也終于接受了。另一方面，麥可大哥桑尼的私生子文森·曼西尼也出現(xiàn)在派對(duì)上，文森是個(gè)野心勃勃、風(fēng)流瀟灑的年輕后輩，他與柯里昂家族手下的一名黑幫頭目喬伊·札薩有相當(dāng)嚴(yán)重的沖突，兩人甚至在麥可面前大打出手。文森一直希望在叔叔麥可底下作助手，但是麥可并不同意，最后在文森的堅(jiān)持之下，麥可才同意了文森的請(qǐng)求。派對(duì)結(jié)束后，麥可也邀請(qǐng)文森一起拍攝家庭合照。 有一晚，文森遭到兩名陌生人夜襲，他最后殺死了兩名殺手并且得知是札薩所派。另一方面，麥可希望能透過(guò)梵蒂岡宗教界讓事業(yè)合法化，麥可投資了6億美元到梵蒂岡銀行內(nèi)，但是在股東會(huì)議上，大多數(shù)的股東都因?yàn)榭吕锇杭易宓姆缸餁v史而反對(duì)麥可加入。 艾圖貝洛閣下是一名黑手黨老領(lǐng)袖，他告訴麥可，麥可的紐約合伙人要求在大西洋城開(kāi)會(huì)。在會(huì)議中，麥可想金盆洗手退出并幾乎給了所有的賭場(chǎng)合伙人大筆的回饋，唯獨(dú)札薩沒(méi)分得一分錢，這讓札薩相當(dāng)?shù)牟粷M并且與麥可為敵，他沖出會(huì)議后，艾圖貝洛也跟了出去，不久后一架直升機(jī)便襲擊了整個(gè)會(huì)場(chǎng)，幾乎在場(chǎng)的所有人都被殺害，只有文森、麥可及麥可的隨從幸存。返家后的麥可思索著，突然糖尿病發(fā)中風(fēng)送至醫(yī)院。 另一方面，文森與堂妹瑪莉卻談起了戀愛(ài)。在麥可不知情的情況下，文森得到了姑媽康妮的同意，策劃了對(duì)于札薩的報(bào)復(fù)行動(dòng)，札薩的隨身護(hù)衛(wèi)都被殺害，而札薩本人也被文森親自射殺。麥可得知后嚴(yán)厲譴責(zé)文森的舉動(dòng)，他并且要求文森與瑪莉分手，因?yàn)榕c文森交往有可能會(huì)讓瑪莉陷于危險(xiǎn)之中。 麥可返回了父親的老故鄉(xiāng)西西里，麥可希望文森混入艾圖貝洛的手下假裝因瑪莉而與麥可分裂，隨后艾圖貝洛引薦文森給整件事情的主謀盧凱西閣下（Don Luchessi），而文森也獲得了他們的信任。麥可為了讓投資案順利，特別與紅衣主教蘭貝托（Lamberto）會(huì)面，主教特別要求麥可告解，而麥可也將藏在心里多年的秘密說(shuō)了出來(lái)，包括他下令殺害胞兄弗雷多的事實(shí)。 麥可與凱這對(duì)當(dāng)年的夫妻在西西里旅游，他們最后也打開(kāi)了彼此的心門互訴心聲，麥可希望得到凱的諒解，而凱也告訴麥可她始終愛(ài)著他。然而麥可卻突然得知他多年的好友湯瑪西諾閣下（Don Tommasino）遭到刺殺，這讓麥可深深理解到一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的殺戮是無(wú)可避免的。另一方面，正直的紅衣主教蘭貝托被選為新一代教宗若望·保祿一世，他會(huì)讓麥可的投資案過(guò)關(guān)，但相對(duì)的也會(huì)威脅到背后反對(duì)的操縱者。 文森與麥可再度會(huì)面，并且將所得知的消息告知麥可─盧凱西閣下是反對(duì)投資案的大主謀，而將會(huì)有非常厲害的殺手奉命刺殺麥可。文森堅(jiān)持要采取報(bào)復(fù)行動(dòng)，但是麥可警告他，走上了這條路就無(wú)法回頭，文森堅(jiān)持己見(jiàn)，而麥可最后也同意了，他將教父之位傳給文森，文森成為柯里昂家族第三代教父，改名為文森·柯里昂，但同時(shí)他也必須與麥可的女兒瑪莉斷絕關(guān)系。 柯里昂家族的人到巴勒莫的知名歌劇院準(zhǔn)備觀賞安東尼初次的歌劇表演，而一貫柯里昂家族的報(bào)復(fù)行動(dòng)這次則由文森所策劃，在歌劇演出之同時(shí)： 盧凱西指使的銀行家凱斯?jié)↘einszig）遭到文森手下殺害，尸體被偽裝成自殺案件（上吊）。 吉爾戴大主教不想讓銀行虧空東窗事發(fā)，以茶加毒荼害教宗。 康妮以下毒的意大利點(diǎn)心奶油甜餡煎餅卷款待教父艾圖貝洛，不久后艾圖貝洛也長(zhǎng)眠了。 吉爾戴大主教在樓梯井遭到艾爾·納利（Al Neri）殺害，尸體從樓梯掉落至地面。 盧凱西被麥可親信卡羅舍命以眼鏡插入喉嚨致死。奉命刺殺麥可的殺手殺害了3個(gè)文森的手下，但是在整出歌劇上一直沒(méi)有機(jī)會(huì)暗殺麥可，在麥可一行人離開(kāi)劇院后，殺手找到機(jī)會(huì)接近并且朝麥可開(kāi)槍，隨后殺手被文森直接射殺，但是射向麥可的子彈卻打中前來(lái)質(zhì)問(wèn)麥可的女兒瑪莉胸膛，瑪莉在喊了一聲：“爸？”（Dad?）即死去，麥可張大了嘴大聲尖叫出來(lái)。影片最后結(jié)束在數(shù)個(gè)鏡頭，包括麥可與女兒、兩任妻子跳舞的片段，片段完后，電影帶到麥可的身邊，看著麥可凋零的身軀，在孤寂中慢慢辭世，身旁只有小狗陪伴。（影片DVD隨后講到麥可是在1997年死去） 影片著重表現(xiàn)麥可的心理變化，展示在成功背后同時(shí)存在悲劇的必然。在劇中，麥可再不是吒叱風(fēng)云的黑幫頭子，而是個(gè)垂垂老矣、渴求親情、渴求別人諒解自己的孤獨(dú)老人?？上觳粡娜嗽?，最后只能在腦海中追憶著自己一生中最幸福的歲月、最在乎的人及自己最真摯的情感，惹人同情。同時(shí)，電影亦揭示了這世界黑道與白道在政治、宗教、商業(yè)彼此結(jié)合背后的黑暗面。

教父1的開(kāi)場(chǎng)是送葬人來(lái)找教父主持公道，感謝黑暗王子戈登·威利斯的低調(diào)燈光攝影，使得此時(shí)這個(gè)面部特寫(xiě)眼眶深邃目光如炬，猶如暗夜里受到冤屈的亡靈，嘴上說(shuō)的第一句話竟是“我相信美國(guó)”----所以回過(guò)頭來(lái)再想，這三部曲終究是一場(chǎng)虛幻的美國(guó)夢(mèng)。一個(gè)身世悲慘的西西里男孩只身來(lái)到美國(guó)，海關(guān)警察賜予了他柯里昂的姓氏，是這場(chǎng)夢(mèng)的開(kāi)端。雖然我們看到在教父1中一代目落幕伴隨二代目崛起，但也看到這個(gè)家族在不斷地失去。在教父2結(jié)尾湯姆和法蘭克的對(duì)話中提到，在那些big old days，他們夢(mèng)想著應(yīng)該如何組織家族，他們?nèi)绾我怨帕_馬軍團(tuán)為基礎(chǔ)，還給他們命名為統(tǒng)治者、議事者和軍士。還真的成功了。我們就像是羅馬帝國(guó)，柯里昂家族就像是羅馬帝國(guó)。它曾經(jīng)一度是。如果說(shuō)第1部是西西里人曾經(jīng)的輝煌，那么到了第2部和第3部你可以將它看作是徹徹底底的悲劇。即便是第2部中的反派人物也說(shuō)過(guò)這樣的話：“一個(gè)接一個(gè)，昔日的好友都走了，死了，不管是自然或者其他因素，入獄、流亡?！崩辖谈缸顬榭粗氐娜饲楹偷懒x在不斷地主動(dòng)消融或是被動(dòng)同化，因?yàn)樵诿绹?guó)，資本主義是更加純粹的生意。而在這樣的大環(huán)境下，謀害和背叛就總是難以避免。 我們知道柯里昂家族首先被圍剿的原因就是毒品----這個(gè)美國(guó)當(dāng)代社會(huì)最為龐大的黑幫產(chǎn)業(yè)，教父卻不喜歡。在與毒梟索拉索的第一次會(huì)面中他說(shuō)到：“我肯見(jiàn)你是因?yàn)?，我?tīng)說(shuō)你是個(gè)正直的人，所以我以禮相待。但是我必須拒絕你。我會(huì)告訴你原因。沒(méi)錯(cuò)，我是有很多政界的朋友。但若他們知道我在搞毒品生意，而不再是賭博時(shí)，他們就不再是我的朋友。他們認(rèn)為賭博只是些無(wú)傷大雅的事業(yè)，但毒品是敗壞德性的生意。對(duì)我而言一個(gè)人以何為生并沒(méi)有什么差別。但你這種生意…有一點(diǎn)危險(xiǎn)性?？傊骼飨壬?，我的決定還是不行，我要恭喜你的生意，我知道你會(huì)很成功，我祝你好運(yùn)。尤其是你的生意不會(huì)與我的沖突?！蔽覀円仓勒窃谂c索拉索的這次談話中，因?yàn)樯Ｄ釤o(wú)意中暴露了自己想?yún)⑴c毒品生意的想法才導(dǎo)致教父被暗殺。在桑尼死后與五大家族的會(huì)談上教父再次談到：“我何時(shí)拒絕過(guò)與大家分享？在座的全都認(rèn)識(shí)我，除了一次以外，我何時(shí)拒絕過(guò)？你們知道為什么？因?yàn)槲蚁嘈哦酒飞庠谕髱啄陼?huì)毀了我們。這不像堵、酒和女人，這些是人們想要的東西，只是教會(huì)不準(zhǔn)我們做而已。即使警察過(guò)去在賭博等方面愿意協(xié)助我們，但一提到毒品，他們會(huì)拒絕幫忙。我以前那么想，現(xiàn)在想法依然不變。”教父對(duì)毒品的態(tài)度也表現(xiàn)了作為西西里人的傳統(tǒng)道德觀念，他們有原則和底線，不是唯利是圖的貪婪商人，他們看重生意卻不能違背道義。 讓我們?cè)俅位氐浇谈?的開(kāi)頭，這個(gè)影史上最為偉大的開(kāi)場(chǎng)。在送葬人的獨(dú)白+面部特寫(xiě)之后，這個(gè)主觀鏡頭將慢慢拉遠(yuǎn)，直到露出教父虛焦的背影，有如國(guó)王般神秘而巨大的權(quán)威。當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，出現(xiàn)眼前的是教父那張斗牛犬般的面容（我們現(xiàn)在已經(jīng)知道這是馬龍·白蘭度往嘴角塞棉花團(tuán)的奧秘），聽(tīng)到其沙啞的聲線，再進(jìn)一步注意到他胸前別的玫瑰，懷里撫弄的小貓，兇狠中夾帶著優(yōu)雅，威嚴(yán)中又透著些慈愛(ài)，這種形象本身就蘊(yùn)含著悖論。在他周圍，同樣是低調(diào)打光塑造出了這樣一座書(shū)房，除了教父的白襯衫和他身后百葉窗透出的日光，其余盡是黑暗。在教父2里麥克回到紐約家中父親的舊書(shū)房時(shí)，他感慨道：“這里以前是家父的書(shū)房，現(xiàn)在變了。我還記得以前。當(dāng)我還是孩子之時(shí)，在這附近玩耍都要很小聲。我很高興這幢房子始終不曾落入陌生人的手里。先是克里曼沙接手，現(xiàn)在是你。家父在這里教了我許多事情，就在這間房間里教我的。他教我與朋友保持接近，但是與敵人要更接近?！? 因?yàn)槲魑骼锶说膫鹘y(tǒng)是：不可以在女兒結(jié)婚當(dāng)天拒絕任何的請(qǐng)求。所以我們看到這一天有很多人在這間書(shū)房中拜訪教父，包括開(kāi)場(chǎng)的送葬人包納薩拉，面包師傅安索，野獸盧卡，還有歌星強(qiáng)尼。他們以朋友的身份，俯身親吻教父的手背，虔誠(chéng)地叫一聲god father，注意：談錢是萬(wàn)萬(wàn)不可以的。因?yàn)槲覀兪桥笥?，“所以你這種誠(chéng)實(shí)的人的敵人也就是我的敵人?！?“他日我或許需要你的幫忙，也可能不會(huì)有那么一天?！?事先報(bào)警也是不可以的，必須遵守西西里人的沉默法則，要相信柯里昂閣下總能解決麻煩，主持公道，并且絕對(duì)知道分寸?！拔視?huì)給他一個(gè)他無(wú)法拒絕的提議?！?“我要用可靠的人，頭腦清醒的人，我們不是謀殺犯，下手別太重。” 有人曾經(jīng)戲稱教父是“社區(qū)調(diào)解員”，副標(biāo)題“教父好忙”，何況他還很顧家呢，他常說(shuō)“不抽空陪家人的男人不是真正的男人”，總之，這是一個(gè)讓人喜歡又信賴的厲害角色，對(duì)他甚至可以上升到信仰，信仰他的價(jià)值觀，聽(tīng)從他的安排，生活本會(huì)過(guò)得很好（比如女婿卡洛）。 從敘事層面上看，書(shū)房這場(chǎng)戲也是整部電影的建立和鋪墊，科波拉幾乎將所有的伏線都埋在此處。我們將看到，這些曾在書(shū)房中出場(chǎng)的人物會(huì)陸續(xù)在后面的場(chǎng)景中再次出現(xiàn)，即“還人情”。最后出場(chǎng)的歌星強(qiáng)尼首先引出了加州小插曲，驚悚的種馬馬頭（有沒(méi)有注意到那個(gè)導(dǎo)演床頭的奧斯卡小金人），之后是野獸盧卡在臥底任務(wù)中丟了性命，再之后是面包師傅安索誤打誤撞地跟麥克在醫(yī)院門口演了一場(chǎng)空城計(jì)，最末是一開(kāi)始出場(chǎng)的送葬人包納薩拉被叫來(lái)修飾大兒子桑尼的尸體…書(shū)房之外，康妮的婚禮上，科波拉讓所有重要的家庭成員悉數(shù)登場(chǎng)，包括老部下克萊門薩和泰西歐，這一集的最大敵人巴西尼，還有柯里昂家族的叛徒們。甚至如果我們?cè)偌?xì)心一點(diǎn)還會(huì)發(fā)現(xiàn)，在桑尼的偷情1分鐘里，第3部里的三代目就此上線----文森·曼西尼，將來(lái)的文森·柯里昂（請(qǐng)注意他連咬手的小動(dòng)作都和桑尼一模一樣），這是時(shí)間線最長(zhǎng)的一條線索。還有一些隱藏得更深的線索：比如湯姆在書(shū)房中首次提到毒梟索拉索，只是一個(gè)名字，我們都知道稍后這個(gè)人物會(huì)引出多少事端，而且正是在與索拉索會(huì)面時(shí)桑尼的一句不慎之言導(dǎo)致教父遭暗殺，家族勢(shì)力受到重挫；又如教父在書(shū)房戲的最后叮囑道：“永遠(yuǎn)不要（給女婿卡洛重要的職務(wù)）。讓他們過(guò)好日子，但別讓他插手家族中的事。” 豈料卡洛并不滿意這樣的安排，導(dǎo)致后面頻繁毆打妻子康妮，又因?yàn)橐粋€(gè)和他胡搞的女人不小心打錯(cuò)電話，最終導(dǎo)致桑尼的死亡。這些線索都值得我們細(xì)心推敲。 記住柯里昂家族永遠(yuǎn)是西西里人。他們有仇必報(bào)，有強(qiáng)烈的家族使命感，對(duì)叛徒零容忍，是以非正義手段實(shí)現(xiàn)正義目的的悖論典型。一個(gè)以權(quán)力為中心的父系社會(huì)取代了現(xiàn)實(shí)世界，在這個(gè)社會(huì)中，教父執(zhí)掌大權(quán)、主持正義，唯一的惡人是叛徒，而制裁總是來(lái)得迅速、公平。這個(gè)社會(huì)只有一條戒律，就是麥克所說(shuō)的：永遠(yuǎn)不要和家族對(duì)著干。教父1里克萊門薩在麥克刺殺臨行前對(duì)他囑托到：“可能所有的家庭會(huì)聯(lián)合對(duì)付我們，但沒(méi)關(guān)系的。每五年或十年都會(huì)發(fā)生一次。害群之馬必須要除掉。上一次到現(xiàn)在已有十年了。要先發(fā)制人。就像要在慕尼黑制止希特勒一樣。他們?nèi)萑塘讼Ｌ乩眨闊┚痛罅?。知道嗎？麥克。我們都以你為榮，你是個(gè)英雄。你父親也是?！?這段話足見(jiàn)西西里人的精神內(nèi)核。不過(guò)我們看到老教父和麥克的做事方式還是有很大不同，雖然他們都是骨子里散發(fā)著優(yōu)雅，但看起來(lái)后者似乎做不出懷里撫弄小貓這類的事，他永遠(yuǎn)目光冷硬，劍拔弩張。又是在亂局中上位，亟須樹(shù)立威嚴(yán)。老教父講究先禮后兵，擅長(zhǎng)將“不”字說(shuō)得好像“是”一樣好聽(tīng)，這些麥克顯然沒(méi)學(xué)會(huì)，或者說(shuō)，大環(huán)境已不允許他再用父親這一套----多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們一直受基督教教誨，但基督卻仍然沒(méi)能進(jìn)入他們的心里，不能與他們?cè)谏钪邢喟?；今日世界，免除債?wù)似乎強(qiáng)過(guò)寬恕之心。 關(guān)于復(fù)仇，最重的一場(chǎng)戲莫過(guò)于教父1結(jié)尾的“洗禮大屠殺”(平行蒙太奇)，這也是整個(gè)系列宗教色彩最濃郁的一場(chǎng)戲。一面是麥克作為康妮孩子的教父受洗，一面是新一代柯里昂閣下一次性清理整個(gè)家族的外敵和內(nèi)鬼，從此他成為雙重意義上的“教父”?！胞溈耍阆嘈派系蹎?？全能的天父，萬(wàn)物的創(chuàng)造者？你相信耶穌基督，他的獨(dú)子，我們的主嗎？你相信圣靈，神圣的教堂嗎？麥克，你棄絕撒旦嗎？包括他所有的作為嗎？包括他所有的虛偽？”復(fù)仇行為本身與基督教尤其舊約原教旨并不相悖，但諷刺的是這個(gè)句句回答Yes的男人此時(shí)已徹底變?yōu)槿龅?，充滿謊言和狡詐。在處決害死桑尼的姐夫卡洛時(shí)他說(shuō)：“巴西尼死了。菲利普塔塔基利亞也死了。還有莫格林，史特基，克瑞安諾。今天我一次清理整個(gè)家族的事，所以別跟我說(shuō)你是無(wú)辜的，卡洛。承認(rèn)你所做的。你以為我忍心讓我姐姐當(dāng)寡婦？我又是你兒子的教父?？?，從此你退出家族的生意，這是給你的懲罰。你完了。我送你上飛機(jī)去拉斯維加斯。我要你留在那邊，明白嗎？只是別告訴我，你是無(wú)辜的。因?yàn)槟堑扔诎盐耶?dāng)傻瓜，會(huì)讓我非常生氣?，F(xiàn)在說(shuō)吧，是誰(shuí)和你接頭的？塔塔利亞還是巴西尼？”這之后卡洛的招供當(dāng)然帶來(lái)的只有殺身之禍。 權(quán)力定奪命運(yùn)，這是毋庸置疑的。兩代教父分別談及過(guò)自己的命運(yùn)，首先是老教父在臨終前的那次父子聊天中說(shuō)到：“希望你不介意我一直在談巴西尼，這是我的老習(xí)慣。我花了一輩子就學(xué)會(huì)了‘小心’。女人和小孩能夠粗心大意，但男人不行。我知道山提諾勢(shì)必會(huì)染指家族事業(yè)，還有弗雷多。但我從來(lái)沒(méi)想到要你參與。我干了一輩子，沒(méi)什么遺憾的。我照顧了我的家人。但是我絕不當(dāng)傻瓜，讓那些大人物在幕后操縱我。我不必道歉，那是我的命運(yùn)，但是我想過(guò)，有一天你能當(dāng)那些操縱的人?？吕锇簠⒆h員，柯里昂州長(zhǎng)之類的。再建立一個(gè)王國(guó)?！倍诮谈?中，麥克與凱傾訴心聲時(shí)這樣說(shuō)到：“我希望你能原諒我。所有事情。你當(dāng)時(shí)不了解我的處境。我愛(ài)我的父親。我曾經(jīng)發(fā)誓不會(huì)成為他那樣的人。但是我愛(ài)他，而他又身處險(xiǎn)境。我能怎么辦？然后，你也身處險(xiǎn)境。孩子也一樣，我能怎么辦？你們是我在這個(gè)世界上最重要的人。但是我正在…已經(jīng)失去了你。你離開(kāi)了我。我失去了一切。所以，你要了解，我之后的人生都是注定的?！? 回想教父1中麥克的人生線索，從一開(kāi)始“那是我的家庭，不是我”到后來(lái)成為二代目，實(shí)在是令人唏噓。這其中經(jīng)歷醫(yī)院事件，為保護(hù)岌岌可危的父親的生命，急中生智地與面包師傅安索表演了一出空城計(jì)，而后又是為了父親不再受到生命威脅，毅然決定鋌而走險(xiǎn)地殺人，伴隨帕西諾開(kāi)槍時(shí)的眼神戲和火車配樂(lè)，呈現(xiàn)的是人生的急轉(zhuǎn)。西西里人對(duì)家庭的看重是其中的必然，老教父以保護(hù)家人為首要責(zé)任，麥克則在家族有難時(shí)不自覺(jué)地挺身而出。他在殺人之后逃亡到父親的故土西西里柯里昂村，又在這里結(jié)婚，喪妻，失掉了生命中最后一絲純真。在那之后接任教父之位，卻成為邪惡之人，都已是順理成章的事情。 教父2中的雙線敘事使得這兩代人物的命運(yùn)更為精妙地展現(xiàn)在我們面前，一個(gè)的人生逐漸圓滿，一個(gè)的人生走向難以挽回的缺憾。年輕的維多·柯里昂要從genco開(kāi)始創(chuàng)建自己的王國(guó)，首先要做的正是擺脫別人的操縱，于是他氣定神閑地干掉了外強(qiáng)中干的黑手黨肥佬，也正式將泰西歐和克萊門薩納入麾下，又得兒女膝下承歡，人情網(wǎng)絡(luò)日漸龐大?！叭绻惺裁次铱梢詭兔Φ?，你來(lái)，我們談?wù)?。?“只要記得我?guī)土四銈円粋€(gè)忙。”而中年的麥克卻在新的時(shí)空中處處受制于政客商人卻沒(méi)有退路（“金融就是槍，政治就是知道適時(shí)扣扳機(jī)”--魯加西），越加偽善殘暴并且機(jī)關(guān)算盡，卻阻止不了這個(gè)家族的力衰道盡，身邊可以信任的人越來(lái)越少，直到處決了親哥哥弗雷多，人生變得徹底黯淡，心結(jié)難以打開(kāi)，靈魂也受到了詛咒。在教父2結(jié)尾經(jīng)典的閃回中我們看到麥克與桑尼、卡洛、康妮、弗雷多、湯姆、泰西歐共處一室，這其中的4個(gè)男人已不在人世。那天是老教父的生日，麥克卻在這一天自覺(jué)加入海軍，這幾乎是宣告了與自己的家族劃清界限，而畫(huà)面中他也一直坐在眾人的對(duì)面，預(yù)示著這個(gè)人不論是生是死，都是孑然一身。 麥克的命運(yùn)發(fā)展到教父3時(shí)已經(jīng)又是另一番景象。在第1部中他是一名堅(jiān)定的制裁者，第2部中他已失去身上殘存的一點(diǎn)良知，像失了魂的空殼，內(nèi)心惶恐又冷酷無(wú)情，而到了第3部時(shí)他心中所想的就只有贖罪?？撇ɡ推兆糇铋_(kāi)始將教父3命名為“麥克·柯里昂之死”，也是意圖展現(xiàn)這個(gè)可憐之人命運(yùn)的終結(jié)，而不是繼續(xù)柯里昂家族的發(fā)展史。這個(gè)人后半生一直想要脫離江湖，希望洗凈家族歷史，希望他的家庭遠(yuǎn)離是非。但一個(gè)人很難和過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)。在教父3的開(kāi)篇他獨(dú)白道：“世上唯有子女是財(cái)寶。人間財(cái)權(quán)難以比擬。你們是我的至寶。”然而我們知道結(jié)局他是恰恰失去了他的至寶?！翱的?，我這輩子都在力爭(zhēng)上游，希望成為一個(gè)干凈清白的人。但是我爬得越高，世界就越險(xiǎn)惡。這些事什么時(shí)候才能結(jié)束？千百年來(lái)人類相互殘殺，為錢，為名，為家族。為了免于淪為富貴者的奴隸。我做了告解，康妮。坦白了我的罪行?！痹谶@之前他找到真正的“教父”--德高望重的紅衣主教龍巴度做告解，坦白自己罪大惡極，內(nèi)心苦痛，龍巴度卻說(shuō)他的人生仍可獲得救贖。所以后來(lái)在悼念湯馬西諾老爺子時(shí)他說(shuō)道：“再見(jiàn)，老朋友，你本可以多活幾年，我也可以更接近我的理想。湯馬西諾閣下，你深受愛(ài)戴。為什么我招人畏懼，你卻受人愛(ài)戴？是什么原因？我也做過(guò)不少好事。我也想做好人。到底是什么背棄了我？我的想法？還是我的心？為什么我要逼迫我自己呢？我發(fā)誓，以我子女的性命發(fā)誓，給我贖罪的機(jī)會(huì)。我再也不會(huì)犯下罪行?！弊⒁膺@里他是以子女的性命發(fā)誓。雖然教父3結(jié)尾按照慣例實(shí)施屠殺的是三代目文森·柯里昂，死的卻是麥克的女兒瑪麗。所以他的人生最終得到了救贖嗎？并非如此。 瑪麗之死也令我想到了桑尼之死。這是馬龍·白蘭度最悲傷的一場(chǎng)戲，低調(diào)燈光的面部特寫(xiě)再添一筆，老教父連眉毛絲兒里都是演技，沒(méi)有眼淚卻傳達(dá)出巨大的哀傷。“看看他們是怎么對(duì)我的孩子的?！?這是柯里昂家族兩個(gè)最慘痛、最無(wú)能為力的時(shí)刻，兩代教父一個(gè)欲哭無(wú)淚，一個(gè)泣不成聲。但老教父至少還有麥克這個(gè)指望，為護(hù)其萬(wàn)全尚可暫時(shí)與敵人妥協(xié)，麥克此時(shí)卻是哀莫大于心死，再無(wú)復(fù)仇的心力。在老教父過(guò)世之前，我們看到這位老人家極力地、反復(fù)地叮囑兒子“誰(shuí)請(qǐng)你去和巴西尼開(kāi)會(huì)，那他就是叛徒”，后來(lái)他在和孫子嬉戲時(shí)倒在了那片寂靜的番茄地，看上去與普通的平凡老人無(wú)異。不過(guò)我們都懂得，維多·柯里昂倒下了，這個(gè)家族最輝煌的歲月也就走完了，一個(gè)偉大的時(shí)代就此終結(jié)。到了麥克·柯里昂之死，他回到故鄉(xiāng)，獨(dú)坐在破敗的教堂門前雙目游離氣若游絲，直到閉上雙眼倒栽在地，我想，那也許更像是用一個(gè)人復(fù)雜而難以評(píng)判的一生，譜寫(xiě)一首西西里人的挽歌。 麥克深知“敵人動(dòng)手時(shí)，會(huì)向你所愛(ài)的人下手?！?這也困住了他的整個(gè)后半生。所以他在得知瑪麗與表哥文森相愛(ài)以后，執(zhí)意要求文森放棄他的女兒，“這是你要付的代價(jià)，為你選擇的人生?！?這是麥克的肺腑之言，因?yàn)樗苍词鶒?ài)。我堅(jiān)信麥克最愛(ài)的不是凱，而是西西里的艾波洛尼亞，他對(duì)她一見(jiàn)鐘情，而艾波比凱更適合做麥克的妻子。我最喜歡教父3里的一場(chǎng)戲，是麥克的兒子給父親唱了一首西西里民謠，那首歌凄美極了，此時(shí)年邁的麥克腦海里全是艾波洛尼亞年輕的臉龐，他跟子女們回憶時(shí)說(shuō)道：“她又漂亮又善良，我愛(ài)她。然而她死了。我的親信保鏢在我車上裝炸彈，她卻在我之前駕駛那輛車?！?十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，何況她是替他而死。 在艾波死后，麥克失去了他生命中最后的純真，又急需要組建家庭于是求凱嫁給他，保護(hù)家庭就成為他一切的動(dòng)力。在教父1的經(jīng)典結(jié)尾，因?yàn)閯P的質(zhì)問(wèn)，麥克只好對(duì)她撒謊，而后她退出書(shū)房，半遮掩的門后，克萊門薩俯身親吻麥克的手背，直到房門在凱面前全部關(guān)上，片尾曲響起，她與丈夫深深的隔閡也從此埋下伏筆。想想如果艾波不死，她一定會(huì)像麥克的母親，像所有西西里女人而不是美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代女性那樣，她單純，愉快，滿足，不會(huì)過(guò)問(wèn)男人的事，會(huì)一直陪伴在男人左右，那么麥克也許就會(huì)少了很多的不幸。 很喜歡麥克在教父3中對(duì)西西里的評(píng)價(jià)。“為什么在這么美麗的地方卻充滿了暴力？” “這是歷史淵源。我愛(ài)這里。世代以來(lái)，這里的人受盡折磨，各種不公正的事。但是他們依舊期待會(huì)有好的事情發(fā)生?！?我們知道科波拉本人也是西西里血統(tǒng)，他把教父系列里那種“上一秒靜謐平和，下一秒血流成河”的感覺(jué)表達(dá)得完美無(wú)缺。很多的西西里人在離開(kāi)西西里之后逐漸變質(zhì)，比如泰西歐，曾經(jīng)是維多·柯里昂身邊最精明能干的部下，很多年前一起白手起家的心腹，陪著維多回柯里昂村手刃仇人的摯友，卻在維多死后，出乎眾人預(yù)料地背叛了柯里昂家族。在瞬間洞悉自己將被處決時(shí)，他對(duì)湯姆說(shuō)道：“告訴麥克這純粹是生意，我一向都很喜歡他?！?我在這句臺(tái)詞中同時(shí)讀到了惋惜和坦然。所以也許，這不只是麥克·柯里昂一個(gè)人的挽歌，而是在這個(gè)利益圈中的所有人的悲劇。即便像三代目文森·柯里昂那樣得到了他自己最想要的至高權(quán)力和保護(hù)家族的榮譽(yù)，也會(huì)永遠(yuǎn)記住在他面前中彈身亡的深愛(ài)的表妹。即便像康妮·柯里昂那樣，除了輔佐少主之外無(wú)欲無(wú)求，也會(huì)永遠(yuǎn)記住自己同樣沾滿鮮血的雙手。即便像麥克的兒子那樣逃離這片幾近荒涼的是非之地，可是像那樣徹底的遠(yuǎn)離自己的家庭，也難保不會(huì)偶爾感到悲傷落寞。沒(méi)有人能夠真正的幸福。就像第3部結(jié)尾那動(dòng)人的閃回段落里，伴著馬斯卡尼溫婉動(dòng)人的《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲，麥克回憶起他與女兒瑪麗翩翩起舞，與摯愛(ài)的艾波洛尼亞翩翩起舞，與妻子凱翩翩起舞…真正的幸福也只存在于遙遠(yuǎn)的記憶里吧，那些時(shí)刻永不再來(lái)。