前言：這可能不算一篇影評(píng)，因?yàn)槲抑辉u(píng)了影片中的建筑?；蛟S它可能是虛擬的，也可能是渲染圖，或者模型。然而它所呈現(xiàn)給我們的世界在建筑學(xué)的層面上仍然有探討的價(jià)值。建筑作為電影敘事中的一種語(yǔ)言，在《銀翼殺手2049》中是有被刻意強(qiáng)調(diào)的。在下文中筆者將通過(guò)地球總部建筑空間的不完全解讀，來(lái)推測(cè)那隱藏在這無(wú)聲語(yǔ)言中的言外之意。 科幻片一定程度上替我們構(gòu)架了未來(lái)世界的模樣?！躲y翼殺手》第一部為我們構(gòu)架的世界總體上可以用一股濃重的后現(xiàn)代主義風(fēng)來(lái)形容。電影誕生于1982年，那正是一個(gè)后現(xiàn)代主義風(fēng)幾乎統(tǒng)攝美國(guó)的時(shí)代。1966年，文丘里《建筑的復(fù)雜性與矛盾性》首版，六年后，他的另一部著作《向拉斯維加斯學(xué)習(xí)》問(wèn)世，兩部作品在后世都被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義建筑思潮的宣言之作。他們對(duì)1980年代的美國(guó)建筑形式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。很自然的，當(dāng)時(shí)流行的城市建筑思潮深深的影響了《銀翼殺手》對(duì)2019年世界圖景的想象。 時(shí)隔35年后，《銀翼殺手2049》對(duì)2049年的城市，建筑的想象卻悄然在改變。一種暫且可以被稱(chēng)為"極簡(jiǎn)風(fēng)"的建筑突然脫穎而出，悄悄取代了前作中的雜糅混搭風(fēng)，成為影片最給人印象深刻的建筑形式。在現(xiàn)實(shí)的世界中，這35年來(lái)，夸張的雜糅拼貼風(fēng)從未退潮，它還在一個(gè)與美國(guó)隔海相望的國(guó)家找到了新的肥沃土壤。但畢竟，這種風(fēng)格主導(dǎo)世界的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。就我所知的是。當(dāng)代建筑的發(fā)展方向依然并不十分清晰，一般的建筑史書(shū)籍都會(huì)用"走向多元化"等類(lèi)似的語(yǔ)言來(lái)總結(jié)陳詞。然而，《銀翼殺手2049》中最出彩的那些建筑卻都令人感到經(jīng)典現(xiàn)代建筑的回歸。也許有人會(huì)覺(jué)得這只是電影場(chǎng)景設(shè)計(jì)師個(gè)人口味的選擇，但整個(gè)電影團(tuán)隊(duì)最終選擇這種建筑形式來(lái)表達(dá)未來(lái)，不能不說(shuō)是現(xiàn)實(shí)世界中人們的建筑理念發(fā)生了變化。筆者不禁要發(fā)問(wèn)未來(lái)感十分濃郁的高技建筑為什么會(huì)在本片中退場(chǎng)，為什么類(lèi)似扎哈，蓋里設(shè)計(jì)的自由建筑形式會(huì)全然不見(jiàn)，為什么經(jīng)典的光與影的序列組合會(huì)讓幾乎所有人都覺(jué)得酷逼的不行！雖然說(shuō)影片的評(píng)價(jià)高低不一，但就筆者所感覺(jué)到的是，對(duì)影片中諸多酷炫建筑的評(píng)價(jià)幾乎是一致的。 影片中的建筑究竟有多酷，究竟酷在哪里，我想作為未來(lái)地球首腦的地球總部-華萊士公司駐地最能說(shuō)明問(wèn)題。 它的外型猶如三角錐體，有很濃郁的古典建筑之風(fēng)，是對(duì)前作的延續(xù)和致敬。這座建筑是對(duì)古西亞烏爾星象臺(tái)，埃及金字塔，雅瑪金字塔等遠(yuǎn)古建筑形式的沿襲。我們可以看到錯(cuò)動(dòng)的部件，交錯(cuò)的體量，敦實(shí)中蘊(yùn)涵著復(fù)雜。然而對(duì)稱(chēng)的形式，退臺(tái)式的處理，錐體的斜面收縮，卻牢牢抓住了這一建筑承襲的遠(yuǎn)古意向。而在立面的處理上又有著信息時(shí)代的氣息，全然表達(dá)出了建筑的未來(lái)感。這一建筑的形象實(shí)際上是一個(gè)既定的條，對(duì)新作來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么發(fā)揮的空間。 地球總部的內(nèi)部空間給了觀眾新穎的沖擊力，也是作為一個(gè)建筑愛(ài)好者的我二刷影片的最主要?jiǎng)恿?。它是通過(guò)幾個(gè)不同事件片斷來(lái)逐步展現(xiàn)的。

入口接待臺(tái)是首次出現(xiàn)的地球總部室內(nèi)。幾乎每一個(gè)角度都華光異彩。接待臺(tái)以L型的平面形式面朝大廳。它以實(shí)墻與大廳分割開(kāi)，僅在墻中間撕開(kāi)一條水平扁縫，用以溝通接待員與來(lái)客。黃色的光暈從扁縫里透出來(lái)。整個(gè)空間被扁縫的漏光和光在墻地頂上的投影所包圍。黑暗與光明之間交織的空間詩(shī)學(xué)得到了充分表達(dá)。但墻上投射的一段三角形的斜向光帶卻帶著冷意，與周?chē)呐S光很不同，兩者應(yīng)是不同的光源。斜向光在這個(gè)空間中打破了水平扁縫光帶來(lái)的完全均質(zhì)性，而產(chǎn)生了更多變化。我猜測(cè)影片在這個(gè)細(xì)節(jié)中還暗示了大廳空間掩藏在黑暗中的那面墻的斜向性，由此表達(dá)外部的錐體形態(tài)（這種外部形態(tài)的暗示在影片的其它空間中都有存在，這是現(xiàn)代主義外部造型反映內(nèi)部空間的觀念。作為一部電影來(lái)說(shuō)，這種細(xì)節(jié)上的處理與整個(gè)現(xiàn)代主義極簡(jiǎn)美學(xué)有著一致的邏輯?？梢哉f(shuō)是電影制作方掩藏在看不見(jiàn)的地方的匠心。）

扁縫的上下切口斜切成了45度，既給了扁縫收頭的細(xì)節(jié)，又給K作了身體上的倚靠和視線上的導(dǎo)向。但K長(zhǎng)得太高，扁縫的位置對(duì)他來(lái)說(shuō)，并不十分舒適，他需要低下頭，甚至彎下腰才能與接待員對(duì)話。通過(guò)《人民的名義》中，那個(gè)上訪小窗口的提示，筆者猜測(cè)此處有著異曲同工之效。這里暗示了華萊士公司自我標(biāo)榜的傲慢和對(duì)造訪的復(fù)制人的輕蔑。所以這里的尺度關(guān)系，對(duì)話關(guān)系在筆者看來(lái)充滿了等級(jí)觀。影片給了從K正常視角看接待臺(tái)內(nèi)部的鏡頭，幾乎只見(jiàn)服務(wù)臺(tái)和接待員的手，而他的上半身卻深深掩藏在洞口背后。這位接待員雖然戲份不多，但是它的出場(chǎng)卻很有意思。觀眾先聽(tīng)到他的聲音，再看到他的手，然后鏡頭又切換到室內(nèi)看到他的光頭形象，最后才將鏡頭稍拉遠(yuǎn)，透過(guò)扁縫看到了他的真面目。電影通過(guò)它的出場(chǎng)也從外到里，從里到外，從遠(yuǎn)到近，從近到遠(yuǎn)全方位充分表達(dá)了這處空間。

與入口接待空間的小尺度相比，數(shù)據(jù)庫(kù)的空間尺度卻極為龐大。光頭接待員領(lǐng)著k在其中穿行，猶如螻蟻之爬行。未來(lái)的數(shù)據(jù)庫(kù)一改陰霉低矮的倉(cāng)庫(kù)印象，而將裝數(shù)據(jù)的資料柜陳設(shè)于一個(gè)大空間之中。與外型一致的斜向墻面圍合出下大上小的錐形空間。錐口似乎開(kāi)有頂洞，引下一片自然光投射于斜墻。這樣的光線給予了整個(gè)空間宗教意味，是對(duì)古羅馬萬(wàn)神廟以來(lái)的建筑語(yǔ)言的回應(yīng)。未來(lái)從不缺失原始，而恰恰是歷史的含蓄記憶。也許從某種程度上說(shuō)，過(guò)去就是未來(lái)，未來(lái)就是過(guò)去。

資料柜有序且機(jī)械的排列成幾行，每行柜臺(tái)之間有行走的通道，形成大空間下的第二重尺度。那種機(jī)械性的陣列布置似乎讓人聯(lián)想到人類(lèi)死亡以后的公墓。而這里只不過(guò)遺存的是復(fù)制人曾經(jīng)存在過(guò)的一個(gè)記號(hào)。 地球總部中交通空間的展示是在K見(jiàn)到了Luv后。Luv帶著K去找儲(chǔ)存器。他們首先通過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的單跑梯下到儲(chǔ)存器所在層，再通過(guò)一段水平廊道到達(dá)目的地。這段路徑上空間的設(shè)計(jì)可以說(shuō)是地球總部里非常出彩的部分。長(zhǎng)的幾乎壓迫逼人的樓梯盡頭是一處放大的明亮的過(guò)道型展示空間。透過(guò)巨大的門(mén)洞，觀眾看到深邃的樓梯通往無(wú)盡的去處。樓梯從門(mén)洞中伸出來(lái)，形成洞內(nèi)洞外兩個(gè)層次。兩側(cè)的展示玻璃柜似乎是凝固的復(fù)制人。他們姿態(tài)各異，栩栩如生。用在這里即加強(qiáng)了此處空間的對(duì)稱(chēng)性，又營(yíng)造了空間的氛圍。這不僅讓人浮想，究竟活著的K與Luv與這些標(biāo)本之間究竟有何區(qū)別，又有怎樣共同的宿命！

垂直交通連接的是水平交通。這段廊道一側(cè)開(kāi)了窄高窗洞，另一側(cè)是實(shí)墻。雖然空間非常簡(jiǎn)潔，但從窄高洞口中照射進(jìn)來(lái)的光卻讓此處空間極為不凡。光線一道道鋪打在地面和對(duì)側(cè)實(shí)墻上，形成有序的空間節(jié)奏。日光的存在表達(dá)出此處是外墻的部位。鏡頭給出的這段外墻從室內(nèi)看也是微微傾斜的。這再一次表達(dá)了內(nèi)部與外部一致性。

這里的洞口還不完全是一樣的，在不遠(yuǎn)處，洞口的高度形成階梯形。在鏡頭中卻給觀眾一種將K和Luv引導(dǎo)向鏡頭的感覺(jué)。隨著他們走向鏡頭，光線也逐漸在變動(dòng)，右側(cè)實(shí)墻上的光道逐漸升高，直至與左側(cè)窗洞齊平。倆人從廊道的那一端走到這一端的過(guò)程，仿佛經(jīng)歷了數(shù)個(gè)小時(shí)時(shí)序的變化。時(shí)間的要素在這里被擠壓進(jìn)了空間之中。

儲(chǔ)存器所在空間

除了這樣對(duì)訪客開(kāi)放的公共交通之外，內(nèi)部工作人員通道也非常有意思。Luv去尋找老板時(shí)經(jīng)過(guò)的一段樓梯空間兩側(cè)墻壁也是斜向的。整個(gè)空間充滿粼粼的波光，再加上頂上開(kāi)設(shè)的天窗，形成了魔幻的效果。隨著Luv的向上運(yùn)動(dòng)，光線也隨之產(chǎn)生了時(shí)序的變化。

地球總部里L(fēng)uv的辦公空間，可謂豪華至極。辦公室整體上依舊延續(xù)對(duì)稱(chēng)布局。一張長(zhǎng)辦公桌，背后的矮柜，頂上的天窗，兩側(cè)墻面的打光，光線都處在嚴(yán)密的軸線控制秩序當(dāng)中。這辦公椅子背后的一系列空間好像皇帝正座龍椅背后的一系列代表威嚴(yán)的陣障。它是空間之屏，身份之屏，是Luv作為最優(yōu)秀天使的權(quán)力象征。內(nèi)縮的梯形辦公平面更加劇了這種權(quán)利的重心。在辦公桌的前面，一處茶幾空間對(duì)這種嚴(yán)正的秩序有所柔化，畢竟在正襟危坐之余，Luv還要在這里休指甲或接待訪客。

與技術(shù)骨干的辦公空間相比，真正Boss的辦公空間就給人無(wú)比的閑適了。在被水面包圍的空間里，一方小平臺(tái)浮起在水上。這樣的空間設(shè)定充滿了濃重的東方意味。Boss的辦公室空間模仿了Barozzi Veiga的博物館作品。斜向的墻面依然塑造了下大上小的空間，光線從頂部撕開(kāi)的光口中傾泄而下，給了整個(gè)空間無(wú)盡的詩(shī)意。這樣的空間其實(shí)帶著冥想的氣質(zhì)，與大Boss的深邃腹黑形象有著匹配性。

日本茶道空間的美學(xué)特征

水波反射于墻地頂，給人以奇幻之效

Luv開(kāi)到這個(gè)空間時(shí)的剪影效果有靜寂之美！

左圖為參考的博物館，右圖為影片劇照

從上文中我們可以看到，地球總部建筑空間令人不可思議的魔力。它是光與影的詩(shī)學(xué)，它是神秘，宗教，權(quán)力空間的復(fù)合。簡(jiǎn)約是其空間的表層，秩序是其空間的內(nèi)涵。我們仿佛再一次看到經(jīng)典重臨于世界。 那么這會(huì)是2049年建筑的主流嗎？

圖片來(lái)源:以上圖片皆來(lái)自豆瓣銀翼殺手2049劇照相冊(cè)，僅為討論方便。文章一開(kāi)始使用了幾張攝屏圖片，經(jīng)豆友提醒，筆者已經(jīng)自我反省，將攝屏圖片刪除，請(qǐng)各位見(jiàn)諒。

三十五年前，科幻電影史上的經(jīng)典作品《銀翼殺手》上映。三十五年后，該片的續(xù)作《銀翼殺手2049》登陸全球院線，引起了不小的轟動(dòng)。在這三十五年間，電影技術(shù)不斷革新，人工智能不斷發(fā)展；幾天之前，“阿法狗元”甚至通過(guò)單純的自我學(xué)習(xí)擊敗了讓人類(lèi)棋手成為手下敗將的“阿法狗”，沙特甚至為機(jī)器人索菲亞授予了公民身份……看似科幻的場(chǎng)景，如今已經(jīng)成為了不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。

《銀翼殺手》預(yù)言的那個(gè)世界，正離我們?cè)絹?lái)越近。而《銀翼殺手2049》所描繪的，是人類(lèi)未來(lái)的未來(lái)。

警官K 行走在輻射塵中，《銀翼殺手2049》

作為一部續(xù)作，《銀翼殺手2049》的首要任務(wù)在于它和前作《銀翼殺手》之間或多或少需要產(chǎn)生一點(diǎn)聯(lián)系，無(wú)論是視覺(jué)風(fēng)格還是劇情人物，都不能為所欲為。這基本是一個(gè)常識(shí)：假設(shè)導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦和他的團(tuán)隊(duì)跳脫了雷德利·斯科特在幾十年前給出的最核心、最重要的原始設(shè)定，那么它就必然不能是一部合格的續(xù)作。在這個(gè)基礎(chǔ)上，續(xù)作或許可以加入一些新的創(chuàng)造或更深入的思考，而這全靠導(dǎo)演和他的整個(gè)劇組對(duì)原作架構(gòu)的世界觀甚至“科幻”這一類(lèi)型和題材的理解。從這個(gè)角度上看，《銀翼殺手2049》無(wú)疑是夠格的——豈止是夠格，簡(jiǎn)直就是神一般的作品。

影片的成功之處，首先在于它充分還原了前作創(chuàng)造的賽博朋克（Cyberpunk）世界，而且還進(jìn)一步深化了對(duì)賽博朋克概念的理解，這不僅體現(xiàn)在視覺(jué)層面，更集中體現(xiàn)在投影人喬伊（Joi）的設(shè)定上。

這里，我們必須先理解“賽博朋克”及其背后隱含的意義。所謂“賽博朋克”，最重要的一個(gè)特征就是將高科技的人工智能和都市擴(kuò)張?jiān)炀偷呢毭窨卟⒅糜谝惶?，從而形成一種高度斷裂的反烏托邦效果。在賽博朋克類(lèi)型科幻電影的開(kāi)山之作《銀翼殺手》中，導(dǎo)演和他的編劇其實(shí)并沒(méi)有對(duì)這種風(fēng)格之下的社會(huì)進(jìn)行動(dòng)力學(xué)層面的闡釋和描繪；我們只是能隱約從它的設(shè)定里感覺(jué)到，幾個(gè)連鎖6型復(fù)制人逃離殖民地來(lái)到地球，對(duì)人類(lèi)形成了某種潛在的威脅。由于該作略去了原著小說(shuō)《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》（ Do Androids Dream of Electric Sheep? ）中世界性核爆這一背景，整個(gè)社會(huì)的成分也在很大程度上遭到抹殺；受到輻射塵影響的特障人（又分為“雞頭”、“螞蟻頭”等等）完全消失，取而代之的是人類(lèi)—復(fù)制人構(gòu)成的近似于黑奴制度的雙層結(jié)構(gòu)。

《銀翼殺手2049》的想象則演繹了前作的社會(huì)構(gòu)成。隨著大停電之后華萊士公司的崛起和新型復(fù)制人的出現(xiàn)，人類(lèi)開(kāi)始面臨兩種東西的考驗(yàn)：一種是大型企業(yè)的資本控制，另一種則是作為智能商品的復(fù)制人的大量出現(xiàn)對(duì)人類(lèi)活動(dòng)領(lǐng)域的侵占和擠壓。這里，賽博朋克社會(huì)不僅分層，而且進(jìn)化出了一種類(lèi)似猶太民族之于歐洲其他民族的奇觀：人類(lèi)可能是一無(wú)所有的，他們散居在骯臟的街道深處，但卻有著先天的地位，他們可以沖著比自己強(qiáng)大的復(fù)制人吐口水，甚至可以在復(fù)制人警官的房門(mén)上寫(xiě)些污言穢語(yǔ)而不受懲罰；復(fù)制人可能憑借其生理優(yōu)勢(shì)得到不錯(cuò)的物質(zhì)生活，可以手握某些群體的生殺大權(quán)，卻必須服從人類(lèi)指揮，毫無(wú)地位可言。

交互霓虹廣告里的喬伊，《銀翼殺手2049》

正如《銀翼殺手2049》中的警長(zhǎng)所言，“世界存在的基石，就是人與復(fù)制人的隔離。” 兩種“階層”的相互盤(pán)繞、扭結(jié)，形成了賽博朋克風(fēng)格及其所描繪的社會(huì)的特有現(xiàn)象。而二者的相互依附、寄生，也是前作和續(xù)作存在的共同基礎(chǔ)。在續(xù)作中，這樣的結(jié)構(gòu)除了發(fā)生相互滲透之外，還出現(xiàn)了質(zhì)的變化：幾位編劇創(chuàng)造性地加入了擁有自主思考能力、甚至擁有共情能力的“投影人”。投影人的地位之卑微在劇中有著明確地展現(xiàn)：他們沒(méi)有一個(gè)實(shí)在的形體，如果想要離開(kāi)一個(gè)場(chǎng)域，就需要顯形裝置的幫助；他們雖然存在愛(ài)恨的能力，能夠參與人際互動(dòng)與社會(huì)生活，卻只能為主人服務(wù)；一旦將存儲(chǔ)器當(dāng)中的存檔刪除，投影人的生命也就此消亡了。

實(shí)體消退表征著賽博科技的發(fā)展，但科技的發(fā)展同樣帶來(lái)造物的悖謬。影片不厭其煩地通過(guò)各種情節(jié)申明這一點(diǎn)，尤其是在主角K與他的投影人女友喬伊同時(shí)出現(xiàn)的幾個(gè)場(chǎng)景，同時(shí)也是最需要情感帶入的地方反其道而行之，制造強(qiáng)烈的間離效果，比如喬伊在雨中和K接吻時(shí)被“定身”，比如飛車(chē)迫降后喬伊陷入長(zhǎng)時(shí)間的重復(fù)卡頓，比如“虛擬性愛(ài)”時(shí)喬伊與復(fù)制人女郎讓人脊梁發(fā)冷的“貌離神離”，比如K在雨中接受霓虹廣告的交互調(diào)情……所有這些，為的都是讓觀眾能在必要時(shí)刻脫離人形機(jī)器墜入愛(ài)河的陳詞濫調(diào)，去思考人之為人的真正原因。

在影片后半部分，華萊士的復(fù)制人手下露芙（諷刺的是，露芙的英文名為“Luv”正是英文中“Love”愛(ài)的諧音）竟然一腳就把喬伊必需的顯形器（兼存儲(chǔ)器）踩成了碎片，這一頗富象征意味的舉動(dòng)，可以說(shuō)直接宣告了全新的階層序列，也就是“人類(lèi)—復(fù)制人—投影人”的誕生。它的出現(xiàn)，不僅進(jìn)一步細(xì)化了社會(huì)結(jié)構(gòu)，還以近乎塔可夫斯基的名作《飛向太空》的方式暗喻了一個(gè)更深層次的問(wèn)題，那就是在2049年這個(gè)科幻歷史節(jié)點(diǎn)上，不管是人這個(gè)物種的實(shí)體存在，還是人作為一種概念，都變得越來(lái)越模糊和虛無(wú)——而這也恰恰是《銀翼殺手2049》甚至前作想要探討的核心命題。

當(dāng)然，反復(fù)肯定前作的設(shè)定顯然不能滿足《銀翼殺手2049》的野心。影片的另一個(gè)成功之處，在于其有能力在細(xì)化賽博朋克概念的基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步向視覺(jué)和空間的縫隙中加入全新的后啟示錄（或末日與廢土）風(fēng)格，甚至將至少一半的情節(jié)設(shè)置在荒蕪的廢土環(huán)境中——巨型垃圾堆中的孤兒院、充滿核輻射的廢棄城市、寸草不生的荒原農(nóng)場(chǎng)……人類(lèi)居住的城市和遭到人類(lèi)破壞的地方交替出現(xiàn)，形成一種景觀上的“復(fù)調(diào)”——這樣的設(shè)定，當(dāng)然不是東一腳西一腳想一出是一出的，而是與賽博朋克一樣精心設(shè)計(jì)、巧妙編排和構(gòu)思的。尤其是在強(qiáng)烈的色彩沖擊和單音節(jié)銅管的雙重渲染和加持之下，整部影片呈現(xiàn)出一種完全不同于前作宿命感的、但又恰如其分的遼遠(yuǎn)宏大的史詩(shī)樣貌。

可以說(shuō)，廢土環(huán)境的出現(xiàn)，不僅使得整個(gè)世界的構(gòu)成和格局更加完整，使情節(jié)發(fā)生的主要場(chǎng)景更符合美國(guó)的地理景觀，因此有了更明確的現(xiàn)實(shí)指涉，最重要的是它也為賽博朋克社會(huì)指明了去向，那就是無(wú)盡的沖突之后留存下來(lái)的破敗，是高科技為地球帶來(lái)的充滿戲劇性和荒誕感的毀滅，簡(jiǎn)而言之，就是我們未來(lái)的未來(lái)。并且，廢土風(fēng)格的加入也絕非異想天開(kāi)：輻射塵、垃圾場(chǎng)等等元素都不是從前作處得來(lái)，而是直接源于原著小說(shuō)，這表明小說(shuō)和兩部電影之間并非簡(jiǎn)單的線性繼承，而是存在著某種異于常規(guī)的“三角關(guān)系”。

這里必須指出，本作的三位編劇中有兩位直接來(lái)自前作，另外一個(gè)還參與了《異形：契約》的編劇工作，這就意味著整個(gè)編劇團(tuán)隊(duì)是雷德利·斯科特的原班人馬，甚至是“御用”人馬。所以，從劇作角度看，無(wú)論是指責(zé)《銀翼殺手2049》缺乏想象力，還是認(rèn)為該作背離了前作或者原著的精神，可以說(shuō)都是毋庸置疑的無(wú)稽之談。

討論《銀翼殺手》和它的續(xù)作，不得不提到它們所探討的終極命題——其實(shí)也是科幻電影、甚至人類(lèi)哲學(xué)的母題之一——我是誰(shuí)？我從哪兒來(lái)？到哪兒去？原作對(duì)這一問(wèn)題的探討可以說(shuō)是震古爍今的，《銀翼殺手2049》則延續(xù)了前作驚人的反轉(zhuǎn)式結(jié)構(gòu)，但無(wú)疑更進(jìn)一步：影片持續(xù)不斷地提供著主觀的、碎片化的信息，觀眾會(huì)在角色視點(diǎn)的驅(qū)使下不斷構(gòu)建他的身世和前史，拼湊出一個(gè)看似無(wú)懈可擊，實(shí)則漏洞百出的結(jié)果。

在這個(gè)過(guò)程之中，人與復(fù)制人的區(qū)別被反復(fù)提及，又被反復(fù)打破：最開(kāi)始是壽命，然后是記憶，接著是情感，最后是保護(hù)欲；生殖在本作中作為最重要的判定標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)，它標(biāo)示著高等種族的生理特權(quán)（此時(shí)動(dòng)物和植物都已經(jīng)消失殆盡），標(biāo)示著人類(lèi)特有的倫理維度——但最終也被無(wú)情打破了。結(jié)尾，影片給出了一個(gè)驚人的結(jié)論：K并不是那個(gè)被生殖出來(lái)的復(fù)制人，更不是觀眾所期待的人類(lèi)；觀眾收獲了巨大的虛無(wú)，建立了幾乎兩個(gè)小時(shí)的認(rèn)同被打碎，這種震驚絕不亞于我們?cè)谟^看原作時(shí)得知戴克竟然是個(gè)復(fù)制人的震撼。

這也恰好提供了一個(gè)追問(wèn)的契機(jī)：人類(lèi)和復(fù)制人之間，到底還有什么區(qū)別？對(duì)此，影片給出了一個(gè)答案：靈魂。事實(shí)上，片中對(duì)這個(gè)概念是有所展現(xiàn)的，比如露芙分別在華萊士殺死新型號(hào)復(fù)制人和在她自己殺死警長(zhǎng)時(shí)留下了淚水，但你無(wú)法感受到她的眼中存在任何一種與人有關(guān)的感情，這表明事件雖然對(duì)她的肉體造成了應(yīng)激反應(yīng)，卻沒(méi)有造成心靈的震顫；主角K則在影片展開(kāi)的過(guò)程中逐漸從面無(wú)表情的戰(zhàn)斗機(jī)器變成了一個(gè)像人類(lèi)一般有血有肉、充滿悲劇宿命的生命。這意味著從生理上說(shuō)，他確實(shí)還是個(gè)再普通不過(guò)的復(fù)制人，但什么東西改變了他——恰如原作的中戴克一樣。只不過(guò)這次，決定他是否是復(fù)制人的權(quán)利交到了觀眾的手上。我們或許可以說(shuō)：無(wú)論是原作還是《銀翼殺手2049》，其意義都不在于給出一個(gè)確然的生理學(xué)答案；它們只是想向我們表明，如果不去思索自身存在的意義與價(jià)值，哪怕是生于人類(lèi)的子宮，也與冰冷塑料袋中掉落的火腿般的復(fù)制品沒(méi)有半點(diǎn)區(qū)別。

很多觀眾都認(rèn)為《銀翼殺手2049》無(wú)比拖沓，明明一個(gè)半小時(shí)可以說(shuō)清的事情，干嘛非要拉拉雜雜說(shuō)將近三個(gè)小時(shí)？但于我而言，這部電影最值得稱(chēng)道的地方，恰恰就是在臺(tái)詞之外充斥著數(shù)量龐大、意涵豐富的視覺(jué)信息。這種解碼方式對(duì)于看慣了完全依靠臺(tái)詞推動(dòng)的好萊塢影片的觀眾而言確實(shí)有一點(diǎn)難度，但絕不意味著影片本身的華而不實(shí)。

拿全片最開(kāi)頭的部分來(lái)說(shuō)，影片第一個(gè)鏡頭便是一只眼睛（雖然無(wú)法確知這只眼睛到底是不是人類(lèi)的眼睛，只知道它一定是人形生物的眼睛），第二個(gè)鏡頭是一組圓形排列的太陽(yáng)能板，在透視下同樣呈現(xiàn)出一種人眼的形狀。維倫紐瓦只用了開(kāi)頭兩個(gè)鏡頭就已經(jīng)暗示了全片的主題——人與科技的關(guān)系，其氣勢(shì)雖然跟《2001：太空漫游》中骨頭到飛船的蒙太奇相比還是差了那么一點(diǎn)，但依舊蒼涼而雄渾。

眼，《銀翼殺手2049》

除此以外，影片各處散落著不計(jì)其數(shù)的模仿物：復(fù)制人投影人，木馬木狗木獅子、全息投影、折紙、華萊士的瑞秋，甚至投影人也被廣告模仿了，所有這些元素的出現(xiàn)不僅凸顯了模仿對(duì)于整部作品的重要意義，更是在探討何為真實(shí)，并且極大的豐富了影片的視覺(jué)內(nèi)涵。如果我們細(xì)看這部電影還會(huì)發(fā)現(xiàn)，片中線條的硬朗與柔和指示了自然物與人造物的分界；華萊士與戴克對(duì)話時(shí)后景的水紋起到了重要的情感外化作用；投影人首次在雨中顯形時(shí)，K的眉腳留下一滴喻示宿命的血水；雪作為一種凈化的象征出現(xiàn)在結(jié)尾，表明主角完成了一場(chǎng)事關(guān)復(fù)制人命運(yùn)的救贖與自我救贖……

所有類(lèi)似的細(xì)節(jié)都在表明，《銀翼殺手2049》雖慢，但慢得正確，慢得有理，慢得豐滿。我們?cè)绞怯梦覀兊男撵`之眼、靈魂之眼，而非以空洞之眼去觀看，越能發(fā)現(xiàn)其中的深意。一如遭到八十年代大眾惡評(píng)的前作《銀翼殺手》，妄言科幻電影史是不負(fù)責(zé)任的，我們需要沉淀，需要思考，需要體味。誠(chéng)然，《銀翼殺手2049》還存在缺點(diǎn)——完美于我們這個(gè)時(shí)代是何等奢侈——當(dāng)維倫紐瓦和他的編劇試圖完善一個(gè)世界觀時(shí)，必然要提供更多信息，必然要制造種種矛盾，因此就會(huì)出現(xiàn)部分人物扁平的問(wèn)題。但這些都不能讓我們否定影片作為一部年度佳片的水平和它作為《銀翼殺手》續(xù)作的重要意義。

打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，《銀翼殺手》與《銀翼殺手2049》的區(qū)別，就好像《黃土地》與《霸王別姬》一樣，前者試圖進(jìn)行純粹的視覺(jué)構(gòu)建，后者則淬煉出醇厚的文本信息。孰優(yōu)孰劣？可比，但也完全不可比。我愛(ài)那個(gè)雨水中如英雄般死去的羅伊·貝迪，也愛(ài)那個(gè)在漫天飛雪中完成使命的警官K；我深深震撼于戴克的逃跑，也無(wú)盡感動(dòng)于戴克的團(tuán)聚。作為一名觀眾，我只是簡(jiǎn)單地想進(jìn)入那個(gè)世界，哪怕它無(wú)比蠻荒充滿輻射人畜不生。這，就是《銀翼殺手2049》之于我的全部意義。

雖然起了這么個(gè)挺唬人的標(biāo)題，但其實(shí)是一篇我近期學(xué)習(xí)視覺(jué)創(chuàng)作理論的階段性歸納。在這里不會(huì)詳細(xì)地討論賽博朋克的哲學(xué)內(nèi)涵，在文中需要的地方會(huì)略提到，文末會(huì)提一下我對(duì)賽博朋克和現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)的一點(diǎn)理解。我知道我的觀點(diǎn)不很成熟以及相當(dāng)個(gè)人化，但我還是想發(fā)哈哈哈，好處是初學(xué)者視角的文本應(yīng)該是相當(dāng)通俗易懂。

近來(lái)有一些讀者說(shuō)看不懂我的文章，雖然我一點(diǎn)也不傷心，但還是想該如何解決這個(gè)問(wèn)題，所以先講一下這篇的主題和思路：

△Blade Runner

What is Cyberpunk?

科幻片的一種類(lèi)型，是基于目前信息技術(shù)發(fā)展水平，以及對(duì)未來(lái)的展望與預(yù)測(cè)，構(gòu)建的一種極端化社會(huì)。

△百度百科“Cyberpunk”詞條

△Defination of Cyberpunk from Wikipedia

What do I want to achieve in this article?

不同于文字閱讀，圖形、畫(huà)面、影像給觀眾的是一種撲面而來(lái)的整體感，所以我們通常也用籠統(tǒng)的詞匯來(lái)形容，比如美、比如震撼，反面的有，俗氣、變扭等等。而我們對(duì)于這整體的和諧與不和諧，一瞬間得出的評(píng)價(jià)，究竟來(lái)自于哪個(gè)維度？恐怕這感覺(jué)來(lái)得太快，邏輯的走向反而難以整理。

而當(dāng)我們說(shuō)一種風(fēng)格，舉日常生活的例子，比如說(shuō)一個(gè)女孩偏愛(ài)波西米亞風(fēng)的打扮，而另一位同事著裝很OL；風(fēng)格是個(gè)體內(nèi)在價(jià)值觀的外化展露，那么風(fēng)格究竟如何實(shí)現(xiàn)？如果把風(fēng)格層層解構(gòu)又能得到什么？最近讀了一些我超喜歡的康定斯基的觀點(diǎn)和其他一些視效理論，也因?yàn)榉浅Ｏ矚g銀翼殺手2049（超過(guò)前作），所以就把兩者結(jié)合有了這篇。

我所做的是解釋單一基礎(chǔ)視覺(jué)元素（色彩、線條、光）的運(yùn)用，是如何引起觀眾主觀的心理和情緒反應(yīng)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)世界觀的構(gòu)建。

List of Movies Metioned：

Blade Runner (1982)

Amelie (2001)

Oblivion (2013)

Mad Max: Fury Road (2015)

Ghost in the Shell (2017)

Blade Runner 2049 (2017)

色彩

配色往往決定了畫(huà)面敘述的直接基調(diào)，同音樂(lè)和文字的基調(diào)傳達(dá)效果相比，畫(huà)面的沖擊力來(lái)得直觀、迅速、強(qiáng)烈多了，單位時(shí)間內(nèi)傳輸信息量最大。

色域選擇以高飽和的霓虹色、冷色為主，下面色環(huán)圖上的三角區(qū)域?yàn)橘惒┡罂孙L(fēng)格的常用色，而非三角區(qū)則被排除在外；被采用的這些色彩非天然（不是從自然環(huán)境中直接取得），而是人工化學(xué)調(diào)和而成的，故往往使人產(chǎn)生迷幻、虛無(wú)、捉摸不定之感。

△色環(huán)和被遮蔽的色環(huán)（非三角區(qū)為不采用的顏色）

所以為什么是冷光呢？除了藍(lán)色、紫色等本身傳遞的冷峻、冰冷、陰郁、剝奪、距離的感覺(jué)外，冷光在迷霧環(huán)境中的穿透力較強(qiáng)、不易消失等也是其他原因。

On the opposite-對(duì)立舉例：

對(duì)比「天使愛(ài)美麗」的配色方案，

這部略略古怪而溫暖的電影，配色組成是大地色，以及比較低沉的綠色，這些種類(lèi)豐富的綠色、赭色，都可以直接在自然事物中觀察到，給人安心、踏實(shí)、溫暖的感覺(jué)。

線條

從建筑風(fēng)格和隨之產(chǎn)生的對(duì)空間的劃分上，是以直線、棱角居多

直線與直角代表穩(wěn)定、靜止與平衡，是沉默的線條，共鳴聲微乎其微，是所謂「無(wú)」；無(wú)邊際的城市由無(wú)數(shù)直線條和直角的建筑堆砌而成，這些幾何圖像在數(shù)量上是「多」，但心理感覺(jué)是「空」和「不飽滿」。

賽博朋克符合早期電子產(chǎn)品設(shè)計(jì)的審美流行，延伸開(kāi)來(lái)其實(shí)可以看到那個(gè)時(shí)期汽車(chē)外觀結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)也偏好直線、直角。

What's on the opposite-對(duì)立舉例：

△K找到Deckard的住處

Deckard住處的風(fēng)格是典型的歐式裝修，從場(chǎng)景設(shè)計(jì)來(lái)看，地毯、家具、擺件，都完全吻合這種風(fēng)格。紛繁組合圓弧、拱形、曲線，對(duì)應(yīng)的是自由、健康，都給了空間更大的包容感，都屬于古典主義的設(shè)計(jì)元素；色調(diào)也統(tǒng)一為淺黃和紅棕色，給人以熟悉、復(fù)古、溫暖之感，這與本片的其他場(chǎng)景十分不同。

ⅱ.女性形象，強(qiáng)調(diào)弧度飽滿的肉欲感

曲線是在直線的兩端施加壓力而形成，力與力的對(duì)抗進(jìn)而使曲線具有動(dòng)態(tài)平衡、隨時(shí)在調(diào)節(jié)的緊張感（tension是個(gè)我無(wú)處不用的好詞語(yǔ)）。

不知道是幾位導(dǎo)演的有意選擇，還或者是一種巧合；「銀翼殺手」「銀翼殺手2049」「攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)」中對(duì)于女主角外在形象的選擇，注意這幾位女主角都不是真人（human），都有非常飽滿的面部和唇部輪廓；而這種輪廓激發(fā)的是原始沖動(dòng)的、天然的、充滿鮮活感的吸引力和生命力。

△ Joi in Blade Runner 2049 (2017)/

Rachael in Blade Runner (1982)/

草薙素子 in Ghost in the Shell (2017)

光影效果

無(wú)自然光、無(wú)試圖模擬自然光、無(wú)現(xiàn)實(shí)常用光的環(huán)境，就否定了制造千變?nèi)f化的光影視覺(jué)效果的一切前提。而由千萬(wàn)個(gè)細(xì)節(jié)組成的光影效果，是我們判斷某一事物是否「真」的慣用標(biāo)準(zhǔn)。舉兩個(gè)簡(jiǎn)單的例子，公認(rèn)設(shè)定下的鬼是沒(méi)有影子的，因?yàn)楣聿淮嬖谠谌碎g，故不賦予之客觀現(xiàn)實(shí)的光影效果；又為什么說(shuō)作畫(huà)臨摹的石膏像假而蠟像逼真？因?yàn)槭酂o(wú)透明度，像真人的手指等在逆光條件下存在次表面散射的現(xiàn)象，也就是輪廓邊緣能透過(guò)一定程度的光，而石膏像無(wú)法實(shí)現(xiàn)這一效果。

除了去除自然光效，霓虹色通常伴隨著背光效果而出現(xiàn)，背光也是一種機(jī)器制造的人造光；在光線過(guò)渡上，背光的范圍非常短，結(jié)束地非常突然和不柔和，也就造成了生疏感（對(duì)比自然的漫射光）。

△Blade Runner/Blade Runner 2049

What's on the opposite-對(duì)立舉例：

為什么有「綠意盎然，生機(jī)勃勃」的形容？把「綠色、樹(shù)林」與「生命力」的不假思索的關(guān)聯(lián)，除了生命本身的力量外，在視覺(jué)上，正因?yàn)樯钟汕f(wàn)片綠葉構(gòu)成，每片葉子都對(duì)同一瞬間的光有不同的處理和轉(zhuǎn)換，讓人覺(jué)得每片葉子是在對(duì)光進(jìn)行個(gè)體解讀。同期的葉子固有色大致相同，但因?yàn)楣庹盏慕嵌?，有的處于陰影下，有的因?yàn)楸砻嫦瀸虞^厚而實(shí)現(xiàn)高比例的反射，有的因?yàn)闃?shù)葉本身水分較多透明度較高的條件，又能實(shí)現(xiàn)透射光的效果。因此觀察到物體對(duì)自然光的豐富處理，能讓觀眾活得高度「可能性」和「活力」的心理感受。

△Deckard和Rachael的女兒，someone naturally born, 在一個(gè)鮮活的的環(huán)境里工作

（看這張截圖，與整部電影視覺(jué)畫(huà)面風(fēng)格區(qū)別很大）

非常諷刺，在我們今天隨處可見(jiàn)的，任何和自然相關(guān)的東西，在賽博朋克的世界里成了一種特權(quán)階級(jí)的exclusive。

影片中Wallace大樓中的水池（多次出現(xiàn)），以及光透過(guò)水池折射呈現(xiàn)的焦散現(xiàn)象也在畫(huà)面中被大規(guī)模強(qiáng)調(diào)。處在權(quán)利巔峰的人，通過(guò)復(fù)刻實(shí)現(xiàn)并享用自然帶來(lái)的預(yù)約，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)則成為一種奢侈。

同理，「銀翼殺手」的原著小說(shuō)「仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？」Deckard中對(duì)擁有一頭「真實(shí)的羊」的渴望可謂魂?duì)繅?mèng)繞。

△The Set of Blade Runner 2049

(照片中是本片導(dǎo)演Danis Villeneuve)

「銀翼殺手2049」對(duì)前作賽博朋克風(fēng)格的延續(xù)，但也有很多未保持統(tǒng)一的「非賽博朋克風(fēng)」畫(huà)面，影片中展現(xiàn)廢土世界的畫(huà)面就不在少數(shù)。

僅有橙色或灰白色構(gòu)成畫(huà)面，前者代表「恢復(fù)原始」，后者是「毀滅一切」，都呈現(xiàn)的是「歸零」和「無(wú)生命」的特征。

△Blade Runner 2049

圖一的近處是廢土世界的構(gòu)造，可猜想遠(yuǎn)處是故事的主要發(fā)生地——賽博風(fēng)格朋克的未來(lái)的LA，那么是否可以理解為近處是遠(yuǎn)處的城市發(fā)展，完全被毀滅（推測(cè)是因?yàn)槟炒慰萍脊收希┑奈磥?lái)形態(tài)？

△廢土世界主題的Mad Max: Fury Road

What's on the Opposite-對(duì)立舉例：

我們對(duì)科技的發(fā)展和未來(lái)有恐懼，有抵觸，然而人的情感總是矛盾，另一方面我們似乎又是不由自主地向往科技發(fā)展和進(jìn)步，迫不及待地享用各種最新成果。因此，與復(fù)雜笨重的賽博朋克城市相對(duì)，也有更開(kāi)闊的、極簡(jiǎn)的未來(lái)世界構(gòu)造。從色彩上解讀，白，寓意著生（圖為康定斯基的色彩滑落示意，從左上到右下為不同顏色對(duì)應(yīng)的高昂情緒的衰退和沉默的遞增）；而白色也給了自然光或近似自然光，從四面八方環(huán)面而來(lái)的底色基礎(chǔ)。從而營(yíng)造出無(wú)機(jī)質(zhì)、透徹夢(mèng)幻的未來(lái)感。

△遺落戰(zhàn)境的畫(huà)面構(gòu)造

最后講一下社會(huì)應(yīng)用。

雖然賽博朋克是一種極端社會(huì)形態(tài)（which we wish not to be like），卻離我們，或者說(shuō)是現(xiàn)在一點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)。當(dāng)霧霾天數(shù)越來(lái)越多，是否我們真的也會(huì)逐漸喪失對(duì)于自然光的感知和鑒賞能力？

△Blade Runner

賽博朋克的美學(xué)觀深受東京的城市景觀、香港的九龍城寨影響（發(fā)端的雛形），兩座城市的快速發(fā)展時(shí)期也正是賽博朋克風(fēng)格的起源與發(fā)展期；數(shù)不清的霓虹燈牌，燈紅酒綠下卻是密集空間中茍延殘喘的人口們。

那么把這種對(duì)于未來(lái)世界的構(gòu)想風(fēng)格，和目前現(xiàn)實(shí)生活對(duì)標(biāo)，重慶是不是一座很有賽博朋克風(fēng)格的城市？從表象上來(lái)說(shuō)，是的（于是很多人認(rèn)為重慶是賽博朋克風(fēng)格城市的代表）。但從城市的運(yùn)行規(guī)則來(lái)看，恐怕不能這樣說(shuō)，我沒(méi)去過(guò)重慶，但社會(huì)分化和群體對(duì)立性應(yīng)該還遠(yuǎn)不到賽博朋克世界的程度吧。

的確更該從內(nèi)涵考慮，這么說(shuō)北京，尤其是最近出的星號(hào)人群的事件，可以說(shuō)是相當(dāng)賽博朋克電影開(kāi)端了。

我的觀點(diǎn)是藝術(shù)作品是，我們害怕某種現(xiàn)存的慢慢發(fā)端的傾向，而把傾向的最擴(kuò)大化和最壞結(jié)果描繪成一個(gè)極端未來(lái)世界；自然會(huì)對(duì)此產(chǎn)生恐懼，但事實(shí)越來(lái)越被證明是，這種世界其實(shí)并不遙遠(yuǎn)，oh that's ** terrible.

以下是references們

（想要深入了解上文提到話題的朋友們，可以留言向我索取access）：

康定斯基.藝術(shù)中的精神

康定斯基.論點(diǎn)線面

詹姆斯·格爾尼.色彩與光線

來(lái)須蒼真.攻殼：解析賽博朋克概念藝術(shù).知乎Live

Lewis Bond.Colour in Storytelling（一個(gè)視頻 可以在B站搜到）

*本文轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者，謝謝合作。

歡迎掃碼/解碼關(guān)注我的公眾號(hào)：

為了找到最佳觀影狀態(tài)，直到現(xiàn)在才在影院外重溫《銀翼殺手2049》。

好感升了一檔，因?yàn)閷?duì)整個(gè)故事又有了新的理解。

對(duì)于K的身份反轉(zhuǎn)，最盛行、最具接受度的慨嘆莫過(guò)于：“你以為你很特別，其實(shí)你不是?！薄蝗缥覀冞@些后知后覺(jué)的普通人。

這個(gè)時(shí)代不被善待的理想主義者太多了，我們會(huì)對(duì)這樣一個(gè)故事進(jìn)行這般主流化的思緒提純，太正常。

不過(guò)我一直認(rèn)為，觀眾之所感，雖無(wú)高下之分，但若議論趨于同一，往往易于封鎖新知，與對(duì)更多隱藏焦點(diǎn)的聚焦與挖掘，阻塞更徹底的思考，這對(duì)佳作，未免可惜。

第一次在影院看本片，我對(duì)反轉(zhuǎn)本身就已感到無(wú)比震撼和信服，卻在這之后遺留了一個(gè)由此引申的未解問(wèn)題：K為何不去殺德卡？僅僅因?yàn)榫巹≈肋@不是觀眾想看到的嗎？

回顧當(dāng)時(shí)復(fù)制人頭領(lǐng)對(duì)K說(shuō)的話，大意是：如果你想要自由，加入我們，德卡、薩珀、你、我，我們的命跟即將來(lái)到的暴風(fēng)相比不算什么，為了正確的原因而死，是我們可做的最有人性的事。你把華萊士引到德卡那里，你不能再讓德卡帶華萊士到我們這里，你一定要?dú)⒘说驴ā?/p>

很有說(shuō)服力不是嗎？無(wú)論是對(duì)于復(fù)制人尋求“人性”的渠道，還是最基本的、為何有殺德卡的必要（危及復(fù)制人革命軍的存亡），邏輯清晰，表達(dá)也有力。K作為一個(gè)渴望靈魂、渴望人性的復(fù)制人，無(wú)論對(duì)真相有多絕望，也無(wú)礙他在接受現(xiàn)實(shí)后通過(guò)這樣的方式尋求人性與存在意義啊，為什么不呢？

在給出我的解讀前，先一起重溫反轉(zhuǎn)之后的四場(chǎng)戲。

這場(chǎng)戲之后，本片正式進(jìn)入高潮。

按場(chǎng)景先后順序可分為：

一，德卡與華萊士的對(duì)峙。假瑞秋在此出現(xiàn)。

二，與此同時(shí)，沮喪的K來(lái)到一座天橋，看著眼前的Joi大型產(chǎn)品廣告，隨后決定營(yíng)救德卡。

三，K營(yíng)救德卡。

四，K帶德卡見(jiàn)女兒。K在外淋雪，《Tears In Rain》響起，德卡見(jiàn)到了正在造假雪的女兒，最后，以德卡把手放在玻璃罩上的畫(huà)面收尾。

除了營(yíng)救行動(dòng)本身，前后這幾場(chǎng)戲都以不同方式強(qiáng)調(diào)了相似的東西。

而這些都可以由一個(gè)為《銀翼殺手》設(shè)定奠基的問(wèn)題說(shuō)起——

如何判斷記憶真實(shí)性？記憶的本質(zhì)是什么？

雖然再看仍會(huì)覺(jué)得過(guò)于通俗直白，但這段對(duì)話確實(shí)就是本片的題眼：真實(shí)記憶的本質(zhì)是感覺(jué)。記憶的真實(shí)無(wú)關(guān)所憶內(nèi)容的真實(shí)，而是情感的真實(shí)。

我們都知道，那個(gè)以假亂真的新瑞秋顯然無(wú)法替代德卡心中的瑞秋。為什么？重新造雙綠眼是不是就得了？顯然不是。這一切都源于戴克和死去瑞秋之間的感情是真實(shí)存在過(guò)的，而這樣的情感絕非通過(guò)一個(gè)外形無(wú)異的對(duì)象就得以重新聯(lián)結(jié)。這就是人性所在。要知道，無(wú)論德卡是不是復(fù)制人（2049有意避開(kāi)的問(wèn)題，避得極好），瑞秋都是一個(gè)復(fù)制人。她曾經(jīng)的記憶再詳細(xì)、再私密也不免被移植的真相殘忍戳破，可他們之間的情感聯(lián)結(jié)卻有著不容置疑的真實(shí)，更被觀眾所見(jiàn)證。因?yàn)?span style="font-weight: bold;">感覺(jué)的存在，記憶無(wú)可移植，無(wú)可動(dòng)搖。

同理，我對(duì)K面對(duì)Joi廣告這場(chǎng)重頭戲也抱有相似的解讀：眼前袒胸露乳的大型Joi廣告是如此虛假，一個(gè)產(chǎn)品式的Joi跟他所知、甚至所愛(ài)的Joi太不一樣了。就像華萊士極力復(fù)原也無(wú)法替代的，戴克心中的瑞秋一樣。對(duì)于此時(shí)的K，放大數(shù)倍的虛假對(duì)象和曾經(jīng)存在過(guò)的真實(shí)情感形成了再?gòu)?qiáng)烈不過(guò)的對(duì)比。無(wú)論Joi作為一個(gè)為取悅而生的產(chǎn)品對(duì)K所言說(shuō)、所表現(xiàn)的東西包含著多少真實(shí)，K都無(wú)疑只對(duì)那樣一個(gè)消失的Joi懷抱真實(shí)的情感。在我的理解里，這種對(duì)情感真實(shí)的懷念與求而不得，促進(jìn)K以更感性的角度關(guān)注當(dāng)下事件的相似部分——德卡和他女兒的情感聯(lián)結(jié)。

復(fù)制人大軍要通過(guò)殺德卡去完成尋求自由與相對(duì)人性化的使命，華萊士那樣的高智人類(lèi)想通過(guò)對(duì)德卡女兒的研究尋求更大勞動(dòng)力與造物的更大快感，除此之外的人類(lèi)社會(huì)，則畏懼于為人特征的喪失，唯有鏟除與此相關(guān)的一切才能換來(lái)文明的鞏固與和平...不同群體、整個(gè)世界都在關(guān)注更遠(yuǎn)大的“意義”，卻沒(méi)什么人懂得去感受、去珍惜所感。成全一個(gè)他也曾極力尋求彼此情感聯(lián)結(jié)的對(duì)象，修補(bǔ)他所見(jiàn)證的、被動(dòng)相隔的人情，成為了K更想去做的事。

作為電影的主角，K的選擇已然反映了創(chuàng)作者針對(duì)“人性、靈魂何在”這一議題的思考與解答。

當(dāng)初K第一次停下來(lái)感受雪花，正是在同樣的地點(diǎn)，而且并非巧合地，那正是發(fā)生在他得知記憶真實(shí)性、正式確信自己是復(fù)制人之子之后。從那里開(kāi)始，他的情緒測(cè)試出現(xiàn)了極大偏差，他開(kāi)始沒(méi)有顧忌地袒露喜怒哀樂(lè)...可見(jiàn)所謂靈魂，并非為自然人所獨(dú)有，也不是唯心地、認(rèn)為自己非人造就會(huì)有——我更愿意相信K本來(lái)就有，他只是被“我不真實(shí)”的物理定義所蒙蔽，等待著被“感覺(jué)”喚醒。

結(jié)尾處，躺著的K再次接觸雪花。而此時(shí)之所以要強(qiáng)調(diào)室外真雪與室內(nèi)假雪的對(duì)比（自然人反而有著唯假雪可觸碰的不幸，而作為復(fù)制人的K卻正在感受真實(shí)的雪）——正是因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)會(huì)帶領(lǐng)我們通向本片對(duì)于如何辨別是否真實(shí)、有無(wú)人性與靈魂的答案：不因繁衍，無(wú)關(guān)Made or Born，甚至不需要在“正確原因”里尋得任何意義，能夠“感受”，收獲“感覺(jué)”，就是對(duì)存在最好的證明。

這么說(shuō)來(lái)，如若再次回望最初的感慨——所謂特別與否真的有那么重要嗎？

或者說(shuō)，真正的“特別”取決于什么？

相對(duì)不知所感的麻木眾生，憑什么說(shuō)K不特別？又憑什么說(shuō)自己不特別？

而這樣一個(gè)關(guān)于“以感覺(jué)驗(yàn)證真實(shí)經(jīng)驗(yàn)（進(jìn)而成為真實(shí)記憶）”的母題，維倫紐瓦和羅杰·迪金斯從一開(kāi)始就讓它完美地融入了所有非敘事性場(chǎng)景中，并不斷用視聽(tīng)細(xì)節(jié)作出強(qiáng)調(diào)——

獲得顯形裝置的Joi嘗試感受雨水

K被眾孤兒院孩子觸摸

上文提到過(guò)，K在確信自己是復(fù)制人之子后第一次專(zhuān)注感受雪（事物）

花費(fèi)重金拍攝的3P段落

K伸手感受黃蜂窩

結(jié)尾

也是從《Tears In The Rain》旋律響起的那一刻起，雪中的K便與雨中的Roy正式打通了跨越時(shí)空的串聯(lián)。

在銀翼殺手的世界里，早在30年前就開(kāi)始有復(fù)制人發(fā)動(dòng)革命了，《銀翼殺手》故事的發(fā)生就是以一場(chǎng)殖民地叛變?yōu)閷?dǎo)火索的。顯然，復(fù)制人群體的自我意識(shí)并非直到“奇跡”出現(xiàn)才被喚醒，只是相比曾經(jīng)每一次革命，這一次，他們終于在“奇跡”的眷顧下收獲了最好的理論武器：“繁衍非自然人所獨(dú)有，復(fù)制人也可，我們都是上帝子民了?！?/p>

可革命成功又能取得什么？或許是平等的實(shí)現(xiàn)，又莫不過(guò)人類(lèi)文明的墜落。本質(zhì)上，都是讓復(fù)制人取得人類(lèi)既有的社會(huì)地位、自然地位，讓復(fù)制人得以成為新的“人類(lèi)”而已——而人類(lèi)又有多好呢？

可以推測(cè)的是，Roy口中“獵戶(hù)星座的端沿起火燃燒”“C射線在唐懷瑟之門(mén)附近黑暗中閃耀”就與當(dāng)年發(fā)生在殖民地的復(fù)制人革命有關(guān)，但他所言的重心是革命本身嗎？顯然不是，那是“你們?nèi)祟?lèi)難以置信的美”。在他的言語(yǔ)中想象他所見(jiàn)證的一切，感受到所有瞬間的珍貴和流逝的哀傷，才是那段獨(dú)白那么吸引我的原因。當(dāng)年雨中的Roy與德卡、30年后雪中的K與德卡女兒，是一個(gè)本質(zhì)上傳達(dá)著相同表意的對(duì)位。

1982年的《銀翼殺手》在我看來(lái)，并沒(méi)有把任何方面的探討或思辨放在創(chuàng)作的第一位，雷德利·斯科特創(chuàng)造了一個(gè)完整的世界，而電影本身只是我們窺探那個(gè)世界的窗口，這讓我們得以在局限的所見(jiàn)中感受到未見(jiàn)一切無(wú)與倫比的遼闊，這正是它最迷人之處——那是一部真正稀罕的、在“廣度”上登峰造極的杰作。而《銀翼殺手2049》 是一部追逐深度的佳作，論深度，我甚至認(rèn)為它超越了第一部，這種追逐不僅踏實(shí)且大有成效，但也因此不可避免地丟失了那些屬于混亂、錯(cuò)位與復(fù)雜的美感， 論時(shí)代開(kāi)創(chuàng)性，它距離前作太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，至多只是一種極致的發(fā)展而已，在美學(xué)與世界觀上并無(wú)太多建樹(shù)。這些都是本片“不夠銀翼”之處。我作為維倫紐瓦與前作的雙重粉絲，第一次看完甚至生出了“兩者互相制約”的矛盾觀感。但之所以最終仍然認(rèn)為它擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹躲y翼殺手》的續(xù)集之名——不在IP，不因人物，不為美學(xué)的延續(xù)（其實(shí)大有所不續(xù)），無(wú)關(guān)廣度與深度的差異，而在于它對(duì)人性與靈魂所在的解答，乃至對(duì)那些議題的關(guān)注，足夠一脈相承。

歷經(jīng)35年，《銀翼殺手2049》最后完成的，仍不過(guò)是對(duì)那場(chǎng)雨的注解。這個(gè)注解是如此美而極致，如此宏大而簡(jiǎn)單。而對(duì)“何為真實(shí)”“何為人性”“何為靈魂”這些至高議題的重申，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。因?yàn)闊o(wú)論時(shí)代或我們，都遠(yuǎn)未完成對(duì)問(wèn)題、對(duì)其答案的消化。

感謝閱讀。