為權(quán)利而斗爭(zhēng)——《極樂(lè)空間》觀后感

《極樂(lè)空間》是今年引進(jìn)的一干電影中我最喜歡的一部，自從2009年的《第九區(qū)》后，Neill Blomkamp，這位出生于約翰內(nèi)斯堡的70后導(dǎo)演、編劇、視覺(jué)特效，給我留下了非常深刻的印象。在《第九區(qū)》中，導(dǎo)演營(yíng)造的空間環(huán)境不僅來(lái)自導(dǎo)演熟悉的約翰內(nèi)斯堡，一種后工業(yè)時(shí)代的人類世界圖景，彰顯出科技發(fā)達(dá)與文明衰敗背道而馳的詭異結(jié)合，世界，呈現(xiàn)出一種碎片化的結(jié)構(gòu)分層。而這種碎片化的世界觀，從《第九區(qū)》后延伸到《極樂(lè)空間》中。
如果說(shuō)在《第九區(qū)》中，這種碎片化的世界圖景，讓觀眾有著對(duì)于種族制度的聯(lián)想，那么，在《極樂(lè)空間》中這種想象讓位給一種帶有馬克思主義色彩的階級(jí)分類——所謂“馬克思主義”這是我說(shuō)的，不一定是導(dǎo)演本人的認(rèn)知構(gòu)成；更適合的說(shuō)法是：一種西方左派的社會(huì)認(rèn)知觀點(diǎn)。在《極樂(lè)空間》中，所有的政客、資本家、軍人都是反面角色，甚至連同中產(chǎn)階級(jí)——“極樂(lè)空間”中的居民——雖然在電影中沒(méi)有多少鏡頭，但是，在一種貌似沉默的背景下，中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)成為一個(gè)高懸起來(lái)的符號(hào)，漂浮在權(quán)力階級(jí)的太空之中；與之相反的是，在那些工人階級(jí)，甚至是群氓和犯罪分子中，蘊(yùn)藏著推動(dòng)社會(huì)變革的力量。電影主人公Max，就是這種變革力量的代表，他的履歷與一個(gè)馬克思主義（西方左派）視角下的革命者形象有著最大交集。Max是一名成長(zhǎng)在修道院里的孤兒，小時(shí)候就表現(xiàn)出一種反社會(huì)的成長(zhǎng)趨勢(shì)，似乎為其走上犯罪道路烙印上了階級(jí)胎記。當(dāng)光頭的馬特?達(dá)蒙再次出現(xiàn)在22世紀(jì)中葉的洛杉磯時(shí)，讓我驚訝的不是他的造型，而是此時(shí)的洛杉磯簡(jiǎn)直就是《第九區(qū)》里的約翰內(nèi)斯堡。按照電影中的設(shè)定，不僅僅是洛杉磯，整個(gè)地球，都已經(jīng)淪為太陽(yáng)系中的貧民窟。破敗的建筑、黃塵漫卷的街道、擁擠且絕望的人群、幾近于無(wú)的公共服務(wù)體系……除了機(jī)器人警察還在標(biāo)志著權(quán)力的管理，看不出地球上還有絲毫政治文明的跡象。不僅是公共服務(wù)系統(tǒng)的癱瘓，就連國(guó)家工具都呈現(xiàn)出一種“人”撤離后的景觀，或者說(shuō)“人的異化”在機(jī)器人假釋官身上得到了影像投射。
如果這些都不能讓人產(chǎn)生有關(guān)階級(jí)斗爭(zhēng)的聯(lián)想，那么，看看主人公謀生的工廠，是否與18世紀(jì)資本主義積累階段的血汗工廠比肩呢？值得玩味的是，主人公在流水線生產(chǎn)機(jī)器人，而正是這些機(jī)器人成為了維持地球秩序的暴力工具。Max早上剛剛被機(jī)器人打斷了手臂，卻還要趕著去上班，為了保住飯碗，加緊生產(chǎn)機(jī)器人。不僅如此，工頭還逼迫Max修理電動(dòng)門，致使Max被致命輻射感染，成為推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力。
電影中導(dǎo)演設(shè)置了許多人與機(jī)器人互動(dòng)的場(chǎng)景，導(dǎo)演在突出機(jī)器人的冰冷殘酷之余，是否也在對(duì)后工業(yè)時(shí)代的“人的異化”表達(dá)著某種不安與思考呢？機(jī)器人作為權(quán)力機(jī)構(gòu)或者官僚制度的象征，在一個(gè)高度技術(shù)化和信息化的時(shí)代，是否在服務(wù)于人的向度上更好還是更糟？無(wú)疑，導(dǎo)演的見(jiàn)解是后者。
這里有一個(gè)額外的疑問(wèn)，伴隨電影的畫面，那些已經(jīng)遙遠(yuǎn)的知識(shí)如此清晰地浮現(xiàn)在腦海，讓我不得不用那些主義和理論與影像相關(guān)，我的疑問(wèn)是：西方的左派傳統(tǒng)究竟在什么意義上與漢語(yǔ)發(fā)生聯(lián)系？以馬克思主義為例，作為激進(jìn)左派的代表，馬克思主義不僅在理論和實(shí)踐上影響了西方文明的走向（在這里我就不對(duì)這些影響做價(jià)值判斷了）。看看我們自己，從中共建立直到今天，馬克思主義依然是一面不倒的旗幟。假如說(shuō)西方的左派理論——從激進(jìn)到保守的一干譜系——仍舊有著對(duì)社會(huì)問(wèn)題的普遍共識(shí)，而這種共識(shí)也成為了今天普世價(jià)值的組成部分，那么，對(duì)于我們這樣一個(gè)仍舊堅(jiān)持馬克思主義的國(guó)家來(lái)說(shuō)，我們對(duì)于這些西方左派的基本關(guān)懷應(yīng)該不陌生，甚至，在某種意義上，我們應(yīng)該對(duì)這些價(jià)值訴求有著更多的思考和實(shí)踐，可是，當(dāng)我看著電影，卻禁不住感到一種隱秘的慚愧，這種心理非常復(fù)雜，一個(gè)西方的導(dǎo)演（假設(shè)他就是一個(gè)左派）對(duì)于虛擬的社會(huì)問(wèn)題，都讓我不住運(yùn)用馬克思主義進(jìn)行審視；而本土電影作品——就看看今年上映的一干華語(yǔ)電影吧——卻絲毫不見(jiàn)一種左派（確切地說(shuō)是普世價(jià)值）的人文關(guān)懷。當(dāng)Neill Blomkamp在描繪著西方文明的沒(méi)落時(shí)，我卻在華語(yǔ)電影中看到一個(gè)“大國(guó)崛起”的升平景象。稍稍看看現(xiàn)實(shí)，究竟誰(shuí)更像是22世紀(jì)的洛杉磯？我就不置喙了，大家自己去看。我只是在想，對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)等級(jí)制度悠久的傳統(tǒng)，對(duì)于作為一個(gè)理論和價(jià)值譜系的西方左派傳統(tǒng)，我們究竟能理解多少、接受多少？就拿馬克思主義來(lái)說(shuō)，作為革命理論的馬克思要比作為為平等而斗爭(zhēng)的馬克思更被漢語(yǔ)熟知。吊詭的是，今天一些“毛左”如果不是出于其他的向度，實(shí)際上在西方已經(jīng)提供的左派理論中，都能尋找到更好的理論支持和表達(dá)。【當(dāng)然，我的前提是一定在左派理論中尋覓對(duì)接，實(shí)際上，目前中國(guó)的一些社會(huì)問(wèn)題，在西方的歷史上，左派和右派早已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)，而且共識(shí)于今天的普世價(jià)值與民主制度?！繉?duì)于一個(gè)堅(jiān)持馬克思主義的制度，對(duì)于西方左派的引進(jìn)和傳播，以及建立其上的理論與實(shí)踐卻少得可憐，誰(shuí)應(yīng)該為之唏噓不已呢？如果說(shuō)毛時(shí)代人們?cè)谄毡閰T乏的情況下，達(dá)成了一種不得已而為之的“平等”（實(shí)際上，權(quán)力階級(jí)的“特供”用一種不為人知的方式存在）；而今天，新階級(jí)也伴隨著“國(guó)家市場(chǎng)化”的出現(xiàn)而形成，與西方的多層級(jí)社會(huì)分層不同的是，今天的新階級(jí)分層造成了兩個(gè)相對(duì)的階級(jí)，幾乎就是富人和窮人兩個(gè)階級(jí)，而今天所謂的“中產(chǎn)階級(jí)”，其境況恐怕比電影中的極樂(lè)空間居民窘迫多了吧？
這部電影中有許多激發(fā)想象的地方，這里我只想對(duì)其中的一點(diǎn)展開(kāi)一下思考。
“極樂(lè)空間”與地球之間的一個(gè)最大不同，或者說(shuō)矛盾就是“極樂(lè)空間”中有著起死回生的醫(yī)療設(shè)備。影片中著重表現(xiàn)出地球上的居民“偷渡”到“極樂(lè)空間”就是為了治好地球上無(wú)能為力的疾病。女主人公的女兒患了白血病，只有“極樂(lè)空間”才能救治她。但是，“極樂(lè)空間”中的醫(yī)療設(shè)備只能對(duì)“極樂(lè)空間”中的居民進(jìn)行治療，因此，spider提供的“偷渡”服務(wù)，其中也包括為偷渡者安排一個(gè)“極樂(lè)空間”中的居民身份，若此，偷渡者就可以使用醫(yī)療設(shè)備治療。影片中的先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備神乎其技，大概只要是一息尚存，就可以妙手回春。當(dāng)然，這種先進(jìn)技術(shù)只是一種象征，可以視作“極樂(lè)空間”中的公民所擁有的一種公民權(quán)利。而這種權(quán)利與公民身份嚴(yán)格對(duì)應(yīng)，所有公民身份外的人群被排除在這種權(quán)利之外。
這讓我想起了古希臘的城邦時(shí)代。凡是城邦的公民就擁有了與生俱來(lái)的政治權(quán)利，可以參加到對(duì)城邦政治的管理中。而婦女、兒童、外邦人和奴隸，就不屬于“公民”的范疇，因此，這些非公民人群，就無(wú)法參與城邦的政治，成為了“沒(méi)有權(quán)利的人”?？紤]到城邦政治的特點(diǎn)，政治權(quán)利對(duì)于公民和非公民來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)有無(wú)的問(wèn)題。
如果檢視古希臘思想家的思想，比如柏拉圖的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這位政治學(xué)家在討論政治的時(shí)候，很少涉及奴隸這個(gè)人群。不能認(rèn)為柏拉圖或其他思想者是我們所認(rèn)為的那種缺乏人道關(guān)懷的人，但是，在這些人的作品中，尤其是討論政治的作品中，鮮有奴隸的位置。原因何在？原因就在于，奴隸被排除在公民身份之外，在這些討論政治制度的思考中，奴隸人群是不進(jìn)入思想者的視野的?！拘枰赋龅氖?，在實(shí)際的生活中，奴隸，并不因?yàn)闆](méi)有公民身份而遭到普遍虐待。以雅典為例，在城邦時(shí)代末期，有文字記載，奴隸的吃喝穿戴與主人并無(wú)二致。雖然，這并非普遍的情況，但是，想象中那種對(duì)奴隸的嚴(yán)酷壓迫也不是普遍現(xiàn)象。相對(duì)于公民身份來(lái)說(shuō)，重要的不在于奴隸人群受到了什么樣的待遇，而是奴隸人群是否有參與政治的權(quán)利?！?br>實(shí)際上，直到城邦時(shí)代結(jié)束，公民與非公民身份的權(quán)利差異都沒(méi)有解決。羅馬帝國(guó)也存在這樣的公民與非公民的張力，比如相對(duì)于羅馬公民而言，占帝國(guó)絕大多數(shù)人口的外省人身份，就不享受羅馬公民的權(quán)利。對(duì)于這種內(nèi)在張力，羅馬帝國(guó)的法治在很大程度上緩解了這種矛盾，而這也是對(duì)于歷史上最早的帝國(guó)形態(tài)貢獻(xiàn)出的政治理論和實(shí)踐。但是，即便如此，仍然有人被排除在公民身份之外，比如奴隸人群，羅馬帝國(guó)經(jīng)歷的幾次奴隸起義，除了極大動(dòng)蕩了帝國(guó)的統(tǒng)治之外，也把有關(guān)權(quán)利的矛盾以暴力的方式突顯出來(lái)。
羅馬帝國(guó)淪陷后，世俗政治一直處于無(wú)政府狀態(tài)，而在這其中逐漸發(fā)展起來(lái)的封建制度，確立了一種新的身份與權(quán)利關(guān)系，領(lǐng)主與扈傭之間存在一種契約關(guān)系，領(lǐng)主對(duì)扈傭提供庇護(hù)，而扈傭則有對(duì)領(lǐng)主盡忠的義務(wù)。但是，一方面這種封建制度仍然無(wú)法囊括全部的人口，比如說(shuō)騎士階級(jí)就是封建制度的基座，騎士之下的階級(jí)就不適用這種契約關(guān)系；另一方面，隨著分封制度的擴(kuò)展，扈傭關(guān)系變得復(fù)雜混亂，一個(gè)人可能身兼多重領(lǐng)主與扈傭的身份。
隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，無(wú)論是在英國(guó)由議會(huì)制度穩(wěn)步推動(dòng)的爭(zhēng)取政治權(quán)利的斗爭(zhēng)；還是以法國(guó)大革命為代表的以激烈的方式爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)，無(wú)不是以“為權(quán)利而斗爭(zhēng)”為鵠的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。封建制度的解體，以及資本主義制度的確立，并沒(méi)有削弱這種為權(quán)利而斗爭(zhēng)的社會(huì)趨勢(shì)。而推動(dòng)這個(gè)趨勢(shì)的觀念力量，西方左派功不可沒(méi)。就像上文所言的馬克思主義，也是在這個(gè)為權(quán)利而斗爭(zhēng)的向度上擁有一席之地。
民主制度的建立和動(dòng)蕩，終于在二十世紀(jì)中葉開(kāi)始完善成熟，這個(gè)時(shí)候，民主制度已經(jīng)可以最大程度上的兼容不同的價(jià)值訴求，而公民權(quán)利已經(jīng)擴(kuò)展到全部成年公民的范疇（需要指出的是，婦女的普選權(quán)和少數(shù)族裔的公民權(quán)利，形成較晚，而且，也伴隨著社會(huì)范圍內(nèi)的斗爭(zhēng)，雖然，斗爭(zhēng)大多采取了非暴力的方式，而且，重要的是在民主制度的框架中開(kāi)展為權(quán)利的斗爭(zhēng)）。直到今天，西方為權(quán)利而斗爭(zhēng)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)并沒(méi)有終結(jié)，而在普遍的民主制度中，這種更為細(xì)化、局部化的權(quán)利訴求，比如女權(quán)、同性戀、環(huán)保主義等等，依然依托制度本身展開(kāi)。
應(yīng)該說(shuō)，為權(quán)利而斗爭(zhēng)，本身也內(nèi)涵著為平等而斗爭(zhēng)的要求，而這種對(duì)平等的追求，在西方文明中起源古老，在法國(guó)大革命中，終于以文獻(xiàn)的形式得到了表達(dá)，并成為未來(lái)鼓舞人們?yōu)橹窢?zhēng)的價(jià)值追求。到今天，千百多年前西人追求的平等，以民主制度的方式得到了實(shí)現(xiàn)和保證。
在這個(gè)意義上，影片對(duì)未來(lái)人類社會(huì)的想象，的確是一種消極想象。但是，即使是建基于人類未來(lái)黯淡前景的想象中，也依然抱持了為權(quán)利而斗爭(zhēng)，甚至無(wú)畏犧牲的信心和期許?！居斜匾赋龅氖?，對(duì)于影片我大量使用了左派的分析視角，比如馬克思主義。實(shí)際上，影片對(duì)于主人公的塑造，絕非采用了馬克思的革命觀，雖然，在主人公身上，體現(xiàn)了濃厚的革命者色彩，但是，當(dāng)Max犧牲自己來(lái)爭(zhēng)取地球居民的公民權(quán)利時(shí)，影片再次向基督教的“犧牲”主題進(jìn)行回歸，“犧牲”是基督教文明的元主題。而宗教在左派的理論譜系中要么不與提及，要么成為批判的對(duì)象?？纯瘩R克思對(duì)宗教的看法就知道了。實(shí)際上，西方平等觀念的起源，與基督教有著直接的關(guān)系?！侩娪暗挠⑽拿Q是“Elysium”意為極樂(lè)園、天堂。而用這個(gè)詞為孤懸于太空中的人造城邦命名，本身就有著反諷的意味，人不是天使，因此才需要政治，而任何政治制度都不是天堂，因此才有最不壞的制度。當(dāng)“蛇頭”spider在主人公的幫助下終于重啟“極樂(lè)空間”的程序，使地球上的人們也獲得了公民身份，隨之無(wú)數(shù)太空船奔赴地球展開(kāi)龐大的醫(yī)療服務(wù)時(shí)，從電影開(kāi)始來(lái)的壓抑情緒終于得到釋放，不得不說(shuō)，我已經(jīng)很久沒(méi)有被影像所感動(dòng)了。
走出電影院，已經(jīng)漸近黃昏，我一邊等公車，一邊在想：對(duì)于沒(méi)有宗教傳統(tǒng)，同時(shí)等級(jí)制度又悠久深厚的漢語(yǔ)文明來(lái)說(shuō)，為權(quán)利而斗爭(zhēng)，是否可能？或者說(shuō)，漢語(yǔ)文明自身是否會(huì)產(chǎn)生這種對(duì)平等的內(nèi)在訴求，并在實(shí)踐中得到展現(xiàn)？如果我們已經(jīng)默許權(quán)力的予取予奪，如果我們已經(jīng)默認(rèn)了權(quán)利的不平等，如果我們只是為權(quán)力而不是權(quán)利斗爭(zhēng)，那么，任何意義上的“極樂(lè)空間”，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)只是另一場(chǎng)中國(guó)夢(mèng)而已……


寫于2013年9月16日 下午 多云