“民國的故事不只是軍閥闊太，才子佳人的酒肉池林，更是那些撕裂黑暗的熊熊焰火?！? ——題記 百年前的中國，地裂權(quán)分，民不聊生。正應(yīng)了葛樹貴那句“我們窮人生來就是等死的命?！被钪闪藷o比高尚的代名詞，活著，成了崇高的信仰，但，活著，卻不如死。螻蟻之名，算不上“命”，只是命運的蹂躪之物罷了，在骯臟的世道里喘著粗氣，長著爛瘡，流著污膿，散著惡臭，咒罵老天無眼。血雨腥風(fēng)，烏煙瘴氣，亂臣賊子，國敗軍糜，有錢的買命，沒錢的等死。“鬧市砍頭”成了人們熱衷的特色節(jié)目，瞪大雙眼，驚喜又恐懼，期待那砍刀揮下，頃刻，人群蜂擁，搶人血，蘸饅頭，民間“妙方”。麻木，腐朽，枉為人的思想受到追捧，不為別的只為兩字——活著。一條賤命賴活著總比死了被人搶血喝來的體面，所以，人人猜忌，各懷鬼胎，眼巴巴盼著別人死。 向陽而生，又何懼長夜?即便是擋住了太陽，也無法擋住民主的光芒，總有人從風(fēng)雨中踏著泥濘而來，帶著曙光，沾滿希望，在黑夜里，在槍聲中，他陳獨秀看見了…仲甫先生帶著“德先生”和“賽先生”赴上這殘破的國土，為中國灌輸一股清流，探索之旅由此揭開序幕。 放眼如今，百年后的中國，脫胎換骨，繁榮昌盛，欣欣向榮。全面消除絕對貧困的成功，讓老百姓都吃上了熱騰騰的大米飯，萬千學(xué)子發(fā)出朗朗的讀書聲，如同一曲高歌，歌頌著中國的希望。中國，這頭沉睡的雄獅，醒了。東方古國，泱泱華夏，正邁著闊步走向世界前列發(fā)出時代最強音。為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天！百年前，喪權(quán)辱國的筆筆條約，因為落后，所以挨打，百年后，世界上任何國家都沒有資格居高臨下同中國講話，因為這里是中國。 來時少年身，歸去英雄魂，冷劍落龍華，熱血綻桃花。一身正氣赴法追求理想的少年，國難當(dāng)前，寧為玉碎，不為瓦全，寧死不跪，以捍尊嚴。在沒有炬火的黑暗里，以血肉之軀熔鑄光亮化為熱火，燃燒自己也灼傷了亂黨，謙謙君子，傲然屹立，用骨氣畫下恢宏的一筆。對小家來說是無法彌補的悲痛，但對大國而言卻是硬挺挺的脊梁！ 一陣晚風(fēng)吹過延喬路，車水馬龍，霓虹燈閃，是否在某個不起眼的小角落里，兩兄弟仍守護于此，保一方太平？喬年啃著剛買的包子嘟噥著餡料太少，延年在一旁認真鉆研新一期的雜志埋怨鳴笛太吵......延喬路短相連于繁華大道，盡頭便是煙火人間，盡頭便是他們奢望的未來… 一條路鋪不完你們的艱難歲月，一段話描不出你們的萬分風(fēng)骨。初踏此路，不明世故，再踏此路，感慨由衷。只愿朝陽永灑國土，不忘英雄鮮血滿地。以凡人之軀，比肩神明，以凡人之力，書寫傳奇。因為你愛人人，所以人人都更愛你。身難存，魂永駐！ 我慶幸自己活在了一個和平的年代，沒有身處槍林彈雨，沒有炮轟連天，沒有尸橫遍野，沒有傀儡亂世。我腳下的土地是讓我每夜能安心入眠的保障，當(dāng)五星紅旗在藍天飄揚，我就知道我的背后有一個強大的國家正保護著我。每一縷空氣，每一粒米飯，每一口干凈的水，都是曾經(jīng)的他們所幻想而又不可及的，身負使命，為國為民，位卑未敢忘憂國。 最先在黑夜之中驚醒，帶著光芒照亮人間路，卻又帶著熱忱的心最先離去。晦澀難懂的理論，難以捉摸的思想，是他們畢生追求，是知識，是理想，是信念，是生命！歷史書上短短幾句，繪盡一生，白紙黑字，沁滿希望和光明。沒有人可以百毒不侵，但是熱血卻能融化恐懼，沒有人是生來勇者，但責(zé)任催促上陣。若不是先生們以死衛(wèi)國，我等又何能長存于世？ “我相信，一百年后的中國，它定會證實我今天的觀點！”守常先生，百年后的中國，我替您看了，山河雄偉，科技騰越，天下安寧，百姓安居樂業(yè)，幼有所育，老有所養(yǎng)，而今盛世，如您所愿！ 余光中先生有言“下次路過時，人間已無我，但我的國家，依然是五岳向上，一切河流滾滾向東，民族意志永遠向前，向著熱騰騰的太陽?！逼鋵?，我是見過先生們的，在昏昏欲睡的課堂上，在熬夜備考的黑夜里，在，在和風(fēng)細雨的春日里，在過去，在現(xiàn)在，在未來…

（好意外會收獲到這么多人喜歡！聽說俺的文章還被當(dāng)做常州高級中學(xué)的新生暑假作業(yè)了！！真的非常非常激動?。。。。︵?，知乎上我也發(fā)布啦，大家不用擔(dān)心哈，那也是我。大家可以搬運部分內(nèi)容哈～全文搬運的話需要備注一下！）

ps:嗶哩嗶哩up主“大概是王大可吧”剪輯了《覺醒年代》版本的《海底》，我也有幸參加了其中的填詞！希望大家多多支持這位up主?。。?！她超級優(yōu)秀！

歷史課本版面金貴異常，多少影響人類發(fā)展進程的大人物也僅能有立錐之地，新文化與五四運動中的領(lǐng)軍人物：陳獨秀、蔡元培、胡適也各自只有寥寥的幾張標簽，基本都是扁平的二維紙片人。

《覺醒年代》之所以獲得贊譽，除了導(dǎo)演運用詩意鏡頭、節(jié)奏調(diào)度的功力強，讓全劇始終能點燃觀眾情緒，更在于編劇塑造人物的技巧十分嫻熟且足夠接地氣，他把三位的性格折疊面在細節(jié)中徐徐展開，使一百多年前的歷史事件成為了有溫度的人的往事。

想聊聊他們，還因為這仨有個非常巧合的一個共性：陳獨秀出生于1879年，蔡元培正好大他一輪，胡適小他一輪，都屬兔，也是為啥他會稱蔡為“狡猾的老兔子”，新文化運動當(dāng)時亦有“三兔鬧北大”的說法。

01 陳獨秀你怎么什么都要跟別人不一樣??？

陳獨秀出生在安徽懷寧縣，原名“陳慶同”。

呵，同是不可能同的

父親和祖父去世很早，后來的主要撫養(yǎng)人——母親慈愛大哥溫吞，這樣的家庭構(gòu)成使得他較少受到舊式父權(quán)的約束，能自由恣意地釋放天性。

成為了一個從小到大一直特立獨行——且很筍的同志。

真·陳毒筍

十七歲考科舉是為了敷衍母親，拿到考題覺得十分不通，于是“ 把《文選》上所有鳥獸草木的難字和《康熙字典》上荒謬的古文，不管三七二十一，牛頭不對馬嘴、上文不接下文的填滿了一篇皇皇大文?！?/p>

“誰也想不到我那篇不通的文章，竟蒙住了不通的大宗師，把我取了第一名，這件事使我更加一層鄙薄科舉?！?/p>

后來考鄉(xiāng)試，備考前看到有個胖子拿著自己的得意文章在考場上踱來踱去還念念有詞，

念到最得意處，用力把大腿一拍，翹起大拇指叫到：“好！今科必中！”

他像看新鮮一樣出神地看了人家半天。

在這一兩個鐘頭當(dāng)中，我并非盡看他，乃是由他聯(lián)想到所有考生的怪現(xiàn)狀；由那些怪現(xiàn)狀聯(lián)想到這班動物得了志，國家和人民要如何遭殃??因此又聯(lián)想到國家一切制度，恐怕有如此這般毛??；因此最后感覺到梁啟超那班人們在《時務(wù)報》上的話是有些道理呀！這便是我由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變到康梁派之最大動機。一兩個鐘頭的冥想，決定了我個人往后十幾年的行動。——《實庵自傳》

動不動罵人的習(xí)慣延續(xù)一生，后來創(chuàng)辦了《新青年》更是有了用武之地，一篇討舊檄文《文學(xué)革命論》，滿紙都寫著兩個字是“妖魔”！

元明劇本，明清小說，乃近代文學(xué)之粲然可觀者。惜為妖魔所厄，未及出胎，竟?fàn)柫鳟a(chǎn)。 此十八妖魔輩，尊古蔑今，咬文嚼字，稱霸文壇?！坝胁活櫽厝逯畾ёu，明目張膽與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)”。

頗有些孫猴子的架勢。

新舊錯雜交替之際，現(xiàn)代性來襲，激蕩的時代潮流需要這樣一個激烈的叛逆者集結(jié)合力，撐起這個節(jié)點。

獨秀們幸運地生對了最需要反骨的時代，世界已準備好接受他們的本能噴涌而出。

02 貓臉團寵胡適之：物競天擇，“適”者生存

這是一個一輩子不愿意給周圍人看一個臉色、不愿說一句讓別人不舒服話的全乎人。

永遠掛著接納對方的“我的朋友”式微笑，既愿與世界和睦相處，欣然融入其中的能力又很強，是獨秀們的反面。

孟鄒兄無處安放的小手手

張愛玲曾形容他：

笑容滿面，笑得像個貓臉的小孩，打著個大圓點的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)。

年少時有不少散發(fā)人間煙火味的荒唐小嗜好（打牌捧戲子打茶圍喝花酒）、金錢方面既慷慨又抱著自信的流水態(tài)度，這樣內(nèi)心一點不擰巴、人生態(tài)度寫滿積極二字的人，釋放不了太多黑色能量，作品犀利深刻程度難免就又不如樹人們，這也是為啥迅哥兒的文穿透力極強，篇篇氣勢洶洶地直沖著人晦暗的心窩子里去，而胡適的文對比之下就顯得手下留情許多。

這點小時候深受好脾氣的母親影響，看多了舊式家庭里妯娌間疙疙瘩瘩的日常負能量交換，覺得“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。”

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）便離開她了，在這廣漠的人海里獨自混了二十多年。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。

這樣的人際交往原則指導(dǎo)下，胡適的好人緣簡直爆棚，家里永遠高朋滿座，對各類社會人士包括販夫走卒通通來者不拒。

1958年，歷史學(xué)家何炳棣曾在他臺灣南港新居作客6日，然后問他：“胡先生，據(jù)我揣測，您生平醒著的時間恐怕三分之二都用在會客，對不對？”

胡適想了想，說大概與事實相差不遠。

即使晚年因反對威權(quán)主義與蔣介石幾近決裂，在心臟病突發(fā)猝然辭世后，那個公認氣量狹窄、僵硬且無趣的人，仍然評價他“實不失為自由評論者，其個人生活亦無缺點”，并獻上那幅著名的挽聯(lián)，曰：

“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。

03 都說你蔡元培是摸不得的老虎屁股

蔡元培最著名的身份當(dāng)然是教育家，以“思想自由、兼容并包”的辦學(xué)原則一手把北大送進一流學(xué)府行列。

這八個字看上去春風(fēng)拂面的很溫潤，在當(dāng)時各種思潮割據(jù)的薄弱共識基礎(chǔ)上實則難于上青天，堪稱中國近現(xiàn)代史上的絕唱。

蔡元培22歲中舉，25歲經(jīng)殿試點進士，成績?yōu)槎兹拿?，等于全國統(tǒng)考第三十七名，而且人家家里還是做小買賣的，還不是家族積累了好幾代的所謂書香門第。

少年得志的真學(xué)霸。

然而他雖為體制中人，屬既得利益階層，性格卻十足熱血，看到清廷在甲午戰(zhàn)爭庚子大劫中接連被毒打，逐漸從崇尚維新走向教育與革命并舉之路。

當(dāng)時的小蔡最佩服肝膽照昆侖的俠士譚嗣同，認為革命只有兩個途徑，一是暴動，二是暗殺。不僅自己制炸彈搞恐襲，還干過一件特別豪氣干云的事情。

蘇報案后鄒容慘死于獄中，他冒著殺頭的危險從化人灘荒冢地義莊偷出遺體，在愚園中公開追悼。

暴力元老&最強校長，這兩個南轅北轍的標簽神奇地互洽在蔡元培身上。我一直覺得國民黨是個有暗殺情結(jié)的組織，根子搞不好就在蔡元培這幫人的光復(fù)會這里——它的前身是陶成章的軍國民教育會暗殺團，專門行刺清廷要員和慈禧太后。五四運動期間，北大掀起了那么大波瀾，北洋政府倒蔡意愿那么劇烈，臨了也沒能動他分毫。

畢竟這樣臉上堆笑嘴上客氣卻黑白兩道通吃、桀驁如辜鴻銘和周樹人都拜服的社會校長，惹不起。

電影公眾號：東門捷徑小V

有點不一樣的影劇深度長評，沒事兒的話，可以關(guān)注一下鴨~(づ￣3￣)づ╭?～

引言

今年是眾所周知的100周年，所以相關(guān)歷史主旋律題材是少不了的。這其中，我最期待的兩部劇，一文一武——《覺醒年代》《人生若如初見》。

覺醒年代 (2021)

9.3

2021 / 中國大陸 / 劇情 歷史 / 張永新 / 于和偉 張桐

人生若如初見 (2023)

尚未播出

2023 / 中國大陸 / 劇情 歷史 / 王偉 / 李現(xiàn) 春夏

這種劇最重要的其實是編劇?！队X醒年代》編劇龍平平，中國中共文獻研究會理事，編劇代表作《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》；《人生若如初見》編劇江奇濤，編劇代表作《人間正道是滄桑》。都是如雷貫耳的作品。《人生若如初見》還沒開播，所以今天就只說《覺醒年代》吧。這個劇43集，3月19日剛完結(jié)。

《覺醒年代》，給我的感覺就一個字：“爽”。

我印象中，在文章里這么懟著讀者的臉推薦一部作品的時候還是很少的（上次應(yīng)該是《流浪地球》）。但是！我今天必須說，《覺醒年代》真的讓我感覺很爽！

為什么，一部歷史主旋律題材劇，一部講述1915-1921年從新文化運動到中國共產(chǎn)黨成立的純文戲的劇，一部從頭到尾基本都是一群文人演講、開會、討論、吵架、罵街的劇，也能這么爽？

爽在哪？

首先爽在三重理性，涉及歷史的邏輯、歷史的細節(jié)、歷史的人物?？偟膩碚f，這部關(guān)于歷史的劇，爽就爽在基調(diào)是很理性的，甚至有著直逼學(xué)術(shù)的嚴謹。先舉一個微小的例子爽一爽：這部劇能做到1919年巴黎和會上掛著的六面國旗都符合史實。

可別以為這很簡單。正如B站UP主“史圖館”和“天惡之”所考證的，六面國旗中很容易被觀眾忽視的是，法國國旗采用了1976年以前的深藍三色旗（可以拿現(xiàn)在的淺藍三色旗去比較一下），美國國旗采用了1912-1959年的48星星條旗，日本國旗采用了1999年以前的10:7日章旗（可以看出比其他國旗要寬）；而且，英國國旗不是一個軸對稱圖像，而是一個中心對稱圖像，靠近旗桿的兩條紅白雙色十字斜條中的上部主要應(yīng)為白色，劇中也掛對了。當(dāng)然，這些百度的話都能百度到，不過有多少創(chuàng)作者愿意花這個時間呢？

而劇集也不是以一種冰冷的或是不近人情的態(tài)度去講歷史。它引導(dǎo)你去感受歷史的溫度。那段歷史是絕望徹骨的、是激情澎湃的、甚至是幽默活潑的。能密集地感受這樣豐富飽滿的情感，又是一種爽。

接下來我們就把歷史的邏輯、細節(jié)、人物與溫度，分為四部分，展開詳細說說吧。

一、邏輯清晰、史料扎實

可能一說到主旋律題材，有人就反應(yīng)成歌功頌德。不能不說有一些作品確實是這么干的；但真正的主旋律——不管哪國的——最重要的是邏輯。因為主旋律的目的在于闡述某一思想（也就是主旋律思想）的正確性，尤其是要說服那些還不了解、甚至是反對這一思想的人，這種時候不用邏輯怎么可以呢？光歌功頌德是不可以的，至少要像好萊塢一樣編一個邏輯自洽的故事作論據(jù)。

那么現(xiàn)在說《覺醒年代》，它的目的在于闡述為什么中國歷史選擇了馬克思主義。這個論據(jù)不用編，現(xiàn)成的，就是歷史上真實發(fā)生過的新文化運動。但是新文化運動千頭萬緒，還是需要邏輯來組織。

《覺醒年代》的故事開始于1915年。這一年，中華民國大總統(tǒng)袁世凱，迫不得已與日本簽訂了喪權(quán)辱國的《中日民四條約》（“二十一條”修正案）。中國知識分子陷入了痛苦和迷茫：說好的共和能救中國呢？到底什么能救中國呢？

有人認為，共和政體已成，封建思想未去。由此，引出新文化運動的起點——1915年陳獨秀創(chuàng)辦《青年雜志》（后改名《新青年》）。

此后，編劇研究文獻的功底就顯露出來了，這個劇在組織情節(jié)時就像在做文獻綜述，采用了一種縱橫結(jié)合式寫法：“縱”即縱向按時間順序?qū)懶挛幕\動的發(fā)展，“橫”即橫向比較新文化運動中的各種思潮流派。這其中的代表人物，還有他們的代表性言論，都有所展現(xiàn)。比如陳獨秀《敬告青年》、蔡元培《就任北京大學(xué)校長之演說》，魯迅《狂人日記》、李大釗《青春》《庶民的勝利》，各種語文、歷史課本中的經(jīng)典“臺詞”，都以近乎原文的形式出現(xiàn)，演員朗誦時聲情并茂，令人血脈噴張。

另外，本劇雖講文化史，但也重點選取了與新文化運動聯(lián)系緊密的一些重大歷史事件進行表現(xiàn)，如“二十一條”、張勛復(fù)辟、十月革命、一戰(zhàn)結(jié)束、五四運動。這些事件要么推動了新文化運動進入新階段，要么是受到新文化運動的啟發(fā)而產(chǎn)生。從前25集來看，這個思路非常清晰，完全可以用來做歷史教學(xué)，我甚至可以草擬一個大綱。

這樣，全劇以新文化運動為主線，結(jié)合時事，通過其他主義的陸續(xù)失敗，一步一步論證了為什么中國歷史選擇了馬克思主義。

其實無論是高中歷史、還是大學(xué)的近現(xiàn)代史綱要，都講過這段歷史，但是高度概括、高度抽象；民國北洋時代的歷史又一直以你方唱罷我登場的混亂著稱。這些都導(dǎo)致這段歷史的面目很模糊。

而《覺醒年代》點線面結(jié)合，把這段歷史講得一氣呵成，著實讓人有一種掌握知識點的爽感。

二、厚重寫實、靈動寫意

有了邏輯、有了史料，從表達觀點的角度說就夠了；但對電視劇來說還不夠，因為電視劇不是論文，不能只做一下文獻綜述就拉倒了。有了骨架，還要有血肉，要讓觀眾進入歷史，設(shè)身處地，這樣才能更容易領(lǐng)會劇集所表達的觀點。

讓觀眾進入歷史的最佳方法就是填充歷史的細節(jié)，劇集實現(xiàn)這一點的方式是寫實與寫意相結(jié)合。

首先是寫實地描繪了這一時期的中國各階層，例如在毛澤東登場時，給了一個他冒雨跑過長沙的街巷的長鏡頭，頗有“遍地哀鴻滿城血,無非一念救蒼生”的意境——觀眾跟隨他的視角，看到了長沙城內(nèi)各個階級，以及富人、窮人兩個世界。世道艱難，一目了然。

再比如為魯迅登場起鋪墊作用的場景，正是由他小說《示眾》《阿Q正傳》中看客圍觀刑罰的場景，以及《藥》中愚民買人血饅頭的場景結(jié)合起來的。

魯迅登場時正在看碑文，緊接著就是與錢玄同的“鐵屋子”論辯，這些都記載在《吶喊·自序》中。

但這寫僅僅是為了寫實而拍嗎？當(dāng)然不是，拍這些也是為了寫意，展現(xiàn)那個年代的社會不公與民眾愚昧。

劇集的其他細節(jié)性隱喻非常多。

比如，北京城里的車輪艱難地在不合適的溝中東倒西歪地行進，暗示中國走了不合適的路。

袁世凱的府邸中黑云壓城、白天打燈，暗示他已窮途末路。

給到老百姓的鏡頭，常混雜著牛、魚、猴、鴨，而且是特寫，暗示民智未開。

而給到先進知識分子的鏡頭，又搭配向上爬的螞蟻、走出井底的青蛙、舞刀弄槍的螳螂、振翅高飛的白鴿等特寫，暗示革命者力量雖小但前途無量。

這些都只是我記得的一部分細節(jié)而已，如果用心觀察，還能發(fā)現(xiàn)更多。僅魯迅登場這幾分鐘，我能看出來的，就化用了關(guān)于他的四個文學(xué)、歷史典故。對于不喜歡水劇情的人來說，信息量密集也是特別爽的。

三、大江淘盡，風(fēng)流人物

最后說到歷史人物了，這是劇集的核心。劇集在歷史人物的塑造方面有三個優(yōu)點。

一是對歷史人物英雄的一面，和凡人的一面的把握都非常到位。

有些主旋律，過于側(cè)重“英雄”，使得說教意味太濃；有些主旋律商業(yè)片，過于側(cè)重“凡人”，使得理想主義太弱。稍微好一點的作品，濃墨重彩“英雄”的一面，穿插些許“凡人”的一面，但實際上搞得像是兩個人。

為什么一個歷史人物不可以既是英雄，也是凡人呢？

劇集又是怎樣做到讓一個歷史人物既是英雄，也是凡人呢？最重要的是將人物的英雄行為與凡人行為，統(tǒng)一于一個性格與價值觀框架。

例如陳獨秀，他的性格剛烈不羈，在成為馬克思主義者前是激進的資產(chǎn)階級民主主義者。這決定了在文化上、政治上他與封建主義者進行激烈的爭斗，這是他英雄的一面；剛烈不羈，換句話說就是脾氣暴躁，再加上他常年斗爭不顧家，所以他還要與自己的兩個孩子“斗”，這是他凡人的一面。

二是注重人物的復(fù)雜性。

還是陳獨秀，他又有溫情脈脈的一面。平日里他對孩子嚴格要求，時不時還大吼大叫，但暗地里欣慰他們的成長。在兩個孩子將遠行時，還特意親手給他們炒花生。

又如辜鴻銘，既是頑固的文化復(fù)古派，又是堅決的文化守護者。

三是揭示人物終究是屬于歷史的。

劇集有兩條很重要的人物主線：一是陳獨秀、陳延年、陳喬年父子三人在親情上、政治上從隔閡到和解；二是陳獨秀、李大釗、胡適三人從文化上志同道合，到政治上分道揚鑣。

劇集安排了許多意味深長的臺詞，暗示了他們的命運。

陳獨秀一大家子在一起時，陳延年在批評陳獨秀的暴躁時說：“性格決定命運。”后來陳延年又自述：“我是立志要為國家獻身的。”后來當(dāng)這一家逐漸形成一個親情上、政治上的統(tǒng)一體時，觀眾已經(jīng)知道他們將迎來更加殘酷的命運。所以這一刻被渲染得越美好，也就越殘酷。

陳獨秀、李大釗與胡適在一起痛飲，此時嫌隙已生。酒后，陳獨秀在家門口的水洼里鋪上磚頭，對喝醉的胡適說：“前路坎坷，小心腳下。”胡適醉醺醺地答道：“我走了。我自己走?！庇^眾知道，后來胡適不僅失去了陳李摯友，而且還失去了國共支持，成了真正的孤家寡人。

歷史人物最終逃不脫歷史，這是他們的宿命。

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。感受歷史滄桑，也是一種爽。

四、天若有情天亦老

歷史的溫度——我這里說的歷史的溫度是指什么呢？是在經(jīng)歷了前面三重理性的思考之后，突然拋去這些，回歸到最原始的狀態(tài)，然后從歷史中能最直接感受到的東西。

我能感受到絕望徹骨。

故事始于二次革命失敗，袁世凱竊取勝利，革命者流亡海外；“二十一條”的出現(xiàn)，使中國有亡國滅種的危險；張勛12天的復(fù)辟，上演了一出可恨又可笑的鬧劇；中國成為一戰(zhàn)戰(zhàn)勝國，轉(zhuǎn)眼間就被端上列強談判桌任人宰割。

中國老百姓愚昧無知、麻木不仁，平日里最大的愛好是抽大煙、看殺頭。中國知識分子絕望，陳獨秀流亡日本，說這個國家無藥可救；魯迅每天沉默地抄碑文，說與其喚醒大家，不如讓他們在熟睡中沒有悲哀地死去。

絕望的高潮是，1920年2月，為躲避北洋當(dāng)局迫害，李大釗護送陳獨秀秘密離開北京。時值隆冬，他們路過天津海河，看到沿岸饑民遍野，天地為之色變。陳獨秀伏地大哭，李大釗無聲落淚，連拉車的馬兒似乎也讀懂他們的心意。建黨的念頭在這一刻發(fā)芽，配上阿鯤（恰好他也參與了《流浪地球》作曲）創(chuàng)作的由哀婉沉重、到裂變覺醒、到心意已決、到怒而奮起的主題曲，構(gòu)成了全劇最震撼的段落。

覺醒年代 電視劇原聲大碟

9.7

阿鯤 / 2021

但絕望，也催生決心、催生激情。

我能感受到激情澎湃。

新舊文化兩派在北大唇槍舌劍，演講者不是博得滿堂喝彩就是被扔一身垃圾；李大釗在一戰(zhàn)結(jié)束后聚眾高呼“庶民的勝利”，向工人們熱烈地宣傳社會主義；陳獨秀目睹五四運動期間軍警大肆抓捕進步學(xué)生，終于放棄幻想準備斗爭；全國發(fā)動罷課、罷工、罷市的“三罷”，五四洪流終于震撼了北洋政府。

但這激情不是只用于斗爭。親情、愛情、友情，無一不令人感動。陳獨秀與蔡元培在北京相遇熱情擁抱，異國畫手偶然間畫下了這一幕，這既為畫面增添了生活趣味，又暗示這將是永留史冊的歷史性一幕。

激情也永遠不會消退，即使是在刑場上的那一刻。陳延年、陳喬年出國時，用蒙太奇以及雙重曝光手法穿插了他們數(shù)年后在刑場上的場景，表現(xiàn)他們的初心未改（我哭了，你呢）。

我還能感受到幽默活潑。

李大釗把工資送給了貧困學(xué)生，只能哄孩子吃肉有諸多壞處；結(jié)果蔡元培送來工資，他又立刻變臉帶孩子去吃肉了。

北京大學(xué)的進步學(xué)生們，正是他們最好的年紀，他們也喜歡打鬧、畫畫、音樂、電影。

舊文人迂腐但又有點原則的樣子，讓人好笑勝過讓人生氣?！靶挛幕比私M為了拉攏辜鴻銘協(xié)助對付英國人，不迭地給他溜須拍馬戴高帽，堪稱全劇最搞笑段落。

即便是那些最反動的反動派，也經(jīng)常要么被進步人士懟得啞口無言，要么被人民運動嚇得瑟瑟發(fā)抖，要么互相抱怨互相甩鍋，在滑稽的配樂中出盡洋相。其中吳炳湘是反派第一搞笑擔(dān)當(dāng)。

用激情與幽默面對絕望，這是一種飽含著昂揚的革命樂觀主義精神的敘事語氣，也再現(xiàn)了當(dāng)年革命者的氣概。革命是非常艱苦，敵人是非常可怕——但若敵人那層可怕的偽裝被激情刺穿，被幽默剝?nèi)?，他們的一切看上去的威嚴、睿智、強悍，也就跟著一掃而空。他們像是被踩進泥土里的佛像，再也叫人怕不起來了。

結(jié)語

說了這么多，無非是想表達，這么一部非常嚴肅的歷史主旋律題材，其實既有知識，又很通俗。它通俗到你可以把它視作是一群青年人在睿智導(dǎo)師引領(lǐng)下激情創(chuàng)業(yè)的爽文，時不時還有一些重磅人物來客串。這部劇簡直可以像漫威電影宇宙那樣搞一個紅色宇宙了。按照這個模式來，主旋律優(yōu)質(zhì)批量生產(chǎn)或有可能（其實不可能，還得看各劇組的能力和態(tài)度，我就口嗨一下）。

最后，再來感受一下劇中人物們的深刻思想、澎湃激情與雋永文筆吧。

地球即成白首，吾人尚在青春，以吾人之青春，柔化地球之白首，雖老猶未老也。

——1916年《青春》，李大釗

這回戰(zhàn)勝的，不是聯(lián)合國的武力，是世界人類的新精神。不是哪一國的軍閥或資本家的政府，是全世界的庶民。我們慶祝，不是為哪一國或哪一國的一部分人慶祝，是為全世界的庶民慶祝。不是為打敗德國人慶祝，是為打敗世界的軍國主義慶祝。

——1918年《庶民的勝利》，李大釗

倘政府不愿和平，不完全聽從市民之希望，我等學(xué)生、商人、勞工、軍人等，惟有直接行動，以圖根本之改造。

——1919年《北京市民宣言》，陳獨秀

時機到了！世界的大潮卷得更急了！洞庭湖的閘門動了，且開了！浩浩蕩蕩的新思潮業(yè)已奔騰澎湃于湘江兩岸了！順他的生，逆他的死。如何承受他？如何傳播他？如何研究他？如何施行他？是我們?nèi)w湘人最切最要的大問題，即是《湘江》出世最切最要的大任務(wù)。

——1919年《湘江評論》創(chuàng)刊宣言，毛澤東

哪怕是僅僅從劇中引用的這幾段文字，我們也清楚地看到，100年前的中國大地上，少數(shù)知識分子的覺醒，發(fā)展為人民覺醒，一片新的浪潮正在形成，奔向1921年7月那個注定的日子。今日讀來，仍然鏗鏘有力。

花絮

被央視洗了稿，在《面對面》20210502期25'00''-25'30''。不是什么大事兒，說出來還挺凡，但作為曾經(jīng)的學(xué)術(shù)工作者，對這種不當(dāng)引用真的很煩。

1927年3月6日，黨國元老吳稚暉與時任中共中央總書記陳獨秀閑談，在坐的有同為元老的鈕永建、民主人士楊杏佛和共產(chǎn)黨員羅亦農(nóng)。吳問陳：“那末據(jù)你判斷, 列寧的共產(chǎn), 行在中國要若干年呢？”陳答：“20年足矣！”吳驚駭至極：“那末豈不是國民黨的壽限 , 止有十九年 , 便要借尸還魂了呢！”羅責(zé)怪陳過于直白。舉座默然。

1927年3月27日，吳稚暉在前一日的日記中詳細記下了上一段對話，在聯(lián)絡(luò)蔡元培、李石曾、張靜江等元老后，于夜間進入蔣介石行營，游說蔣介石與中共翻臉。4月2日，有意避開國民黨內(nèi)的中共黨員和同情者，致信國民黨中央監(jiān)察委員會要求查辦中國共產(chǎn)黨。

1927年4月6日，在列強支持下，張作霖之末代北洋政權(quán)包圍并搜查蘇聯(lián)大使館，李大釗及其夫人趙紉蘭并長女星華次女炎華被捕，長子葆華恰巧外出，迅速被摯友周作人、沈尹默等人掩護起來，先藏于沈尹默弟弟沈士遠家，后因周作人夫人是日本人且沈家離偵緝隊過近，藏于周作人家。由于李大釗是北京大學(xué)教授，社會各界積極營救，張作霖雖有列強支持與蘇聯(lián)斷交，剝奪李大釗等人受到的外交豁免權(quán)庇護，但仍面臨很大壓力。為此他給北洋系將領(lǐng)如張學(xué)良、張宗昌、孫傳芳、吳佩孚、閻錫山等發(fā)電征詢意見，除閻錫山?jīng)]有回復(fù)，其余將領(lǐng)都主張立即正法。北伐軍總司令蔣介石亦給張作霖發(fā)來密電，建議“速行處決，以免后患“”。

1927年4月12日，在江浙財閥和國民黨西山會議派支持下，蔣介石發(fā)動四一二反革命政變。

1927年4月28日，有“南陳北李”之譽的李大釗于北京英勇就義。當(dāng)日晚上，趙紉蘭母女三人被釋放出獄回家，但卻對大釗先生已經(jīng)犧牲的消息一無所知。次日晨，李大釗的舅舅周玉春上街買報紙，看到了李大釗被處決的消息，嚎哭回家。《晨報》記者記述：“李妻聞耗，悲痛號泣，氣絕復(fù)蘇者數(shù)次，病乃愈加劇，以致臥床不走。小兒女繞榻環(huán)立，其孤苦伶仃之慘狀，見者莫不淚下。”身為創(chuàng)黨元老的李大釗，身體力行，長期深入農(nóng)工，就義后家貧無力打點軍閥政府以求安葬，只能暫塋長椿寺，由警察看守 。趙紉蘭等人被強行遞解回河北老家，李葆華在周作人、錢玄同、沈尹默等人支持保護下遠赴東洋留學(xué)。摯友白眉初（地理學(xué)家，最先在地圖上劃定南?！熬哦尉€”）本擬為大釗先生送葬；京師德昌杠房掌柜伊壽山雖平生“最恨共產(chǎn)”，卻敬佩大釗先生學(xué)問人品，只以半價出售柏木壽材一幅（古之帝王禮“黃腸題湊”就是柏木），并親自幫忙入殮；軍警不許，橫加干涉，伊壽山被捕，多方保釋方才出獄。

1927年6月25日，陳獨秀長子，中共江蘇省委書記陳延年被捕，自稱是工人陳友生路過，轉(zhuǎn)托亞東書店經(jīng)理汪孟鄒營救，汪請托胡適，胡適念及老友長子，攜汪請陳獨秀“老友”兼陳延年“老師”吳稚暉幫忙。當(dāng)年陳延年在法國留學(xué)時曾受教于吳稚暉講授的無政府主義，后入中國少年共產(chǎn)黨，吳稚暉寫信與上海警備司令楊虎，恭賀其捕獲共黨“巨匪”陳延年，陳延年身份暴露。

7月2日，陳延年被處決于龍華，4日汪孟鄒和胡適才于申報得知自己求錯了人，抱憾終身。今中國第二歷史檔案館藏有楊虎致吳稚暉手書：“稚暉先生賜鑒:昨奉手教,過承嘉許,虎受寵若驚,敢不益加奮勉。逆黨奸惡,人天共憤。陳延年陰鷙兇狠,巨憝中之巨憝也。洵如長者所示,第其狡詐百出,趨避多方,經(jīng)虎煞費心思,卒得就擒?！?/p>

1928年4月15日，中央政治局委員羅亦農(nóng)被捕，21日于龍華英勇就義。

6月6日，陳獨秀次子、時任中共江蘇省委組織部部長的陳喬年于楓林橋英勇就義，陳獨秀長女陳玉瑩攜三弟松年再次奔赴上海，欲為二弟收尸而不得。一年之內(nèi)，長兄與二弟相繼被捕就義，玉瑩悲憤之下，于上海嘔血而死。

同年，東北易幟后，原效力于北洋政權(quán)的京師高等審判廳推事王振南被蔣介石賞識，以其處理李大釗之功勞，任命其為上海第一特區(qū)高等法院首席檢察官，月支薪400大洋及辦公費400大洋。

1931年2月7日，王振南主持殺害了“龍華二十四烈士”，死難烈士包括林彪堂兄林育南、我黨首批53名黨員之一的何孟雄、左聯(lián)作家柔石等。同年新任司法部長羅文干聞聽上海有此月入八百大洋的肥缺，欲為同黨謀取，問于次長鄭天錫，鄭次長答曰“此蔣委員長之人也，不可輕動”。

1932年10月15日，由于叛徒費克勤檢舉，陳獨秀在上海被國民黨當(dāng)局逮捕。費克勤之小姑母即費俠，1931年因顧順章叛變被捕，費俠被捕后亦叛變，后嫁與中統(tǒng)特務(wù)頭目徐恩曾。早在“中東路事件”時期就被開除黨籍，后又被動成為托派分子，但陳獨秀仍然戰(zhàn)斗在反帝反封建反投降一線。雖然有章士釗為其辯護，國內(nèi)外文化名人為其求情，最后被以“危害民國罪”判處徒刑13年。

1933年4月，重病且自知不久在人世的李大釗夫人趙紉蘭攜幼子弱女登門拜訪李大釗昔日北大故友以求全李大釗身后事。由沈尹默、周作人、胡適等人發(fā)起，每人捐款20大洋，梁漱溟、魯迅等人捐款50大洋，戴季陶捐款100大洋，陳公博捐款300大洋，汪精衛(wèi)捐款1000大洋，為李大釗在北京萬安公墓購置墓地，并預(yù)留趙紉蘭之墓地。4月23日，我黨地下組織為李大釗舉辦公祭并送葬?！冻繄蟆?月24日報道：靈前挽聯(lián)“為革命而奮斗，為革命而犧牲，死固無恨；在壓迫下生活，在壓迫下呻吟，生者何堪”；婦女聯(lián)合抗日救國會送挽聯(lián)“南陳已囚，空教前賢笑后死；北李如在，哪用我輩哭先生”；白眉初送挽聯(lián)“殺身成仁，舍生取義；大道之行，天下為公”；中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一的張申府送無字布幛一付，僅在上款書“守常先生不死”，下書“張崧年”。由劉半農(nóng)先生敬書 《故國立北京大學(xué)教授李君墓碑》 ，惜乎不出數(shù)日，被軍警破壞。

5月28日，趙紉蘭病逝，被葬于李大釗之側(cè)，鑒于上月所書墓碑已被軍警破壞，劉半農(nóng)先生再次為李大釗先生與趙紉蘭女士書寫墓碑，僅書諱字、籍貫、生卒年月日及立碑子女姓名。三年后，中共河北省委追認趙紉蘭女士為共產(chǎn)黨員。

1933年4月26日，由瞿秋白先生執(zhí)筆、魯迅先生修改標題及部分內(nèi)容并署名的雜文《大觀園的人才》發(fā)表于《申報·自由談》，開篇第一句：早些年，大觀園里的壓軸戲是劉姥姥罵山門。那是要老旦出場的，老氣橫秋地大“放”一通，直到褲子后穿而后止。當(dāng)時指著手無寸鐵或者已被繳械的人大喊“殺，殺，殺！”那呼聲是多么雄壯。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得一個人才。這句話說的就是倚老賣老的吳稚暉，名為革命，實為民賊。

1933年6月18日，因長期協(xié)助共產(chǎn)黨活動和營救被捕的共產(chǎn)黨員，加之九一八后批評國府不抵抗政策，楊杏佛與其子楊小佛于法租界中央研究院分院路口被藍衣社（軍統(tǒng)前身）特務(wù)暗殺。特務(wù)從四角對汽車射擊，彈如雨下，司機當(dāng)場身亡，楊杏佛身中三彈仍將楊小佛死死保護在身下，附近汽車行的外籍雇員貝柯克聞槍聲趕來營救，總算是保下了楊小佛。楊杏佛先生一直是人民解放事業(yè)的支持者，曾營救過被捕的陳賡、丁玲、廖承志等人。兩日后，魯迅先生不顧特務(wù)威脅，走出家門參加公祭，并送挽詩：豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。

1936年12月12日 ，西安事變。據(jù)陳獨秀表弟兼一生的追隨者濮清泉后來回憶，消息傳進監(jiān)獄的高墻后，陳獨秀托人準備了點酒菜，先斟滿一杯酒，高呼：“大革命以來，為共產(chǎn)主義而犧牲的烈士，請受奠一杯，你們的深仇大恨有人給報了?！庇谑撬丫契鲈诘厣?。又斟了第二杯，嗚咽起來：“延年啦，喬年，為父的為你倆酹此一杯！”老淚縱橫，痛哭失聲。

1937年8月23日，國民政府以“愛國情殷”為由，提前釋放陳獨秀。蔣介石以朱家驊為使，提議供給每年十萬元，由陳另行組黨并出任勞動部長，被陳言辭拒絕。

1937年9月10日, 張聞天、毛澤東致電林伯渠, 提出了對陳獨秀等人的原則：“ (甲 ) 我們不拒絕同過去犯過錯誤而現(xiàn)在真心悔悟, 愿意抗日的人聯(lián)合,而且竭誠歡迎他們的轉(zhuǎn)變 。 (乙 ) 在陳獨秀等托派分子能夠?qū)崿F(xiàn)下列三條件時, 我們亦愿與之聯(lián)合抗日 。 (一 ) 公開放棄并堅決反對托派全部理論與行動, 并公開聲明同托派組織脫離關(guān)系,承認自己過去加入托派的錯誤 。 (二 ) 公開表示擁護抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策 。 (三 ) 在實際行動中表示這種擁護的誠意 。 (丙 ) 至于其他關(guān)系,則在上述三條件實現(xiàn)之后, 可以考慮。早在1932年，因托洛茨基提出要以蘇聯(lián)為軸心、保衛(wèi)蘇聯(lián)等損害中華民族利益的理論時，陳獨秀就已經(jīng)與托派遠離。董必武作為中央特使勸說陳獨秀寫檢查回歸延安（王明回憶錄中稱當(dāng)時中央已準備接納陳獨秀回歸，具體不可考），但彼時王明等人已回國，秉承共產(chǎn)國際“肅托”旨意，又慮及陳獨秀長期反“左，”在文化界、理論界和知識分子中的威望太高、革命資歷太老，于是在報刊上誣其為“漢奸”、“日本特務(wù)”。陳獨秀也慮及自己年齡太大、資格太老，回歸了不僅無法為革命做貢獻反而是黨的累贅，于是拒絕。又因長期宣揚抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，被自詡“世界主義”的托派開除。革命三十年，書生陳獨秀最終回歸書生。

1937年12月1日，國民政府正式在重慶開始辦公，各路要人聚集上清寺。據(jù)汪偽要人心腹、漢奸金雄白在回憶錄中提及“有一天，汪氏在重慶上清寺的官邸宴客，與宴者都是中樞的重要人士。酒至半酣，大家不免談?wù)摰疆?dāng)前的局勢，人人為了累卵之危，情緒不免有了些沖動。突然，座中被人視為政壇上泰山北斗的黨國元老吳稚暉，趨向汪氏的座前跪下了，無限悲戚，無限激動地對汪氏說："救救中國吧！懸崖勒馬，能救中國的也只有你了。怎樣去結(jié)束這不利的戰(zhàn)事，你有你對黨國的責(zé)任，不應(yīng)為了一己求自全自保之私，再這樣袖手旁觀下去！"汪氏為吳氏這突如其來的舉動，弄得錯愕不知所措，于是也只好離座對跪，彼此握手欷歔。闔座看到這情形，沒有一個不為這悲涼的場面所感動，有人甚至于隨著泣下沾襟。當(dāng)時唯一看到這戲劇化的場面而感到高興的，是汪氏尚在稚齡的幼女公子季筠，她不曾看到過她父親下跪，她還真以為是席中酒后的馀興呢！事后汪夫人陳璧君還責(zé)備汪氏說："滿堂賓客，相對長跪，像是在做戲，還成個什么體統(tǒng)！"汪氏長嘆了一聲說："這老頭子倒是為國家，他既然那樣的做，難道教我仍獨自高坐堂皇，生受他的一拜嗎？"”汪精衛(wèi)后來投敵叛國某種程度上還有吳稚暉“這一拜”的功勞，不過汪精衛(wèi)沒想到的是，等他真的當(dāng)了漢奸去“和平反共建國”了，吳稚暉又在蔣介石的授意下寫了《《賣國賊是世界上最丑惡的毒物——汪精怪夫婦因?qū)W 二等娟妓而甘之》一文痛斥汪精衛(wèi)。汪精衛(wèi)固然丑惡，吳稚暉似乎也不能例外。

1938年7月，陳獨秀避居重慶江津，靠朋友接濟和為報紙撰稿為生?？箲?zhàn)軍興，民力維艱，昔日老友或困頓如斯或閉門不納，陳獨秀一家也是果腹甚難。叛黨的張國燾受蔣介石、陳立夫等人委托，多次前來饋贈巨款，均被拒絕。

1939年1月17日，李大釗摯友錢玄同在北京因腦溢血逝世?？箲?zhàn)軍興后，北平諸多大學(xué)南遷，錢玄同因肺結(jié)核不良于行，留在淪陷區(qū)為了守護北大與日寇斗智斗勇。因李大釗長女星華欲攜帶弟妹奔赴延安，錢玄同四處奔波籌措資金并變賣李大釗昔日藏書，盛世古董，亂世黃金，多方奔走為老友盡最后一份心意后，終于病重逝世。三子秉穹，與同學(xué)游戲“桃園結(jié)義”，行三且體壯，故稱“三強”，玄同聞之，大笑撫然，遂許三子改名“三強”，后留學(xué)法國，受教于諾獎得主小居里夫婦，為新中國兩彈元勛

1942年5月27日，隱士陳獨秀病逝于江津，當(dāng)?shù)厥考澃傩詹活櫶貏?wù)壓力，為其送行。吳稚暉歡欣送挽聯(lián)：思想極高明，對社會有功，于祖宗負罪，且累董狐尋直筆；政治大失敗，走美西若輩，留楚口如斯，終輸阿Q能跳梁。上聯(lián)稱贊其學(xué)術(shù)成就但稱其數(shù)典忘祖，正史不容，下聯(lián)則說其跟阿Q一樣，是個跳梁小丑罷了。倒是與陳獨秀同為鄉(xiāng)黨，同為辛亥義士，同為新文化運動旗手，同為創(chuàng)黨元老，同為革命獻出兩子一女，同在特殊年代遠走江湖的高語罕送的一幅挽聯(lián)評價精到：喋喋毀譽難憑！大道莫容，論定尚須十世后；哀哀蜀洛誰悟？彗星既隕，再生已是百年遲。

1945年4月21日，毛澤東在中共七大預(yù)備會議上作《“七大”工作方針》的報告。毛澤東這樣評價陳獨秀：“關(guān)于陳獨秀這個人，我們可以講一講，他是有過功勞的。他是五四運動時期的總司令，整個運動實際上是他領(lǐng)導(dǎo)的。他與周圍的一群人，如李大釗同志等，是起了大作用的。我們那個時候?qū)W習(xí)作白話文，聽他說什么文章要加標點符號，這是一大發(fā)明，又聽他說世界上有馬克思主義。我們是他們那一代人的學(xué)生。五四運動，替中國共產(chǎn)黨準備了干部。那個時候有《新青年》雜志，是陳獨秀主編的。被這個雜志和五四運動警醒起來的人，后頭有一部分進了共產(chǎn)黨。這些人受陳獨秀和他周圍一群人的影響很大，可以說是由他們集合起來，這才成立了黨。”“他創(chuàng)造了黨，有功勞?！蓖瑫r也指出：“北伐勝利，轟轟烈烈。可是這一時期的末尾一段，我們黨搞得不好，出了一個陳獨秀主義。后來，陳獨秀反對我們，搞成托陳取消派，走到反革命方面去了。

1949年2月24日，吳稚暉從廣州避居臺北，距當(dāng)年與陳獨秀閑聊不滿22年，國民黨已是兵敗如山倒。

1949年5月24日，上海警備司令部第三大隊特務(wù)副隊長閻錦文在楊虎的指揮下營救出了民主人士張瀾和羅隆基。解放軍百萬雄師過大江，上海即將解放，楊虎自知國民黨大勢已去，決定投誠。

1953年2月13日，上海市軍管會決定，亞東圖書館停業(yè)，所有陳獨秀及托派書籍一概沒收、銷毀。從汪孟鄒1903年在蕪湖創(chuàng)立科學(xué)圖書館，到1913年在上海創(chuàng)立亞東圖書館，歷經(jīng)半個世紀的亞東走到了歷史的盡頭。魯迅先生曾在《華蓋集續(xù)編》中贊之為“我以為許多事是做的人必須有這一門特長的，這才做得好。譬如，標點只能讓汪原放（汪原放是汪孟鄒之侄，由陳喬年介紹加入中國共產(chǎn)黨），做序只能推胡適之，出版只能由亞東圖書館”。這家小小的出版社雖不像商務(wù)印書館那樣知名，但是卻出版了中國最早的采用現(xiàn)代標點的古典小說、中山先生之《孫文學(xué)說》的最早版本、中山先生之《建國》雜志初發(fā)行、校對印刷《新青年》（《新青年》是群益書社出資，校對印刷以及合訂本的版權(quán)均歸亞東）、中共中央最早的機關(guān)報《向?qū)А返鹊?，瞿秋白先生的手稿也由汪孟鄒保存至建國后上交國家。同年，這位近代史上絲毫不遜于張元濟的出版家汪孟鄒在郁郁中去世。

1953年10月30日，吳稚暉病逝于臺北，骨灰撒入金門海域，蔣介石送匾額“痛失師表”，立半身銅像一座，該銅像于蔣介石逝世后陪祀于中正紀念堂。

1955年12月，潛伏上海6年有余的劊子手王振南被發(fā)現(xiàn)，1957年12月13日，上海市高級人民法院舉行公審大會，宣判王振南死刑，立即執(zhí)行。

1958年，楊虎長期不滿自己的待遇，加之大饑荒初現(xiàn)，海峽對岸蔣介石叫囂著要“反攻大陸”，于是寫信與蔣介石，稱此時絕佳時機，自己可充內(nèi)應(yīng)，托日僑帶出。此信于海關(guān)被截獲，法庭上楊虎仍是十分囂張，矢口否認，鐵證如山之下，被判死緩。1963 年2 月，念其年老，抗戰(zhàn)和營救民主人士有功，改判無期徒刑。1966 年3 月在 北京復(fù)興醫(yī)院病故。

1963年，因吳稚暉百年誕辰，立連基座達四米以上銅像一座紀念，于臺北市敦化北路與南京東路交叉口處建立，成為當(dāng)時臺北市的地標之一。該像于次年落成。

1988年11月19日，吳稚暉銅像因政治氣候變化，以阻礙交通之名義拆除，另行安放于臺北士林至善公園，時任臺北市長國民黨人吳伯雄聲稱“不拆除圓環(huán)反而使偉人銅像背著交通混亂的沉重包袱；若拆除圓環(huán)能改善交通就該去做”。于是拆除了八德路、敦化北路口的蔣介石銅像以及相應(yīng)的吳稚暉銅像。

2009年2月23日，原陪祀于中正紀念堂的吳稚暉半身銅像回歸江蘇武進故里。

2009年10月30日，陳獨秀誕辰140周年之際，陳獨秀紀念館于故鄉(xiāng)安徽安慶開幕。

大家好，我是戴著眼鏡拿著話筒的阿拉斯加，片片。

今天是三八婦女節(jié)，首先要祝所有女性朋友們節(jié)日快樂。

今個咱們要聊的，是一部當(dāng)下熱播的主旋律電視劇《覺醒年代》。

我們今天能歡度婦女節(jié)、兒童節(jié)、勞動節(jié)等等節(jié)日。

都和這部劇里描述的歷史息息相關(guān)。

為了刷這部劇，我還提前做了一些功課。

劇中出現(xiàn)的陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅、蔡元培等角色；

以及《新青年》、“新文化運動”、“五四運動”等事件，單拎出名字，個個家喻戶曉。

稍微冷門一點的辜鴻銘、章士釗、鄧中夏、易白沙等人，你肯定看著眼熟。

有些小伙伴估計這些年網(wǎng)上沖浪，也看過他們的故事。

圖片為辜鴻銘

但真的講清楚這些人，以及當(dāng)時的時代背景，還缺少佳作。

以往我們的文藝工作者們，更熱衷于1921年乃至1937年之后的故事。

畢竟，里面可以穿插大量戰(zhàn)爭內(nèi)容和我們熟悉的那批革命元勛，更容易吸引觀眾。

但這也造成了自辛亥革命到建黨元年之間出現(xiàn)了一段歷史留白。

而《覺醒年代》的出現(xiàn)，巧妙的填補了這塊空白。

整部劇，橫跨了1915~1921六年多時間。

以《青年雜志》（即《新青年》）的草創(chuàng)誕生為契機，引出了之后的一票歷史大事件。

相比較后來連綿數(shù)十載的戰(zhàn)亂，當(dāng)時的中國面臨一個更嚴峻的問題：

“未來在哪里？”

所以，本劇的一開頭從“袁世凱稱帝”和“張勛復(fù)辟”講起。

正如《茶館》里的那句臺詞：“改良改良，越改越?jīng)?，冰涼?！?/p>

對“共和”從希望到失望的落差，讓所有人陷入迷茫，也讓當(dāng)時的中國變成一灘渾濁的死水。

《新青年》的出現(xiàn)，則如同深潭中落下的一顆石子，體量雖小，卻激起一片漣漪。

因為它為中國帶來了“德先生”和“賽先生”。

迷茫的中國猶如倒臥的獅群，潛力巨大又死氣沉沉。

但終究會有人率先醒來，他也許孱弱，也許不值一提。

然而，他打破了寂靜的黑夜，他站了起來。

以《新青年》為代表的這批人，正是第一批站起來的雄獅。

這是向迷茫宣戰(zhàn)的開始。

講到這里可能有人會說：“這很熱血，可聽上去不還是說教嘛！”

在我看來，這正是《覺醒時代》在劇情處理中最成功的地方。

我管它叫“有大道理，更有小生活”。

在面對大事件時，我們能看到陳獨秀、李大釗等革命元勛拍案而起的偉岸。

可下一個鏡頭，褪去偉人光環(huán)的角色，又會變成一個嬉笑怒罵的普通人。

大筆一揮便翻云覆雨的陳獨秀，卻偏偏搞不定家庭關(guān)系，站在臺上有多風(fēng)光，見到兒子就有多狼狽。

嚴肅英勇的李大釗，也會為了沒錢吃涮肉，在孩子面前編出“吃肉塞牙”這種蹩腳瞎話。

北大校長蔡元培那句：

平時冶游，考試來了，才去翻讀講義，不問學(xué)問之有無，唯爭分數(shù)之多寡，考試結(jié)束，書籍束之高閣，毫不過問，潦草塞責(zé)，文憑到手，即可以此活動于社會……

直接給我看笑了，這不就是我自己嘛。

而倡導(dǎo)“新文化”的胡適，恰恰是包辦婚姻的“舊人”，每天被辜鴻銘、黃侃等保守派“帶惡人”編排段子。

“新文化”與“舊勢力”在北大這個舞臺上纏斗廝殺。

他們各持己見，圍繞《新青年》明爭暗斗，乃至磨牙吮血。

大家似乎都在尋找對方破綻，逮到機會便要推塔拿頭破高地。

可在外敵當(dāng)前時，他們又槍口對外。

面對英國大使朱爾典的步步緊逼，打出撒手锏的，恰恰是留著辮子的辜鴻銘。

可等外敵退散，繼續(xù)編排段子大談“新文化”幼稚的，還是辜鴻銘。

到此為止，我沒有看到太多口號和說教。

也沒有看到通篇英勇無畏或者揮斥方遒的大格局。

甚至覺得某個地方、某個角色、某個行為非?！皼]品”和“懦弱”。

可轉(zhuǎn)頭細品，關(guān)于中國未來的爭論和思辨，已經(jīng)濃縮進了講臺、餐桌、臥室、街巷這一方方小天地里。

對比不少傳統(tǒng)主旋律作品宣講道理的“泰山壓頂”，分分鐘夢回高數(shù)課堂。

《覺醒年代》也在宣講，卻更偏向“潤物無聲”。

就像劇情多次提到的“新舊之爭”，各家泰斗各執(zhí)一詞公開辯論。

沖突和爭論連珠炮一樣擺在觀眾面前，所有人都在等待一個金句破解雜亂如麻的邏輯。

這時候，“真理”和“道理”就成了推進劇情的核心，沒它抬一手，大家就只能困在死局里。

此時，再把早已準備好的理論，或言辭激昂，或娓娓道來。

這才叫“順理成章”、“上下而求索，終得之”。

劇情矛盾得到了解決，愛國主義情懷也在觀眾最輕松也最亢奮的時候印在了腦子里。

用這種方式得來的結(jié)果，還是簡單的說教嗎？

不，這就是不言而喻的真理。

在很多近代正劇里，對于舊時代的背景刻畫很好，卻總難以引起我的共情。

我琢磨了很久都不得其解。

但看完《覺醒年代》，或許給了我一個答案——這些表現(xiàn)都過于突兀。

要么，就是直接展現(xiàn)舊時代高層的腐朽，再用戰(zhàn)斗奪取勝利。

要么，就是某地又出了一個“周扒皮”，它如何魚肉鄉(xiāng)里，又如何被“天降猛男”推翻。

雖然歷史上，窮苦大眾確有這樣的遭遇，但看多了，總有股“套路”之嫌。

而《覺醒年代》換了一種新思路。

前面提到，它的背景是中國自辛亥革命之后最混亂也最黑暗的時代。

它在控訴袁世凱的竊國、張勛的倒行逆施、軍閥拿國器做賭桌……

很多人知道這些事，但也僅僅停留在“知道”。

而《覺醒年代》在保留主線之外，又時不時的會穿插“街景”。

比如毛澤東同志登場時的這個場景：

沒有任何多余的臺詞，一組不到五秒鐘的鏡頭，已經(jīng)把舊時代“朱門酒肉臭，路有凍死骨”展現(xiàn)的淋漓盡致。

再比如“張勛復(fù)辟”回目。

聞聽“皇上回鸞”的遺老遺少掛著假辮子彈冠相慶、黃龍旗漫天飛舞、“辮子軍”橫沖直撞。

似乎“重回帝制”才是民心所向，共和完犢子了。

但下一場，張勛倒臺，滿街都是“99新馬尾巴和補子服大甩賣”。

這種荒誕，配上每逢大事必出場的猴子，兩組鏡頭一碰。

觀眾欣然一笑：又是一場好猴戲。

一場場混亂的時代鬧劇湊在一起，很容易就把觀眾代入那個變革的年代。

然后像我一樣開始自動思考“舊社會真的會吃人”。

再然后，即便已經(jīng)“劇透”完歷史趨勢的人，也會忍不住多想一下“怎么辦”。

好的，尖銳的問題通過細節(jié)的刻畫被拋出，后面自然是解題的思路：

從《新青年》開始，一群有識之士站了出來。

他們用自己的學(xué)識、知識和認知不斷探索新文化、新思想。

而他們所總結(jié)出的觀念、邏輯，又被不斷精進改良，成為中國共產(chǎn)黨從誕生到崛起的理論基礎(chǔ)。

再后面，便是金戈鐵馬血與火的“新民主主義革命”。

恰如歷史向前，曲水流觴，水到渠成。

作為一部黨政獻禮片，在“建黨百年”這個時間點播出，《覺醒年代》肩負“紀念建黨大業(yè)”和“弘揚愛國傳統(tǒng)”的責(zé)任。

毫無疑問，它做的非常好。

但于我而言，《覺醒年代》又有另一層深意：

疫情籠罩下的2020，讓中國蒙受苦難，并一度成為眾矢之的。

來自美國的狙擊、印度的挑釁、BBC和CNN的謊言，加上國內(nèi)個別跳梁小丑的狺狺狂吠、對岸某偽政權(quán)菠蘿鳳梨傻傻分不清的xx行為……

加之當(dāng)下正處于改革開放轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期。

《覺醒年代》很多人應(yīng)該看，并引起反思，和振奮進取之心。

尤其是這樣的渾人更應(yīng)該好好看看

如今的我們，有能力反擊圖謀不軌者！

也有能力享受本該是我們享受的權(quán)益，以及挺直腰桿維護自己的利益。

這一切的前提，是因為我們有了一個強大的祖國。

《覺醒年代》現(xiàn)在已經(jīng)逐漸更新至高潮部分，我也會繼續(xù)追下去。

小伙伴們?nèi)绻€想繼續(xù)看我講主旋律影視作品，可以在評論區(qū)留言點播。

提醒一下，《潛伏》也算主旋律劇哦，我一直在等機會做解說。

這就看大家留言點贊了。

大家快動動小手指吧！

一個贊，就是一顆紅心！

快讓我知道有多少人愛看這種正能量爆棚的好?。?/span>

拜了個拜。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：阿翟

本劇以1915年《青年雜志》問世

到1921年《新青年》成為中國共產(chǎn)黨機關(guān)刊物為貫穿，

展現(xiàn)了從新文化運動

到中國共產(chǎn)黨建立

這段波瀾壯闊的歷史畫卷，

講述覺醒年代的百態(tài)人生。

該劇以李大釗、陳獨秀、胡適從相識、相知到分手，

走上不同人生道路的傳奇故事為基本敘事線，

以毛澤東、陳延年、陳喬年、鄧中夏、趙世炎等

革命青年追求真理的坎坷經(jīng)歷為輔助線，

藝術(shù)地再現(xiàn)了一批名冠中華的文化大師

和一群理想飛揚的熱血青年演繹出的

一段充滿激情、燃燒理想的澎湃歲月。

它讓我看到了我們的前輩

如何艱難地探索救國之路

這劇的劇本非常扎實

很久沒看到這么認真尊重觀眾智商的劇了

演員們演技在線

上8分是沒問題的

豆瓣9.1分

我認為是高了些的

原因如下

第一這部覺醒年代

覺醒的是知識分子這樣的精英階層

斗爭手段還是局限于學(xué)生游行等

真正的覺醒不應(yīng)該只是精英階層的覺醒

更應(yīng)該是廣大勞動人民的覺醒

是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的全民的覺醒

劇里只有極少數(shù)的描寫

覺醒得還不夠徹底

有些事沒有講清楚。

促使五四運動爆發(fā)，

鼓動學(xué)生愛國上街頭號功臣是《京報》邵飄萍

邵飄萍鼓動學(xué)生愛國上街。

后被殺害

但是看過劇的對他還有印象嗎？

而且歷次思想論辯，

在本片中沒有一處深入地呈現(xiàn)，

都是像歷史教科書一樣淺嘗輒止。

缺乏深度

第二有點挾帶私貨

比如談到華服之美

是由辜洪銘代言

我當(dāng)時聽得一臉懵

什么時候清朝服裝能代表華服了？

當(dāng)年滿清“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令，

強逼漢人剃發(fā)易服，

因此殺得血流成河

古代《孝經(jīng)》這樣記載：

“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。

可見古代將頭發(fā)當(dāng)作了孝順的根本，

在古代，除了對頭發(fā)的必要修理，

隨便剃發(fā)的行為要受到極重的處罰。

這樣嚴重摧毀我們漢文化的野蠻政策

卻被辜鴻銘認為是我們漢族的文化

那根滿清奴文化的辮子卻被認為是中華文化的象征

下面的觀眾還一起鼓掌

現(xiàn)在能看到的版本好象對這段進行了刪改

把清裝說成是華服之美刪除了

劇作肆意歪曲了對中國革命和中國文化都有特殊貢獻的黃侃先生。

學(xué)術(shù)界對黃侃的定位是：

黃侃先生的一生，是革命的一生，

愛國的一生，追求光明的一生。

黃侃是我國近代史上著名的語言文字學(xué)家，

在經(jīng)學(xué)、文選學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)各方面都有獨到的見解和卓越的成就，

在近代學(xué)術(shù)史上占有突出的地位，

產(chǎn)生了巨大的影響，

與其師章太炎并稱國學(xué)大師，章黃學(xué)派向為學(xué)界所推重。

而你劇中有關(guān)黃侃的情節(jié)頗叫人質(zhì)疑，胡編亂造也太隨意了。

至于劇中虛構(gòu)反派人物張豐載被寫成黃侃的學(xué)生，更是無稽之談。

至于文白之爭

我真的不覺得那句“干不了，謝謝”

能強過“才疏學(xué)淺，恐難勝命，不堪從命”所表達的意思

很明顯，文言文所表達的意境強太多了

凡此種種，不一而足。

居心何在？

第三毛澤東在北大圖書館

他是很想結(jié)交北大的青年才俊

可是我記他當(dāng)時并不被這些人接納

劇里表現(xiàn)得好象所有人都認可他似的

似乎與史實不符

蔡元培除了劇中所展現(xiàn)的一面

他還是力主清黨的人

至少對這個 人物的展現(xiàn)不全面

第四這劇里人物眾多

但是大多讓我印象不深刻

真正好的群像劇

各個人物，哪怕是小人物都應(yīng)該很鮮活

這劇還是差了一口氣

所以我認為10分可以得8分

但是不值得9分

（本文刊載于澎湃新聞“有戲”欄目，原文鏈接：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_11135159 ）

2月1日，期待已久的電視劇《覺醒年代》在央視一套開播。該劇時間跨度大致為1915年袁世凱復(fù)辟到1921年中國共產(chǎn)黨成立，可以視為一部劇版的《建黨偉業(yè)》，相比于電影受制于篇幅，長達43集的電視劇可以更細致地把歷史進程的宏大敘事與細微處的社會眾生相結(jié)合在一起，能夠更好地講述中國共產(chǎn)黨為什么會在那個時代、那個社會誕生。

這部劇的劇名叫《覺醒年代》，1915-1921年的六年時間，恰恰是一個由迷茫走向覺醒的年代。近代中國的歷史，始終無法拒絕回答一個問題：“中國該往何處去？”國門被迫打開以來，不同時代先進的中國人至少知道中國應(yīng)該“自強求富”、應(yīng)該“維新變法”、應(yīng)該“共和革命”，甚至是不那么先進的義和團，也知道要“扶清滅洋”，這是他們給出的回答，對于他們來說，問題的關(guān)鍵就在于，這條路怎么走下去？

然而對于1915年的中國人來說，這個問題就顯得更加艱難。當(dāng)袁世凱的北洋政府撕破辛亥革命虛假勝利的外衣，當(dāng)年曾以為革命勝利就可以救中國的中國人才發(fā)現(xiàn)，走政治革命的道路救不了中國。

這樣的慘痛局面不禁讓當(dāng)時的人們沉思。

“路在哪里？”

“這樣的國家，還有救嗎？”

公歷1912年2月12日，是大清宣統(tǒng)三年的最后一天，寒風(fēng)凜冽，紫禁城里的隆裕太后“外觀大勢，內(nèi)審輿情”，“袁世凱前經(jīng)資政院選舉為總理大臣，當(dāng)茲新舊代謝之際，宜有南北統(tǒng)一之方，即由袁世凱組織臨時共和政府，與民軍協(xié)商統(tǒng)一辦法。”三天后，南京的臨時參議院選舉袁世凱擔(dān)任中華民國臨時大總統(tǒng)。

這是袁世凱此前早已和革命黨人達成的約定。袁世凱按照約定勸退了清朝皇室，革命黨自然要履行承諾，將臨時大總統(tǒng)的位置“讓”給袁世凱。

革命，“勝利”了。中國，“共和”了。

當(dāng)君主專制制度這個讓中國積貧積弱的“罪魁禍首”被推翻，中國的富強仿佛已是指日可待，可以訓(xùn)練一百萬新式軍隊，也可以修建二十萬里鐵路，人與人見面不用跪拜，民主共和的思想深入人心。

然而很快，歷史就無情地碾碎了這番美好的愿望，袁世凱廢除約法、綁架國會、鎮(zhèn)壓二次革命，還把自己運作成了終身制的、不受約束的“大總統(tǒng)”，在“共和”的外衣下，包裹著的還是專制主義。中華民國的廟堂之上，還是大清的官僚，總統(tǒng)是大清的內(nèi)閣總理，軍官是大清的將領(lǐng)，地方的都督是大清的巡撫，至于人民——那些占中國人口絕大多數(shù)的人民，恐怕只知道黃龍旗換成了五色旗，“大總統(tǒng)”不過是換了個稱謂的“皇帝”，山野之間，甚至還用著光緒的年號。

“共和”的中國，依然貧苦不堪、羸弱不堪，財政全靠出賣主權(quán)，國家依然遭受著列強的肆意欺凌。

先行者們回過神來了：“無量頭顱無量血，可憐購得假共和”。

革命，勝利了嗎？中國，共和了嗎？

《覺醒年代》的第一場戲，是1915年，袁世凱與日本簽訂“二十一條”。

今天我們談起“二十一條”，總是會在前面加上“喪權(quán)辱國”的定語，它比1842年簽訂《南京條約》以來的每一部不平等條約更加危險，因為這一次，日本人的目的不再僅僅是“割地賠款”“開埠通商”，而是要趁著西方列強忙于世界大戰(zhàn)的空隙“滅亡中國”。如果說1895年割讓臺灣時，大陸人還無法切身體會臺灣人民的痛苦，那么這一次，則將痛苦擺在了每一個中國人的面前。

我們不妨來看一看“二十一條”里的部分條款。

“在中國中央政府，須聘用日本人，充為政治財政軍事等各顧問?！?/p>

“所有中國內(nèi)地所設(shè)日本病院、寺院、學(xué)校等，概允其土地所有權(quán)。”

“須將必要地方之警察，作為日中合辦，或在此等地方之警察署，須聘用多數(shù)日本人，以資一面籌劃改良中國警察機關(guān)?！?/p>

“中國允將接連武昌與九江、南昌路線之鐵路，及南昌、杭州，南昌、潮州各路線鐵路之建造權(quán)許與日本國?！?/p>

日本公使并且表示，如果袁世凱不接受“二十一條”，“將以東北模式接管山東”。

很顯然，這樣的條約一簽，國將不國。面對日本的威逼利誘，袁世凱最終還是同意了，雖然他拒絕了最苛刻的部分條款，也在具體的執(zhí)行中消極抵制，但仍然激起了海內(nèi)外中國人的熊熊怒火。

這一場短短的開場戲，既由簽約導(dǎo)致的民怨沸騰引出了這部劇的主要人物——李大釗、陳獨秀，同時也由“二十一條”中“承認日本繼承德國在山東的一切權(quán)益”的條款，為后來的“五四運動”埋下了伏筆。

第二場戲則轉(zhuǎn)到了在日本的中國留學(xué)生群情激奮的聚會現(xiàn)場，這里既有李大釗、高一涵這樣的留日學(xué)生，也有陳獨秀、章士釗等因為二次革命失敗流亡海外的革命黨人。這兩種人的形象都是在同類題材的影視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的，在以往的印象中，那個年代的留學(xué)生都是滿懷著一腔熱忱向西方列強尋求救亡圖存、富國強民的藥方的，畢竟只有這樣的人，才值得被銘記在歷史上。

然而，在《覺醒年代》這部劇中，還存在著那個年代的第三種人。

近代中國早期的海外留學(xué)生，大多是朝廷選派的窮苦幼童，既能給自己謀個出路，也能學(xué)一些西洋先進技術(shù)報效國家，那個時候，稍有些資本的家庭都不會鼓勵孩子走這條路，畢竟通過讀書、參加科舉就能考個功名，確實沒有必要遠赴異國他鄉(xiāng)吃苦受罪。

然而，隨著科舉制度被廢除，傳統(tǒng)讀書人的上升通道不再對后來者開放，后科舉時代的新體制里，出洋留學(xué)再回國，成了讀書人，特別是官宦子弟新的進階之路。后來成為新文化運動領(lǐng)袖之一的胡適先生，在其1910年寫給母親的家書中也表達了這樣的想法：“吾家家聲衰微極矣，振興之責(zé)，惟在兒輩。而現(xiàn)在時勢，科舉既停，上進之階，惟有出洋留學(xué)一途?！?/p>

可以想象，在那個年代為謀身進階而出洋留學(xué)的群體必定也不是少數(shù)，可能因為這些對歷史進程無所助益的人沒能在歷史上留下名字，所以我們今天回顧這段歷史，看到的只有領(lǐng)風(fēng)氣之先、開時代先河的新青年們，或許也正是因為這個原因，《覺醒年代》的編劇虛構(gòu)了一個跳梁小丑般的反派角色形象——張豐載，將當(dāng)時形形色色的“第三種人”集中表現(xiàn)在這一個反派角色身上。

這樣的設(shè)計其實是非常討巧的，可能張豐載在劇中所做的一些具體的事情在現(xiàn)實里是不同的人所為，但歸根結(jié)底都是當(dāng)時的“同一類人”，作為反派，對于劇情的作用主要是制造沖突、推進情節(jié)，同時也為正面角色做一個襯托。將一個時代諸多反面行為放在一個角色身上，既不需要將過多的筆墨用在“工具人”身上，同時也遠比設(shè)計多個同類角色更能表現(xiàn)一種“反派的連貫性”。

在中國留學(xué)生的聚會現(xiàn)場，當(dāng)李大釗為國難當(dāng)頭而慷慨陳詞、仰天悲憤時，張豐載便陰陽怪氣地嘲諷；在歸國渡船的甲板上，面對慘遭日本人欺辱的中國同胞，陳獨秀等人挺身而出、仗義執(zhí)言，張豐載和他的同伴們在一旁看熱鬧，唯恐天下不亂。一番反襯，為己與為國的境界之分就顯露無遺。

從前兩集張豐載的只言片語中，觀眾可以窺見這個角色的人物畫像：公費留學(xué)的官宦子弟，在舊官場有些背景，投機鉆營，年輕但守舊，品行低劣。

當(dāng)然，反派角色的設(shè)計也是為了服務(wù)主線情節(jié)的發(fā)展，在《覺醒年代》中，以李大釗、陳獨秀為代表的進步人士是這部劇的主角，也是那個時代當(dāng)之無愧的主角。

張桐飾演李大釗

于和偉飾演陳獨秀

那一年，李大釗是早稻田大學(xué)的學(xué)生，陳獨秀因二次革命失敗在日本流亡，兩人因這場聲討袁世凱的留學(xué)生聚會而相識，袁世凱的倒行逆施點燃了漂泊異鄉(xiāng)的年輕學(xué)生心中積壓的情緒，慷慨悲憤的革命者、新青年毅然決定回國。

“回國做什么？”

“救國。”

“怎么救？”

“不知道?！?/p>

今天的我們作為后世人，可以很清楚地知道：農(nóng)村包圍城市，實行土地革命，廣泛發(fā)動群眾，支部建在連上，走社會主義道路，才能實現(xiàn)國家獨立、民族復(fù)興。但是，我們必須同樣清楚地知道，這一條正確的道路不是知識精英在書房里坐而論道論出來的，也不是演說家在集會上講出來的，而是歷經(jīng)了百余年血與火的錘煉，在一次次的失敗與犧牲中闖出來的。

只有闖出來的，才能知道哪一條路是正確的。對于1915年的李大釗、陳獨秀等人來說，他們還看不到多少希望，只能在黑暗中摸索著前行。

資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命轟轟烈烈，但歸根結(jié)底還是精英階層的革命，是民族資產(chǎn)階級與封建地主階級的博弈與斗爭，精英們覺醒了，民眾，依然沉睡著。

當(dāng)革命先行者為袁世凱復(fù)辟、張勛復(fù)辟的鬧劇口誅筆伐時，鄉(xiāng)村市井之間的老百姓至多能看懂一個“城頭變幻大王旗”，莊士敦在《紫禁城的黃昏》中記錄了張勛復(fù)辟時的北京老百姓的反應(yīng)：“宣統(tǒng)皇帝在登基不到兩個星期后，再次退位，回歸隱居生活。那些飄揚在北京城的龍旗再次被認真地折好，以便有一天，如果皇帝再度歸來，它們能再次掛起?！?

當(dāng)先進的知識分子們可以不事生產(chǎn)、坐而論道的時候，占了中國人口最大比重的勞動人民，卻還要為一衣一飯這樣的基本生存需要苦苦掙扎，甚至賣兒鬻女，這樣的慘劇卻是當(dāng)時底層社會的日常。

不徹底的精英革命，救不了中國。

目睹了精英革命如何走向失敗的李大釗、陳獨秀終于意識到，要想真正地挽救瀕臨危亡的中國，就必須要喚醒作為大多數(shù)的普通民眾，他們是農(nóng)民、工人、販夫走卒，只有將新的革命建立在這些他們參與的基礎(chǔ)上，才能真正地將革命進行到底。

回到國內(nèi)的陳獨秀用西方的思想和文化——后來被他們稱作“德先生”“賽先生”的“民主”與“科學(xué)”，創(chuàng)辦了一本雜志，就是后來一枝獨秀的《新青年》。

《新青年》（LA JEUNESSE）自1915年9月15日創(chuàng)刊，原名《青年雜志》，第二卷起改稱《新青年》。

一個“新”字，旗幟鮮明地表達了這份刊物的價值取向和精神向往。這是陳獨秀在他過去看到的失敗中總結(jié)出的教訓(xùn)，他認為，“只有在中國人民，尤其是青年覺醒之后，只有在舊社會和舊文明有了根本的改變之后，中國才有擺脫軍閥桎梏的可能，若沒有一種新的出版物，這種解放是不可能達成的?！?/p>

后來聲勢浩大的新文化運動，也就此發(fā)端。當(dāng)淺顯易懂的白話文取代了之乎者也的文言文，當(dāng)生動形象的白話小說取代了深奧枯燥的學(xué)術(shù)論文，當(dāng)工人夜校、農(nóng)民講習(xí)所將文化與思想帶給了底層的勞動人民，社會才能真正改造，民眾才能真正覺醒。

侯京健飾演毛澤東

此后的歷史我們都知道，當(dāng)這一切都準備就緒，十月革命萬里之外的一聲炮響，為中國帶來了馬克思主義，而巴黎和會的外交失敗，則在中國社會掀起一場史無前例的巨浪。

看起來科舉只需要通過考試就能成為人上人，事實上這個東西是極度依賴整個帝國系統(tǒng)運行的。當(dāng)系統(tǒng)本身出現(xiàn)問題時，大家都得死。到了民國，連科舉都沒了，于是只能自創(chuàng)一種叫民國大師的職業(yè)，假裝維持自己是統(tǒng)治階級的體面。

辜鴻銘的不同在于他知道自己不是了，所以他不假裝，所以他真實。雖然他也不知道要怎么辦，但他不偽裝。剪個辮子趕跑皇帝就能改變，這是自己騙自己。蔡元培假裝自己清醒，到27年的時候終于撐不下去了，412就有他的一份血債。陳獨秀覺得自己找到了辦法，但家家酒不長久。

改變生產(chǎn)關(guān)系，實現(xiàn)社會大生產(chǎn)。這是27年后我黨至今真正做到并且一直在繼續(xù)做的事情。這才是真正的中國化的馬克思主義。

學(xué)黨史是為了更好地完成身份認同，而不是焦急地思考我是誰卻忽略了社會生產(chǎn)。

清末民初的知識青年是不可以也不能夠與今天的學(xué)生們對標的，他們本質(zhì)上是一群明清士人階級滑落后的遺民。《覺醒年代》是一部好劇，但我要說，它最好的地方是明確寫清楚了當(dāng)時這批「遺民」們的生存和精神狀態(tài)，因為只有理解了這一點，才能真正明白近代史以來我黨的作用和地位。

這里說遺民，本質(zhì)上是指代明清帝國覆亡后，無論是通過科舉還是功蔭都無法進一步完成社會身份構(gòu)建的一批人。他們曾經(jīng)是明清士人，是明清帝國給予了他們政治地位，但現(xiàn)在全都失去了。所以不要只認為鄭孝胥和康有為是遺民，蔡元培和陳獨秀照樣是遺民，只是后二人在試圖在舊有的帝國社會結(jié)構(gòu)中采用新的社會運行辦法。所以鄭孝胥和康有為早早被淘汰了，蔡元培先失敗了，陳獨秀后失敗了。

同樣的，大家耳熟能詳?shù)拿珴蓶|1915年時寫的那首詩：「何以報仇？在我學(xué)子！」盡管無數(shù)人都在感慨他早在這個時候就產(chǎn)生了強烈的愛國熱情，但如果真的熟悉明清社會結(jié)構(gòu)的話，才會更深刻地理解這種愛國熱情。這個熱情可不是憑空產(chǎn)生的，否則為什么從1840年要等109年才能建立新中國？抗戰(zhàn)為什么是我黨作為中流砥柱才能進行全民族動員？

答案其實是，在1915年，盡管毛澤東的經(jīng)濟身份依舊是富農(nóng)的兒子，但他的社會身份已經(jīng)跳出了這一層。事實上，從1909年毛澤東考上東山小學(xué)堂的那一刻起，他的社會身份就發(fā)生了改變。

千萬不要以為當(dāng)年的小學(xué)堂就是今天的小學(xué)。在義務(wù)教育沒有普及的情況下，甚至說在明清社會結(jié)構(gòu)沒有被真正動搖的情況下，小學(xué)堂，尤其是這種新式小學(xué)堂，事實上就是由蔡元培這樣一批人所構(gòu)建出來的，只不過蔡元培在北京，一些人在地方。

仔細查看會發(fā)現(xiàn)，東山小學(xué)堂是由當(dāng)?shù)厥考澇鲑Y捐建，并且在建設(shè)過程中受到新疆巡撫劉襄勤、湖南巡撫陳寶箴、清末榜眼黃自元等大量明清帝國士人的協(xié)助的。

換言之，東山小學(xué)堂本質(zhì)上是科舉行將就木后，一群遺老試圖尋找的新型明清士大夫預(yù)備役模式。民國大量的人才都從新式學(xué)堂出來，這批人本質(zhì)上是明清士人階級滑落后試圖維持階級再生產(chǎn)的產(chǎn)物。

同樣的還有周恩來。為中華之崛起而讀書。這是一個東北的小學(xué)生就能直接有清晰意識的嗎？人都是社會的產(chǎn)物，不要貶低，也不要神化。周恩來能夠說出來這句話，不僅僅是因為他具有強烈的主觀能動性，還因為他的社會身份。

這是周恩來年輕時在奉天第六兩等小學(xué)堂所說的，這樣一個學(xué)堂事實上也說明了周恩來被家族所寄予的希望。而周恩來的出身則更加反映了他作為明清士人的社會身份，這一點在以前寫周恩來時詳細寫過，這里不再贅述。當(dāng)然，對于毛周的異同，下文也會提及。

所以《恰同學(xué)少年》和《我們的法蘭西歲月》這些劇，實際上拍的都是明清士人在科舉被廢后，為自己、為階層和為國家尋找出路的過程。所以這些劇昂揚、積極，而《走向共和》則表現(xiàn)的是已經(jīng)通過科舉和功蔭完成了政治身份的一群人在帝國暮年的掙扎，所以這部劇低沉、哀鳴。

所以《覺醒年代》是部好劇，好就好在它不僅體現(xiàn)了帝國覆滅后已經(jīng)通過科舉獲得政治身份的人群在民國初年的自傲和膽怯，還體現(xiàn)了已經(jīng)沒有機會參加科舉的青年人們尋找新出路時的沖動和執(zhí)著。

青年，是一個很奢侈的東西。尤其是一百年前的青年。

我們繼續(xù)說回毛澤東，在接連讀完東山小學(xué)堂、湖南第一師范（歷任監(jiān)督王先謙、郭立山、陳樹藩、譚延闿、劉人熙、瞿宗鋒、王達、王鳳昌等都是當(dāng)時德高望重的人物，其中五人為進士出身）的他，按照軌跡，畢業(yè)后本該是去楚怡小學(xué)教書，而楚怡學(xué)校本就是由教育家陳潤霖籌建的。換言之，毛澤東此時已經(jīng)完成了社會身份的初步改造，成為了士人階層的一員。而民國時期的教育家本質(zhì)上就是明清士人遺老中試圖重歸社會身份秩序的一部分人，這一點要牢記。

于是我們不妨再思考一個問題，當(dāng)時北大的畢業(yè)生，他們畢業(yè)后本該是干什么的？

答案是在明清社會結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，過渡到北洋政府的秩序中，成為北洋政府與各地督軍政府中的一員。

看起來這是一個很不錯的選擇，那么毛澤東為什么要選擇去北京？為什么一群人要選擇去留法勤工儉學(xué)？

答案是明清社會結(jié)構(gòu)并不足夠本質(zhì)，因此盡管看起來可以以士人身份成為統(tǒng)治階級的一員，但士人身份是虛假的，階級地位是晃動的。換言之如果滿足于此，那等待的結(jié)果只有慢性死亡。

當(dāng)毛澤東進入到這個社會結(jié)構(gòu)中，他已經(jīng)完成了階級身份的躍遷。所以毛澤東可以跟章士釗借款，他也可以成為國民黨代理宣傳部長。

只有當(dāng)我們真正理解了他們這批人所處的社會結(jié)構(gòu)和環(huán)境后，才能知道他們當(dāng)時對于階級資源的認同和索取是以一種怎樣的機制發(fā)生的。

什么叫階級身份的躍遷呢？指的是他可以以這個社會身份在社會上完成以他個人階級無法完成的社會交換。階級身份躍遷取決于給你分配資源的系統(tǒng)。但階級是否躍遷，并不取決于你自己。

所以十月革命與五四運動，所帶來的不只是我黨的建立，還有國民黨的改組。事實上兩黨黨員的社會構(gòu)成、兩黨的社會基礎(chǔ)都沒有太大差異。

五四的本質(zhì)不是反傳統(tǒng)，而是給明清青年士人們以古典的方式登上舞臺。而我黨和國民黨都提供了這個渠道。換句話說，把五四視作時間的分水嶺是有道理的。一幫無所事事的遺老子弟找到了安置他們的辦法。

但剛才說了，明清社會結(jié)構(gòu)不足夠本質(zhì)。翻譯一下就是，這個分配資源的系統(tǒng)并不足夠有效。再翻譯一下就是，這個系統(tǒng)本身就要出問題了。

看出它要出問題的，是一批又一批人。這是大家熟悉的近代史歷史。但用這個模型后，大家可以對當(dāng)時的社會結(jié)構(gòu)有更深的認識。在這套模型中，說白了新民主主義革命就是一句話：重構(gòu)階級身份。

我們學(xué)習(xí)黨史，學(xué)習(xí)馬克思主義，一定要清楚，看事物要去了解本質(zhì)，而不是立足于概念。當(dāng)我們上文中已經(jīng)說了那么多明清士人后，我們一定要弄明白，明清士人是什么？他們是不是天然就該存在的？

答案顯然是否。

宋元明清所謂的士，是沒有武裝堡壘的。這幫所謂的士，是明清帝國給了這幫人一種古老的稱呼，而給他們稱呼的方式就是科舉。事實上在武裝堡壘消失的那一刻，士就已經(jīng)沒了。古代的士有土地，有武裝，有人事權(quán)，有司法權(quán)。這樣的人才有資格被叫做士。注意，還只是有資格。有被朝廷承認的資格后才能叫士。這樣的人可以天然地自我生存，因此他們是與朝廷帝國對話的小共同體，所以他們是士。

到了宋元明清乃至于民國，一群人頂著對漢唐帝國的COSPLAY，假裝自己是士。在這個世界全球化運行初期，還可以相安無事，但到了一百年前，想繼續(xù)偽裝自己是士，那可就辦不到了。

辦不到怎么辦？那扔掉它。

要扔掉的不只是科舉，還必須扔掉因為科舉而塑造出來的社會身份。

1927年，明清士人階級滑落后試圖通過舊有再生產(chǎn)從而分配的一切嘗試，在陳獨秀的手中最終宣告失敗。失敗的標志則是蔣介石（軍隊）與汪精衛(wèi)（黨務(wù)）矛盾的徹底激化，南昌、南京和武漢，哪個才是國民政府的首都？

1927年，明清士人階級認同被一個人徹底拋下，他上了山，他選擇了直接參與社會生產(chǎn)，自己給自己分配。那座山叫井岡山，那個人叫毛澤東。

所以為什么27年上山才是有意義的？因為山上的生產(chǎn)是實打?qū)嵉?，而在國民黨內(nèi)的國共合作是虛的。因為沒有槍桿子，更沒有政權(quán)。很多人對主席的這句話只看到了前三個字，殊不知更重要的是建立政權(quán)。

所以為什么主席要上山時，無論黨內(nèi)黨外都有很多人對他的行為表示不滿？歸根結(jié)底是主席選擇了一種和宋元明清不一樣的玩法。這是一種什么玩法？你看看岳飛就知道了。當(dāng)宋元明清的科舉強行給社會分工造就了文武分野時，不事生產(chǎn)的人群就隨著士人的增大而越來越大，最終在民國時期徹底宣告失敗。

說到這里，我們不禁要再問一個問題：為什么是毛澤東？

一直強調(diào)毛澤東這個人天降偉人是唯心，我們一定要唯物。

唯物的結(jié)論就是：毛澤東自始至終都沒有階級身份認同，尤其沒有明清階級身份認同。

別看他去了東山小學(xué)堂，但當(dāng)時去東山小學(xué)堂的，都是士紳家庭內(nèi)部子弟，他是被破格錄取的。而他的被破格錄取，一方面固然和天資聰穎有關(guān)，另一方面也離不開他父親或者說他家庭。

他家的成分是富農(nóng)不假，但這是一個會搞股票的富農(nóng)家庭。農(nóng)不農(nóng)，商不商。

傳統(tǒng)士大夫，他不是；傳統(tǒng)農(nóng)家子弟，他不是；傳統(tǒng)明清文化，他不是；傳統(tǒng)邊疆文化，他不是；新式留洋學(xué)子，他不是；新式買辦，他不是；兒子，他不是；父親，他不是。

上文說了，我們會比較一下毛和周。這里就比較出來了。毛澤東腦海中本質(zhì)上就壓根不存在對明清社會階級身份的認同，所以他「和尚打傘，無法無天」，所以這套東西在27年不行后，他立刻選擇了直接去找社會生產(chǎn)的本質(zhì)。

他自己的身份認同是復(fù)雜多變的，或者說是不存在的，所以他只認自己，而不隸屬于某一個特定的階層，所以他團結(jié)大多數(shù)階層。這是充滿辯證的。

任何階級躍遷，都是在擠別人的生態(tài)位。朱元璋打下了天下，別人會覺得他們是大老粗。新中國成立，很多人認為是農(nóng)民進城。但他不一樣，他不服從這套階級躍遷的方式，他改變了這套方式。

改變的第一個辦法就是土地革命。

在這里我要再次強調(diào)：土地革命不是農(nóng)民起義，而是一種徹頭徹尾的革命。

農(nóng)民起義是改朝換代，是一個階級對一個階級的復(fù)仇，搶大戶，屠城，建立一個新的周而復(fù)始的政權(quán)。

而土地革命是什么？是把人和土地的生產(chǎn)關(guān)系改變，給地主們重新活下去的機會，讓地主不再來。

矛盾本質(zhì)不是人和人的，而是人和土地的。反動派不是道德上的術(shù)語，只是在政治話語中被道德化了。反動是一個哲學(xué)名詞，本質(zhì)上是反運動。反運動，所以沒有主觀能動性。

馬克思主義不是一個階級對一個階級的復(fù)仇，馬克思主義是提供一個完整的階級再生產(chǎn)過程。我黨建國時是同時拯救了地主階級的，兩千年來只有我們給地主階級活下去的機會，過去的改朝換代都是直接殺了。馬克思主義針對的是資本主義必然無法解決自身再生產(chǎn)。只有馬克思主義才能救地主，只有馬克思主義才能救資本家，而最后我們會解放自己（只有馬克思主義才能救無產(chǎn)者）。

好了，這里提到的是第二個辦法，在完成了土地革命后，打破甚至打碎階級認同。

我們以一首著名的歌曲《小芳》為例。這首歌說的是知識青年上山下鄉(xiāng)后與農(nóng)村女性發(fā)生了愛情的故事。

《小芳》這首歌的對象是誰？答案是小芳。那么小芳是失語的嗎？答案可能很反直覺：不是。這是一個非常容易被人忽視的點，這個點意味著，知識青年上山下鄉(xiāng)，這個稱呼本身，不是單方向的矢量。

什么是單方向的矢量？這八個字，主語知識青年，謂語上和下，賓語山和鄉(xiāng)。但事實上歷史結(jié)果是什么？就如很多知識青年得到了思想升華一樣，結(jié)果是山和鄉(xiāng)反作用改造了知識青年。

這個結(jié)果大家是很熟悉的，那么放在小芳身上呢？謝謝你給我的愛，今生今世我不忘懷。謝謝你給我的溫柔，伴我度過那個年代。李春波在寫這幾句話時一定是非常真誠的，但這種真誠事實上也蘊含著另一層意思：在這樣一個知識青年上山下鄉(xiāng)的互動過程中，小芳們一定也獲得了什么。你站在小村旁。

于是我們發(fā)現(xiàn)，我們往常的對話視角事實上始終是知識青年視角，但我們的話語文本卻是在二者之間游動的。這種游動的結(jié)果是什么？十七年人口，在這樣的互動過程中，在上山下鄉(xiāng)的過程中，事實上獲得了精神原始積累，完成了第一代身份土改。而精神汲取之前的情況是，十七年人口在共產(chǎn)主義的理想中，實際上卻不能真正從精神上做到這一點。

思想升華不是，你經(jīng)歷了什么就一定會升華的。思想升華一定是，你經(jīng)歷了什么，把你原有的積累轉(zhuǎn)化了。

所以當(dāng)知識青年們看到小芳們時，他們終于承認了自己，于是他們才能真正了解自己所處的階級，才能真正完成他們這個階級的歷史使命。

有一個反例可以作證這個觀點，反例是《血色浪漫》里的秦嶺。這是一個反小芳。

秦嶺在精神上的始終不屈服，讓一個叫鐘躍民的人自始至終無法完成精神的原始積累。于是改開后，鐘躍民瘋了，他成為社會上最上躥下跳不安分守己的那個人。

那么我們再回過頭來看小芳們。十七年時期她們其實在物質(zhì)上被剝奪了，卻依舊默認了人民公社這樣的范式，而同樣的，上山下鄉(xiāng)這種有方向性的詞匯的產(chǎn)生，讓小芳們真正意識到，她們是誰。不然你無法解釋改革開放初期大家對包產(chǎn)到戶的熱情與向往。她們通過對李春波們的無私給予，獲得了她們想要的東西。她們想要什么？她們想知道她們自己是誰。但她們無法通過自己理解自己是誰，所以李春波們告訴了她們，盡管這個過程是慘痛的，是充滿對彼此的傷痕的。

后來呢？小芳們的孩子進城了。進城后的小小芳們，不是小芳，也不是十七年。這就像什么呢？像在莫斯科飯店看到鐘躍民的秦嶺，驚慌失措。像看到鐘躍民進監(jiān)獄一定要救他但最終一定會和富商跑的秦嶺。只有這樣，秦嶺才能真正從精神上告訴自己，她可以不是小芳也不是十七年。

好了?，F(xiàn)在我們可以總結(jié)了。

總結(jié)一：

革命之前是什么？是你這個人的物質(zhì)有階級局限性，精神也有階級局限性。你的一切都沒有被解放。革命之前，事實上是人的一切都在束縛在由資源分配而帶來的秩序中。核心是分配的不同。是為了知道，什么是真正的革命，革命是不是一定會流血，對于個體的革命是什么？所以地主怎么才能被消滅？答案是地主和農(nóng)民都活不下去。所以農(nóng)民起義是農(nóng)民起義，土地革命是土地革命。

換言之，如果不存在人和人新的交換方式，那舊的交換方式（生產(chǎn)關(guān)系）（人與土地），就永遠會留著。鬧革命，鬧革命。革命不是憑空產(chǎn)生的，它一定是將一樣事物轉(zhuǎn)化成另一樣事物的過程。它必須要有原始積累。

之所以說過去的人清楚知道自己，而今天的人不知道自己。之所以說何不食肉糜，之所以說吃飽了撐的。這些不是在說退步，它是客觀進步。

物質(zhì)原始積累有了，精神原始積累也有了。后現(xiàn)代人人有病的本質(zhì)是物質(zhì)原始積累不足以轉(zhuǎn)換成精神原始積累，于是必須通過有?。ǚ侵刃颍┑姆绞将@取精神原始積累。于是，越有病的人獲得的也就越多，相對獲得的也就越少。物質(zhì)積累增大，于是精神積累不足，于是精神積累需求增大，于是物質(zhì)積累需求增多。

總結(jié)二：

階級（經(jīng)濟身份）與階級認同（社會身份）的錯位，事實上是從宋元明清開始就發(fā)生了。

這種錯位來自物質(zhì)輸入的單向與精神輸出的單向。而這樣的兩個單向所產(chǎn)生的巨大矛盾，則構(gòu)成了漫長的時間里錯綜復(fù)雜的社會交換帶來的社會矛盾與社會運動。但移動互聯(lián)網(wǎng)所帶來的，是精神輸出的混亂。這就意味著身份錯亂不只是二重了，而是多重了。一個人身上可能會有許多種不同的階級認同，一會兒你覺得自己是小資產(chǎn)階級，一會兒你覺得自己是無產(chǎn)階級，等等。

多重的身份階級錯亂背后，我們要把握的，依舊是社會生產(chǎn)的單向輸出，只有明白了這一點的人，才能真正獲得客觀階級與身份階級的統(tǒng)一，從而明白自身的歷史使命。身份土改本質(zhì)上是發(fā)生在個體身上的自我階級斗爭。一個人身上可能同時具備多個階級屬性，這在移動互聯(lián)網(wǎng)城市形態(tài)中是有可能存在的。

因此它反映為一個個體的自我覺醒。人身上可能同時存在對立階級的情感，而對立階級的情感來自一個人在不同階級中會獲取不同的階級社會身份。這些階級身份在一個人身上是矛盾的，它不像過往那樣明確且一致。

所以才會有大量的廉價的文藝作品，它們并不需要內(nèi)在完全邏輯一致，只需要局部自洽就可以獲得大量擁躉，只需要輸出部分價值觀就可以被大量認可，哪怕它的另一部分事實上是反對這部分價值觀的。

所以才會有大量的資本家，經(jīng)常表達自己越有錢精神世界越空虛。這是必然的，身份的自我認同已經(jīng)將他們對賺錢的精神目的改變了，那他們其實甚至不配被稱之為資本家了。

在完成了以上兩個總結(jié)后，事實上我們就可以回答最一開始的問題了。

看《覺醒年代》也好，學(xué)黨史也好，是為了什么？

答案當(dāng)然不是直接對標。對標是無意義的，社會結(jié)構(gòu)、時代背景都有根本的不同，簡單的COSPLAY是沒有意義甚至有害的。

答案當(dāng)然也不是看個熱鬧。一切人類社會的生產(chǎn)活動，都來自人本身，我們在觀測和學(xué)習(xí)人的生產(chǎn)時，是沒有辦法置身事外的。

那么答案是什么呢？

是真正理解社會生產(chǎn)。是真正清楚，既然宋元明清社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)瓦解，既然過往的身份認同已經(jīng)失去，既然新的身份認同已經(jīng)在這百年里由我黨逐步重構(gòu)，那這一系列事物真正給予我們的，其實是構(gòu)建與當(dāng)下甚至未來的社會生產(chǎn)相對應(yīng)的社會身份。

而《覺醒年代》里的幾乎所有人，他們像什么呢？用一首歌的歌詞來說就是：

「情人若寂寥地出生在1874，剛剛早一百年一個世紀。是否終身都這樣頑強地等，雨季會降臨赤地?！?/p>

總書記說，人民就是江山，江山就是人民。這句話不是輕飄飄表達的，人民事實上是一個極其復(fù)雜的社會政治概念，而我黨在這一百年的篳路藍縷中，對人民這一身份的不斷新構(gòu)建，讓人們可以獲得自身的物質(zhì)世界，可以安放自身的精神世界，從而展望未來，更深刻地理解「自己是誰、在社會生產(chǎn)中貢獻了什么獲得了什么」這一永恒的本質(zhì)命題。這才是我們學(xué)習(xí)黨史最重要的事情。

謹以此文獻給仍在迷失的或曾經(jīng)迷失的1874們。我愛你們，你們愛我。

來公眾號「書林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。