電影是一種藝術(shù)形式，所有的藝術(shù)形式都是講述，描寫，訴說。

女導(dǎo)演拍的這個(gè)片子，就我的理解就是在講一個(gè)抑郁癥怎么治療的問題。電影名字叫你從未在此。男主一輩子的夢(mèng)魘小時(shí)候父親對(duì)母親家暴，對(duì)自己家暴的時(shí)候，自己沒有做任何事情，只能默默的承受。長(zhǎng)大了參軍，目睹敵國(guó)兒童間施暴殺人，也無能為力。當(dāng)了警察，解救被販賣人口，一車少女全部悶死，自己無能為力。

他所有覺得自己一無是處，無能為力的根源在于自己小時(shí)候無法阻止父親施暴。

奇怪的是，他當(dāng)兵也好，當(dāng)警察也好，即使是后來當(dāng)合約殺手，應(yīng)該也做了很多有意義的事情，比如一開始，他成功解救了一個(gè)失蹤兒童，獲得了當(dāng)花匠的父母的感謝。但是他腦海中不斷反芻的全部是他無法施救的段落。所有的抑郁癥患者，基本上都是長(zhǎng)期糾結(jié)于自己過去做不到的事情，而對(duì)于生活中自己做過的正面的東西熟視無睹。

因?yàn)槭裁?？因?yàn)樨?fù)面的東西太特么傷人了。

最終，男主角不自殺了。為什么，因?yàn)樾∨ina自己手刃了罪魁禍?zhǔn)?，她自己解救了自己，做到了男主一輩子沒做到的事情，nina長(zhǎng)期被脅迫，遇到無法承受的事情就倒數(shù)50個(gè)數(shù)，但是她并不是懦弱，她會(huì)學(xué)習(xí)，男主解救她的過程她都看在眼里，殺人，殺掉壞人，見血，可以阻止壞人，解救自己。所以，她用剃刀殺了州長(zhǎng)，安靜的吃晚餐，再也不數(shù)數(shù)了。她的表情和臺(tái)詞也變了會(huì)微笑了，今天是美好的一天。

男主和女主的行為有個(gè)區(qū)別，男主始終是在幫助別人幫不了自己，女主先幫了自己，還有余力去安慰男主。

男主最終獲得救贖，可能也在于不斷堅(jiān)持救人，做正確的事情，救了那么多人，終于等到了一個(gè)心理能量強(qiáng)大的，既可以救自己又可以救別人。多少次，他想自殺，用刀比劃，想臥軌，母親死了想一起陪葬，都沒死，他也很堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)到救了女孩一次，又去救了一次。

抑郁癥要工作，要掙扎，不管掙扎的姿勢(shì)多難看，都要不停的掙扎，不能死，工作也要盡量做到漂亮。

有非常之能，堅(jiān)持，成非常之事，成不了非常之事，也能救自己。

帶著 Taxi Driver 的外殼、《這個(gè)殺手不太冷》的內(nèi)核、還有《颶風(fēng)營(yíng)救》見神殺神見鬼殺鬼的暴力，但這些都掩蓋不了 Lynne Ramsay 所賦予《你從未在此》原著小說所沒有的獨(dú)特詩意。

你可能無法欣賞和認(rèn)同這位英國(guó)女導(dǎo)演的作品風(fēng)格，但你無法否認(rèn)，她特立獨(dú)行的作品有著強(qiáng)烈的情感內(nèi)核和罕見的成熟度。

《你從未在此》像是一曲完成度極高、高手強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的交響樂，導(dǎo)演、配樂、剪輯、表演各方面在各自領(lǐng)域表現(xiàn)得無可挑剔之余，亦不會(huì)喧賓奪主影響敘事。

距離 Lynne Ramsay 上一部作品《凱文怎么了》，已經(jīng)過去了 6 年，《你從未在此》是她導(dǎo)演生涯的第 4 部作品，講述了一個(gè)有嚴(yán)重精神障礙、有極強(qiáng)烈自殺傾向的合約殺手 Joe。

極度依賴音效、配樂和剪輯的 Ramsay 并沒有放棄敘事，而是借助了這些電影手段打造了一個(gè)專屬于自己的電影風(fēng)格（尤其鐘愛文學(xué)改編）。

而她確實(shí)是成功了，無論是《凱文怎么了》中的驚悚，還是《捕鼠者》的反襯效果，都相當(dāng)令人驚艷，更別提那些極具感染力的細(xì)節(jié)捕捉。

有很多人會(huì)覺得不長(zhǎng)的 90 分鐘里，《你從未在此》暴力鏡頭過多，故事來得太過于簡(jiǎn)單，甚至連整個(gè)連環(huán)殺戮背后的陰謀，也只是通過一個(gè)將死的 FBI 探員之口說出來。

但 Lynne Ramsay 的本意就不在于要講述一個(gè)“颶風(fēng)營(yíng)救”的故事，對(duì) hitman 【殺手】的關(guān)注點(diǎn)落在了 man 【人】上而不在于 hit【殺】，所以才會(huì)有那么多的閃回、那么多的飽含情緒的無謂鏡頭。

如果僅僅講述一個(gè)殺手拯救蘿莉的故事，我們就沒有機(jī)會(huì)看到那些詩性十足的情節(jié)，也聽不到那些過度憂傷的老歌曲了。

比如 Joe 躺在自家地板上、和被自己槍殺的 FBI 專員跟著電臺(tái)輕聲唱起 I've Never Been to Me，樓上躺著被殺的母親。

又比如在監(jiān)視錄像的黑白鏡頭的不斷切換，Joe 將保安、將那些在裝修甚好的房間內(nèi)侵犯未成年少女的官員權(quán)貴們一個(gè)接一個(gè)地用鐵錘殺死，背后響起的是 Angel Baby 【天使寶貝】。

Joe 在湖中水葬母親，是整個(gè)影片當(dāng)中，我個(gè)人最喜歡的情節(jié)。他面無表情地包起被槍殺的母親，駕車去到湖邊，拾起大大小小的碎石，裝進(jìn)包裹著母親的塑膠袋中，同時(shí)也裝進(jìn)自己的西裝口袋和褲袋之中。他想跟著母親一并死去，母親的銀絲發(fā)梢的特寫、陽光在水底的透射，還有 Joe 放任下沉的身體，都似乎馬上結(jié)束在湖水波動(dòng)的聲音之中。

而最后的槍殺臆想，又是來得那樣的突然和震撼，沾滿鮮血的顧客和服務(wù)生若無其事地繼續(xù)自己的活兒，一如主題，你從未在此。

終歸，Ramsay 是給了 Joe 一個(gè)生存下去的希望，畢竟，正如 Nina 所說的：IT'S A BEAUTIFUL DAY.

Joe Bini （和影片里的主角同名 lol）的剪輯在這里就顯得尤其重要。

Joe （主角）的三段往事，童年的家庭暴力、參戰(zhàn)和 FBI 工作所帶來的沖擊，短短的幾個(gè)畫面行云流水地穿插在整個(gè)營(yíng)救行動(dòng)上，與實(shí)際場(chǎng)景的相互交織幾乎融為一體，將觀眾完全帶進(jìn)了 Joe 極度不穩(wěn)定的心理狀態(tài)之中，所有人的觀影狀態(tài)和 Joe 一樣，由始至終處在分裂和拉鋸之間搖擺不定。

鳳凰男Joaquin Phoenix 繼續(xù)穩(wěn)定保持他的高水準(zhǔn)發(fā)揮，能夠隨角色不同爆發(fā)出整容般表演實(shí)力的，不再是 Daniel Day-Lewis 的專屬形容詞。

現(xiàn)在說起 Joaquin Phoenix，已經(jīng)甚少有人提起他是 River Phoenix 【《我自己的愛達(dá)荷》、《伴我同行》】的弟弟；沒有任何社交賬號(hào)、極少在娛樂媒體曝光的他，卻持續(xù)不斷地向觀眾交出一部又一部見證實(shí)力飛躍的作品，2005 年《與歌同行》、2012 年《大師》、2013 年《她》、2014 年《性本惡》，還有上一年首映的本片。

2018 年計(jì)劃上映的竟然有 4 部作品，包括 Les Frères Sisters、《遠(yuǎn)方的星》（Casey Affleck 導(dǎo)演）、《別擔(dān)心，他不會(huì)走遠(yuǎn)的》、《抹大拉的瑪麗亞》。可怕。

Paul Thomas Anderson 兩部大受好評(píng)的重量級(jí)作品都沒給 Joaquin 帶來應(yīng)有的榮譽(yù)，這個(gè)沉默寡言的男人這次終于憑借《你從未在此》拿下了戛納主競(jìng)賽單元的最佳男演員。

他在此片里扮演的合約殺手 Joe 和他本人一樣惜字如金，整個(gè)片子臺(tái)詞加起來都填不滿一個(gè)小詞卡，大部分配角的臺(tái)詞都比他要多。但對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的演員來說，說話只占了表演很小的一部分。

隨著劇情的推進(jìn)，Joaquin 看似毫無表情的臉上，不斷調(diào)整著眼神、眉毛的變化、嘴唇的動(dòng)作，甚至那時(shí)而平緩、時(shí)而急促的呼吸聲，都在一刀一筆地雕塑著這個(gè)有著童年陰影、還飽受 PTSD 創(chuàng)傷的退伍軍人和前 FBI 警員，一個(gè)還和自己年老的母親同住一個(gè)屋檐下的中年大叔。

今年大概是 Jonny Greenwood 小粉絲幸福感爆燈的一年，早前他和 Paul Thomas Anderson 合作的《魅影縫匠》原聲帶（拿了奧斯卡提名）還沒有聽膩，這次又帶著《你從未如此》兇猛殺來。

配合著導(dǎo)演的迷幻的詩性敘事風(fēng)格，Greenwood 在《你從未在此》里的配樂表現(xiàn)出了非常豐富的層次感，比起同期的《魅影縫匠》要更為成熟和出色。

Sandy's Necklace 彌漫著 David Lynch 電影風(fēng)格的詭異、Nausea 透著濃濃的《亡命駕駛》不確定性、而 Hammer & Tape 中那不規(guī)則的節(jié)奏點(diǎn)又和《大師》如出一撤，YWNRH 長(zhǎng)長(zhǎng)的弦樂演奏讓人不禁想起《血色將至》之余又感受著強(qiáng)烈的神秘張力。

極其迷幻的配樂貫穿了整個(gè)影片的 90 分鐘，為《你從未在此》創(chuàng)造了一個(gè)立體的浸淫式觀影感受，也為作品蓋上了最后一層的華麗外衣。

劇情

• Joe是一名合約殺手，退役軍人，被童年父親家暴母親及ptsd困擾，時(shí)刻想著自殺，但要照顧母親。Nina是議員的女兒，議員被州長(zhǎng)抓住把柄，將Nina送給州長(zhǎng)當(dāng)雛妓供州長(zhǎng)享用，後被其母所知自殺，州長(zhǎng)面臨中期選舉，議員遂僱用Joe來救女兒，順便鬧大使州長(zhǎng)無法連任（依據(jù)原著推測(cè)）。Joe就出Nina，州長(zhǎng)將議員陷害並將所涉及人員全部殺死，包括Joe母，並搶走Nina。Joe本準(zhǔn)備沉母親尸體于湖中並自沉於湖底，後想就Nina，尾隨州長(zhǎng)到宅，卻發(fā)現(xiàn)Nina已將州長(zhǎng)殺死。
• 於是Joe見證了另一個(gè)自己的誕生，卻無能為力。
• 刻畫了Joe的內(nèi)心世界及其外化。

視聽

• 風(fēng)格化，視聽很棒，電影感十足。主角很多時(shí)候都被擋在了後景。
• 塑料包頭的窒息感
• 音效和配樂都很有嚼頭。配樂非常的多，配樂參與敘事。
• 我以為，湖底重生一場(chǎng)戲，可以理解為：Joe在子宮中重生，那一幕的畫面感也是從陰道裡出生的意思。

其他：

• 片名從出租車司機(jī)嘴裡唱出來
• 監(jiān)控的黑白畫面
• 老是在下的雨是罪惡的代表
• 海報(bào)：Joe和Nina重疊，其實(shí)就是隱喻他們是同一類的。

主角按合約殺人時(shí)，影片并沒刻意渲染殺人的血淋林場(chǎng)面，而是用黑白的監(jiān)控?cái)z像鏡頭描述；這樣做的目的，就是編導(dǎo)暗示此片的重點(diǎn)是在展示男主的不幸悲慘人生……

紐約的退役軍人喬，有著童年飽嘗家庭暴力的經(jīng)歷，服役期間又經(jīng)歷了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，心理滿負(fù)創(chuàng)傷的他，看透了世間丑惡，為人沉默寡言，人到中年仍孤身未婚而與年老的母親居住一起。暴力陰影與戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷使喬幾度欲窒息自殺，這也是片中幾次展現(xiàn)喬頭罩塑料袋窒息的緣故……于是，置生死于身外的他，就做起了合約殺手的生意……

干完一票生意后，喬又從中間介紹人約翰·麥克利瑞獲得另一樁生意，——參議員艾伯特·沃托的女兒妮娜失蹤，懷疑被逼做幼娼賣淫；因議員擔(dān)心此事會(huì)影響其正與威廉姆斯州長(zhǎng)競(jìng)選新任州長(zhǎng)的活動(dòng)，議員沒有報(bào)警，而選擇雇傭殺手解決此事。臨走，議員告訴喬，所有當(dāng)事人包括嫖客都不放過……

拿到生意，喬至商店購(gòu)買相關(guān)用具，包括一直慣用的武器鐵錘，——這也是當(dāng)年殘暴父親毆打其母親的慣用工具……

摸到當(dāng)?shù)赜祖礁C點(diǎn)，喬用鐵錘毫不留情地一一將歹人砸死，酣暢淋漓地將妮娜救出……

喬帶妮娜來到事先和議員約好的旅館等待議員，然而，令喬意想不到的是，他正步入危險(xiǎn)兇惡的政治謀殺漩渦……喬剛從電視新聞得知艾伯特議員意外“跳樓自殺”，接著就迎來兩個(gè)紐約市警用無聲手槍殺入房間。黑警一槍將旅館服務(wù)員爆頭后，就扛走了妮娜；另一黑警欲將喬滅口，被喬反擊致死……

逃過一劫的喬試圖聯(lián)絡(luò)麥克利瑞，但對(duì)方一直留言不接。無奈，喬冒險(xiǎn)來到麥克利瑞住所，發(fā)現(xiàn)其早已被殺……

更痛心的是，喬回到家中，發(fā)現(xiàn)睡在床上的年老母親被爆頭暗殺……而此時(shí)，喬發(fā)現(xiàn)殺手仍在屋中……喬打死一個(gè)殺手，另一個(gè)中彈倒地掙扎時(shí)，喬從其口中獲知妮娜在威廉姆斯州長(zhǎng)手中，因?yàn)樗侵蓍L(zhǎng)的最愛……

水葬了母親后，喬唯一的心理寄托就是救出年幼的蘿莉妮娜……

跟蹤尾隨州長(zhǎng)專車，喬悄悄潛入其豪宅別墅，用鐵錘擊殺兩名保鏢……摸進(jìn)臥室，喬發(fā)現(xiàn)州長(zhǎng)已經(jīng)被割喉死亡，而妮娜在廚房?jī)墒瞩r血淋淋地吃著食物……

在街道餐館，妮娜問喬要去哪里，喬很迷茫，回答不知道，妮娜也坦誠(chéng)不知所去。但妮娜卻微笑地說，今天是美好的一天……

這部電影讓我體會(huì)到夢(mèng)里才會(huì)有的那種竭力想要看清卻總是失焦的無望。我沒有被代入，每當(dāng)我要開始共情的時(shí)候，短促的閃回和迅速的剪輯拉住我說算了吧，你只是個(gè)過于熱心的旁觀者。 和連表情都吝惜的女孩一樣，影片的敘事剪輯在拒絕我，拒絕講一個(gè)完整的故事，理由很簡(jiǎn)單：因?yàn)槲覐奈丛诖?。他們也像電影的最后一幕表現(xiàn)的那樣，好像從未來過。

今年戛納，似乎從倒數(shù)第三天才進(jìn)入該有的狀態(tài)，既能看到《好時(shí)光》中羅伯特·帕丁森突破性的表演，也能目睹歐容在《雙面情人》耍弄剪輯的花招。在最后一天主競(jìng)賽放映中，戛納迎來了英國(guó)女導(dǎo)演琳恩·拉姆塞時(shí)隔六年打造的力作《你從未在此》。

2004年，王家衛(wèi)直到電影節(jié)開幕前一刻才把《2046》的拷貝送到戛納，而《你從未在此》則以一個(gè)只有80多分鐘的未完成版本入圍了主競(jìng)賽單元。影片沒有出現(xiàn)演職員名單，而是以黑屏替代。官方手冊(cè)顯示，《你從未在此》最終長(zhǎng)度應(yīng)有95分鐘。在新聞發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演琳恩·拉姆塞表示，之后會(huì)再增加修補(bǔ)一些鏡頭，不過，90分鐘左右的長(zhǎng)度也是她最為滿意的電影時(shí)長(zhǎng)了。

首場(chǎng)媒體放映結(jié)束，《你從未在此》成為繼《圣鹿之死》后第二部在主競(jìng)賽中掌聲與噓聲齊鳴的影片，不過它在《銀幕》場(chǎng)刊的最終評(píng)分卻以3.1分位居第二，僅次于《無愛可訴》。

《你從未在此》是目前在我看過的主競(jìng)賽影片中最為喜愛的作品，即便它缺少一部分鏡頭，在混音處理上也有明顯瑕疵，還是掩蓋不了它的簡(jiǎn)潔、有力、個(gè)性與鋒芒，以及形式風(fēng)格與文本內(nèi)容的密合、統(tǒng)一。

受梅雅·黛倫的實(shí)驗(yàn)短片《午后的迷惘》影響，琳恩·拉姆塞在學(xué)生時(shí)代從美術(shù)與攝像專業(yè)毅然轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)電影，另一個(gè)對(duì)她影響很深的是歐洲藝術(shù)電影大師羅伯特·布列松。拉姆塞如此評(píng)價(jià)他，“布列松的電影對(duì)聲音，影像與時(shí)間的運(yùn)用極具突破性，而他對(duì)演員表演的調(diào)度也堪稱一絕”。

在拉姆塞就讀電影學(xué)校時(shí)，布列松撰寫的《電影書寫札記》成為她口中所說的“圣經(jīng)”，她稱贊布列松的作品是“形式上最純的電影”。

我們或許可以在拉姆塞的這部電影里窺見《午后的迷惘》與布列松電影美學(xué)的些許印記。開場(chǎng)段落，一連串特寫杰昆·菲尼克斯肢體部位的鏡頭: 從頭，手，到腿，一同構(gòu)成了主人公喬的出場(chǎng)，以身體局部而不以杰昆的全貌勾勒顯現(xiàn)喬的個(gè)人形象，這一組特寫人物肢體動(dòng)作的鏡頭段落恰與喬隔絕外部世界，深陷創(chuàng)傷往事的心理達(dá)到形式與內(nèi)容的相輔互文。這一組開場(chǎng)鏡頭的設(shè)計(jì)方式也恰恰能在《午后的迷惘》開場(chǎng)段落尋得，而對(duì)身體部位的迷戀聚焦于分割特寫，又何嘗不是布列松最為獨(dú)特、鮮明的電影語言與視覺標(biāo)簽？

全片穩(wěn)穩(wěn)構(gòu)建出形如布列松影像的割裂感，它不僅是開場(chǎng)鏡頭對(duì)身體部位的“割裂”，快速切入閃回記憶的段落同樣分裂了現(xiàn)實(shí)，聲效剪輯又狡黠地間離了我們?nèi)粘Ｓ^影的慣性情緒。在那些令人猝不及防的閃回鏡頭中，我們看到了喬的一系列創(chuàng)傷：童年經(jīng)歷的家庭暴力，參與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)面對(duì)尸體的罪惡感與恐懼感，還有在FBI工作時(shí)遭遇的驚慌與沖擊。

當(dāng)喬第一次營(yíng)救議員女兒，影片不是采取好萊塢經(jīng)典的連續(xù)性剪輯，也不是充斥滿屏的暴力與血肉橫飛，而是用酒店監(jiān)控器下的黑白畫面，用音樂與畫面錯(cuò)位搭配的多角度切換來呈現(xiàn)。這種因聲畫剪輯帶來的斷裂感正是在形式技巧層面巧妙呼應(yīng)著敘事層面里的喬—一個(gè)與社會(huì)格格不入的戰(zhàn)后老兵，一個(gè)似乎已經(jīng)不存于現(xiàn)實(shí)世界的人。

《你從未在此》高度濃縮的視覺風(fēng)格沒有淪為膚淺表象，也沒有成為調(diào)度與剪輯的浮華秀場(chǎng)。每一幅構(gòu)圖都是考究的，每一場(chǎng)動(dòng)作調(diào)度都是精巧的，每一刀都不是廢筆，每一處剪切并非毫無意義，它精準(zhǔn)地構(gòu)建出喬完整又破碎的肖像，直抵他所承受的所有壓抑和抑郁。

用"干凈利落"形容本片恐怕最為妥帖。在簡(jiǎn)單直敘的營(yíng)救之途里，穿插幾段具有分曉意義的回憶段落以及兩段喬心生幻覺的幻像篇章，當(dāng)沉默寡言的他，在第二趟解救中無力嘶喊出“where can we go”，片尾最后，又順著被救小女孩說出“It’s a beautiful day”，《你從未在此》的簡(jiǎn)潔明了與戛然而止正留著余味，以四兩撥千斤的方式抵達(dá)最為核心的敘述表達(dá)，觸發(fā)最為厚重的情感力量。

我們就在沉浸感與斷裂感的分分合合里見證了一個(gè)邊緣者和失敗者如何蛻變?yōu)樽晕揖融H的英雄，在生與死的臨界點(diǎn)保持距離，冷冷目睹著喬的掙扎、脆弱與困頓，又無限漸近、認(rèn)同著他，作為一個(gè)人的全部?jī)r(jià)值。

5.27寫于戛納 原載鳳凰網(wǎng)娛樂：http://ent.ifeng.com/a/20170528/42944691_0.shtml（發(fā)表后有做部分修改）

華金?菲尼克斯飾演的殺手脾氣不好，極其殘暴，一身橫肉，不修邊幅。我們會(huì)想起讓?雷諾飾演的殺手萊昂，但他沒那么溫情脈脈，或者會(huì)想起《老無所依》中的哈維爾?巴登，但也沒那么變態(tài)。他滿足了大眾對(duì)銀幕殺手的普遍浪漫化想象，兇悍但仍有感情，殘暴卻富于正義。這種人設(shè)定位決定了影片不會(huì)過于浪漫主義，也不會(huì)極端血腥冷酷，再加上本來就比較常見的拯救幼女，為民除害的故事，明顯的正邪對(duì)立也挖掘不出更多的復(fù)雜性和多義性，這個(gè)劇本再普通不過了。 但是，這部影片顯然不只是想讓觀眾在心理上爽一下，在正義必將戰(zhàn)勝邪惡的背后是被施暴者面對(duì)暴力之后的抉擇和救贖，即生而為人的意義何在？華金沉入水中看到女孩幻象的一刻是他自我救贖的開始。從這之前，他是被雇傭的殺人機(jī)器，拯救幼女也不過是被權(quán)力安排好的陰謀，母親被謀殺讓他徹底失去了活著的理由，麻木如行尸走肉般的生活對(duì)他來說不如去死。當(dāng)他浮出水面，決定找尋真相，再次營(yíng)救時(shí)，他完成了從被動(dòng)完成任務(wù)到自我覺醒的轉(zhuǎn)變，再一次踏入權(quán)力斗爭(zhēng)和陰謀密布的罪惡之地，同樣的音樂再次響起，同樣不堪一擊的守衛(wèi)紛紛倒地，卻是不同的結(jié)局。惡人已死，他的自我救贖戛然而止，因他來遲了一步，女孩沾滿鮮血的雙手必將讓她落入與他同樣的境地，影片的結(jié)尾，他們只得相互依靠，給彼此的未來一點(diǎn)希望。 窒息是為瀕死，瀕死是為活著。只有窒息后的瀕死體驗(yàn)才能夠讓他感覺自己還活著，讓他抵御麻木的肉體和空虛的靈魂。他在窒息中回憶黑暗的童年創(chuàng)傷，在窒息中感受做為一個(gè)人的基本尊嚴(yán)，在窒息中做出拯救自我的決定。面對(duì)邪惡的世界，若想要生存，只能以暴制暴，即便暴力的最后仍然是毀滅，也能讓毀滅變得有一點(diǎn)意義。 凌厲的影像風(fēng)格和配樂是此片最成功之處，一部在視聽上突出的影片，其風(fēng)格的統(tǒng)一性和連貫性絕對(duì)可以掩蓋一部分由于劇情的平庸帶來的疲憊感，只要其邏輯合理，多一些留白給觀眾沒有任何問題，反而可能會(huì)給電影增加一些可解讀的空間。這部影片對(duì)比前幾天上映的《風(fēng)平浪靜》，后者在劇本邏輯上存在明顯漏洞，普遍缺乏動(dòng)機(jī)交代，雖然同樣是一部以表演和視聽為重的電影，但兩者的差距還是比較明顯。

本文已于2023年6月30日首發(fā)在【陀螺電影】微信公眾號(hào)

我們還能回想起琳恩·拉姆塞此前已經(jīng)用《凱文怎么了》(We Need to Talk About Kevin, 2011)證明過自己嫻熟的視聽技藝。從形式外觀的構(gòu)型到鏡頭間的分節(jié)方式，包括最終如何在剪輯極賦權(quán)，等等這些不但都得以保留和延續(xù)，并且在七年之后的《你從未在此》(You Were Never Really Here, 2017)中走向了極致。

《你從未在此》雖是一部以殺手為主人公的電影，導(dǎo)演卻從未過多的去展示暴力場(chǎng)面，她有意弱化暴力戲碼，隱去實(shí)施暴力的過程，省略了那些足以博人眼球的殺戮快意。這與主流審美范疇內(nèi)觀眾所保有的類型期待與類型滿足是背道而馳的。

可在導(dǎo)演技法上著實(shí)讓人印象深刻。技法層面它有著完全脫離類型片創(chuàng)作的藝術(shù)電影的視聽語言，佐以適當(dāng)?shù)念愋驮卣{(diào)劑，在這種情節(jié)容量并不龐大的文本之下，導(dǎo)演才有充足的時(shí)間去加工她的創(chuàng)意，來呈現(xiàn)她影片主人公的主觀精神世界。即使是在這最為普通乃至俗套的劇作程式之中，導(dǎo)演依然能讓觀眾感知到她的個(gè)人印記，這種影像的力量、風(fēng)格的注解是超越表面故事的。

拉姆塞正是在形式主義的框架內(nèi)把一個(gè)類型文本拍到了藝術(shù)片層級(jí)，本質(zhì)上這部電影與尼古拉斯·溫丁·雷弗恩的《亡命駕駛》(Drive, 2011)是同一種電影，是經(jīng)由類型外殼包裹的藝術(shù)電影。這兩部電影甚至對(duì)于序幕戲的處理（包括目的）都是一致的，在與全片敘事主線無關(guān)的開場(chǎng)事件中，導(dǎo)演強(qiáng)有力的完成了造勢(shì)和寫人的任務(wù)，且讓觀眾清晰體察出導(dǎo)演在視聽上的講究。這二者的訴求都在于表現(xiàn)，而非再現(xiàn)。拉姆塞嚴(yán)格控制視覺信息的密度與聽覺信息的濃度，她極其沉穩(wěn)的把控著鏡頭的次序，機(jī)位的角度，影像的速度和剪輯的強(qiáng)度。她在局部表意的處理上是果決、干脆的，而在若干個(gè)涉及局部對(duì)象的單場(chǎng)戲中她甚至要讓每個(gè)鏡頭都充滿驚人的效力。

《你從未在此》由監(jiān)視器視點(diǎn)組成的暴力鏡頭序列

《你從未在此》

拉姆塞的長(zhǎng)片首作《捕鼠者》(Ratcatcher, 1999)開場(chǎng)第一個(gè)鏡頭

由華金·菲尼克斯飾演的 Joe 曾是一位參加過海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的退伍士兵，現(xiàn)如今是一名雇傭殺手。童年時(shí)期來自家庭的糟糕經(jīng)歷以及從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的后遺癥讓他飽受精神折磨，這也使得他的性情愈發(fā)狂躁，易怒，甚至是殘暴。影片有對(duì)Joe的日常生活進(jìn)行展現(xiàn)，如他照顧年邁的母親，打理家中的衛(wèi)生，也有幾次在死亡邊緣試探的危險(xiǎn)行為。

這部影片當(dāng)然不是順時(shí)敘述的，導(dǎo)演在這部電影中運(yùn)用了大量的心理蒙太奇去表現(xiàn)主人公的童年陰影和戰(zhàn)后創(chuàng)傷，整部電影在剪輯思路上依據(jù)的是主角 Joe 的心理節(jié)奏，其中“記憶”承擔(dān)了相當(dāng)?shù)姆至?，但?dǎo)演沒有讓那些記憶形成具體的段落，而是用碎片化的、短促的閃回鏡頭搭配異步的畫外音，以聲畫對(duì)位的手法來表現(xiàn)主人公被夢(mèng)魘般的過往糾纏著，而他根本無法脫身。

一旦主人公追溯記憶便是跳入一個(gè)過去時(shí)面，他的“情感”應(yīng)當(dāng)作為主觀性最重要的一個(gè)坐標(biāo)，所以在技法上，它才是有理據(jù)的。這種強(qiáng)調(diào)心理維度的剪輯思維在導(dǎo)創(chuàng)層面亦是“時(shí)空調(diào)度”的材料，通過非線性、非理性的轉(zhuǎn)場(chǎng)（如頻繁的跳切）來交替時(shí)空，從而完整表述，其建立在一種高度自洽的影像邏輯之上，“觸發(fā)機(jī)制”的裝置化引入便是其要素之一，當(dāng)主人公所憶及的事物與在現(xiàn)時(shí)影像中的情狀相吻合，或成為一種映射。這在片中就有所響應(yīng)，比如主人公Joe在街上被年輕的路人女孩叫住并請(qǐng)求他幫忙拍攝合照，隨后女孩們的笑容在Joe的感知中逐漸成為吶喊與嘶叫，而亞裔女孩的面孔使他憶起卡車車箱內(nèi)堆積成山的尸體；再如桑拿房里的Joe拿下蓋在臉上的毛巾，卻想起了他沒能救下的穆斯林女孩（那個(gè)處在后景的、失焦的面孔）。這些在觀眾學(xué)層面依托的則是觀者的心理能動(dòng)性。早期蘇聯(lián)形式主義所引入的閃回-裝置的概念就是使存在的內(nèi)容為其裝置在運(yùn)作時(shí)更加純?nèi)?，更為?dòng)態(tài)的、合理的將內(nèi)容的價(jià)值轉(zhuǎn)換為形式，這便是形式即內(nèi)容的目的所在。無論是閃回鏡頭還是回憶影像，他們的特點(diǎn)都來自某個(gè)具體人物的單一聚焦，來自人物主體的意識(shí)活動(dòng)。閃回鏡頭是通向過去時(shí)面的中轉(zhuǎn)站，是主人公腦海中閃現(xiàn)的過往記憶（瞬時(shí)的），是“一閃而過”和“轉(zhuǎn)瞬即逝”的（如直切式的效果硬剪，用切入切出替代一切光學(xué)技巧的轉(zhuǎn)場(chǎng)），又或是緩慢侵入腦海的（如疊化的化入化出）。在視聽層面我們應(yīng)把閃回鏡頭歸入“插入鏡頭”的一種，因?yàn)楹茱@然它在重新組織創(chuàng)作者講述“敘事現(xiàn)在”的故事，創(chuàng)造性的剪輯能決定性的更改時(shí)間與空間，而插入鏡頭本身作為獨(dú)立鏡頭的一種出現(xiàn)，明顯有別于此前銜接的鏡頭序列。閃回鏡頭的正確使用是應(yīng)該使其被強(qiáng)化出來，然而它不應(yīng)該被當(dāng)作一種解釋行為去描述，相反它應(yīng)該具有一定程度的神秘性與曖昧性，這種即時(shí)性的“觸發(fā)機(jī)制”不同于完整的回憶影像可以為主人公留有更多時(shí)間余量深陷在一段情緒長(zhǎng)度之中（因?yàn)椤皵⑹卢F(xiàn)在”也會(huì)相應(yīng)的處于停滯狀態(tài)）。閃回鏡頭所帶來的主觀性意義是時(shí)間與精神的，由此創(chuàng)造出一個(gè)指定距離，且將距離-情感作為一個(gè)重要維度支撐起心理結(jié)構(gòu)并形成時(shí)間的內(nèi)在差距，當(dāng)然這也會(huì)在很大程度上補(bǔ)全或重建人物前史。

在本片中，對(duì)于現(xiàn)時(shí)的主人公來說，他的這種痛苦是觀眾肉眼不可見的，我們唯有從現(xiàn)時(shí)影像通過主人公記憶的接續(xù)來感受過去時(shí)態(tài)中他的遭遇，而信息量又是極其有限的，這其中存在著大量的留白需要觀眾自行聯(lián)想和感受。在此基礎(chǔ)上，綠木的配樂則直接加入到了人物塑造當(dāng)中，甚至如同一個(gè)影子跟隨著主角，所制造出的諸多不和諧音色恰恰反映了主角極端的內(nèi)心波動(dòng)和情緒起伏，這些聲音成為了主角受傷內(nèi)心的外化顯示，是憤怒、聒噪的聽覺重音。

Joe將死去的母親葬于水下，而他沉入湖底的這一動(dòng)作也意味著重回母體

在原本應(yīng)是影片重場(chǎng)戲的營(yíng)救段落，導(dǎo)演卻做出了反高潮的處理。當(dāng)Joe要去救出女孩Nina并為自己母親報(bào)仇時(shí)，他發(fā)現(xiàn)Nina已經(jīng)用剃刀將州長(zhǎng)割喉，看到這一切的他癱坐在地上不可抑制的痛哭，因?yàn)樗麤]能親手殺掉州長(zhǎng)，更重要的是他并沒有成功拯救Nina，因?yàn)镹ina只是在成為另一個(gè)他，而他從Nina身上再一次看到了自己不幸的童年。Joe沒能保護(hù)好母親，沒能救出車廂里的女孩，也沒能救下荒漠里的女孩，現(xiàn)在已經(jīng)等同于過去，他就和曾經(jīng)一樣無力挽救身邊的人。影片結(jié)尾Joe在想象中開槍擊斃了自己，看似影片要?dú)埧岬降?，卻緊接著發(fā)生了一個(gè)小逆轉(zhuǎn)。Nina從洗手間回來后對(duì)Joe說道It’s a beautiful day，將他從絕望的危險(xiǎn)想法中拉了回來。不過即使拉姆塞在影片的尾聲留有了一抹殘存的亮色，也絲毫不會(huì)動(dòng)搖本片反普世價(jià)值的基本立場(chǎng)。

不得不說的還有華金·菲尼克斯的杰出表演。要看清他的表演到底好在哪里其實(shí)并不難，我們可以看到通篇華金這個(gè)角色都在苦苦掙扎，他是一個(gè)被創(chuàng)傷折磨的人，而他又要依靠這些創(chuàng)口來尋找希望。就如同那個(gè)他找尋了很久的綠色糖豆，那是所剩無幾的、渺茫的希望，他卻也親手將其捏碎了，我們?cè)缫阎獣运且粋€(gè)有著嚴(yán)重自毀傾向的人。要表演出這種“看不見的苦痛”，是很難的。而這個(gè)主角的身份雖然是一名雇傭殺手，但這終究是一部性格鮮明的作者電影，類型化的表演當(dāng)然是要杜絕的，如果在演員表演時(shí)將其臉譜化呈現(xiàn)，那么導(dǎo)演的表達(dá)將失去意義，那將會(huì)是嚴(yán)重脫鉤和不成系統(tǒng)的。華金在整部電影中幾乎都是在以微表情表演（即微相表演），整個(gè)面部動(dòng)作只不過是一個(gè)簡(jiǎn)略的外部畫面，實(shí)際它是由面孔上最細(xì)微的成分通過難以覺察的表情微運(yùn)動(dòng)逐一形成的。而拉姆塞自然不會(huì)浪費(fèi)她的特寫鏡頭，這也是為什么我們能夠在華金可見的面部之下感受到更多隱藏的心緒，或許是通過一次睫毛的顫抖或一次眼神的閃爍，在必要時(shí)還要通過撕裂經(jīng)驗(yàn)來達(dá)成心理一致，這需要大量的心理技術(shù)，如借由內(nèi)心視像來刺激自己的內(nèi)心體驗(yàn)并幫助建立“客體”（如在前期籌備階段拉姆塞就會(huì)讓華金專門去聽一些煙火聲和槍炮聲）。

對(duì)于一位方法派演員來說，這似乎是一場(chǎng)表演實(shí)驗(yàn)。華金這位演員所具備的全部能量以及他的表演觀都是建立在痛苦之上的，他一次又一次將不同向度、不同程度的痛苦與脆弱呈現(xiàn)給觀眾，他就好像是傍依痛苦，以痛苦為食的演員。戛納的最佳男演員獎(jiǎng)受之無愧，頒得太對(duì)了。但是另一邊最佳編劇獎(jiǎng)的授予就有些問題了，因?yàn)楸酒霰姷娘@然不在劇本，而在導(dǎo)演。

《你從未在此》

《小丑》

值得一提的是《你從未在此》與《小丑》(Joker, 2019)也有著一些或多或少的聯(lián)系。除去幾個(gè)醒目的相似性，如都是華金主演，他在前者中增肥，在后者中暴瘦，又或是主角與體弱多病的老母親一同生活，甚至在《你從未在此》中飾演Joe兒時(shí)的小演員還在《小丑》中飾演了年少的布魯斯·韋恩。但這兩部電影的根本區(qū)別在于導(dǎo)演，這是兩種不同的創(chuàng)作觀，托德·菲利普斯相信現(xiàn)實(shí)，而琳恩·拉姆塞則相信影像。這里當(dāng)然不含任何褒貶之意。因?yàn)樵凇缎〕蟆分?，菲利普斯?jiān)信只有當(dāng)巨大的、切實(shí)的外部壓力接連出現(xiàn)才能迫使主人公負(fù)向轉(zhuǎn)變，那將是受傷的底層所懷揣的疼痛與怒火，甚至是邊緣人群內(nèi)在的極大孤獨(dú)，它承載的是現(xiàn)實(shí)生活中那些失意的人、不被理解的人的共有情緒。所以《小丑》勢(shì)必是寫實(shí)的、運(yùn)動(dòng)的和物質(zhì)的。主角Arthur需要不斷被外力擠壓，而我們都知道這個(gè)外力顯然不是具體的人，而是環(huán)境的、社會(huì)的，乃至世界的。

《小丑》

而《你從未在此》是形式的、時(shí)間的和精神的。拉姆塞運(yùn)用出色的心理剪輯為主人公制造現(xiàn)時(shí)與過去的壓差，從剪輯極策動(dòng)了一場(chǎng)精神幻痛，以此去分解現(xiàn)實(shí)，這是純影像的勝利。Joe沒有真正的外部敵人，他的敵人更不是社會(huì)，所有的困頓與掙扎都來自個(gè)體內(nèi)部，他最大的敵人就是自己。

《你從未在此》與《小丑》這兩部作品在這個(gè)極速分裂和重度沉陷的當(dāng)今世界異常悲觀的向我們指明了唯二的兩條出路：要么殺死自己，要么殺死他人。所以前者的主人公在影片結(jié)尾處無望地爆了自己的頭（盡管我們被告知這是Joe的幻想），而后者的主人公在高壓之下爆了別人的頭。

琳恩·拉姆塞至今只拍過四部長(zhǎng)片作品，雖低產(chǎn)，卻保證著每部作品的超高品質(zhì)。作為當(dāng)今世界影壇最重要的女性作者之一，毫無疑問她已邁入了準(zhǔn)大師之列。目前，拉姆塞手里正有多個(gè)項(xiàng)目同時(shí)推進(jìn)，其中就包括華金·菲尼克斯和魯妮·瑪拉主演的《北極星》(Polaris)以及朱麗安·摩爾與吳珊卓主演的《石頭床墊》(Stone Mattress)，相信我們定會(huì)在日后的戛納電影節(jié)上看到這些影片的身影，讓我們拭目以待。