——簡(jiǎn)評(píng)《Control》
　　文/老丁
　　
　　電影在60大壽時(shí)候的戛納摘下“金攝影機(jī)特別獎(jiǎng)”，另外還有“最佳歐洲電影”等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，卻與金棕櫚絕緣，俗世男女和文藝青年也并不去過(guò)多關(guān)注拿獎(jiǎng)的事，Joy Division或者Ian Curtis的樂(lè)迷或有欣喜和遺憾，欣喜的是終于等到這樣的一部傳記電影，些微的遺憾卻是沒有得到更大的肯定以及被更多人關(guān)注。在影片中有這樣一個(gè)情節(jié)，介入Ian Curtis生活并最終讓他難堪重負(fù)與分裂的比利時(shí)記者Annik Honore問(wèn)他一句話：“你最喜歡看的電影是哪部？”Ian很尷尬地搔了下頭，想了一會(huì)兒頗有些尷尬地說(shuō)：“嗯，是《The Sound Of Music》?！边@個(gè)回答讓美女記者大感意外，卻也被諸多樂(lè)迷忽略了，因?yàn)檫@個(gè)《The Sound Of Music》就是大家都很熟悉的《音樂(lè)之聲》，很難想象這個(gè)唱出黑暗心聲的搖滾歌手去喜歡這部凡夫俗子都喜歡的音樂(lè)片，因?yàn)樵谖乃嚽嗄甑纳袷ビ洃浝?，Ian Curtis的最后凝視是德國(guó)導(dǎo)演赫爾佐格的《史楚錫流浪記》，這部彌漫著極端悲觀主義的影片因?yàn)镮an Curtis連同Iggy Pop的《The Idoit》，已經(jīng)成為搖滾樂(lè)歷史上最讓人心碎的畫面。
　　另外一部出現(xiàn)在《Control》里的電影對(duì)白是馬龍·白蘭度主演的《現(xiàn)代啟示錄》，這個(gè)從英雄變成惡魔的變態(tài)的口頭語(yǔ)就是“The horror…The horror……”他經(jīng)常夢(mèng)到一只蝸?！芭腔苍谔甑哆吘墶保谒男哪恐兄挥锌植篮偷赖滦奶摬攀亲詈玫膬蓚€(gè)朋友。Ian Curtis從《現(xiàn)代啟示錄》中也窺探到了自己的生命啟示，并在生命的流線中與這部影片在幽暗中糾結(jié)。因?yàn)橛小兑魳?lè)之聲》、《現(xiàn)代啟示錄》和《史楚錫流浪記》這樣的影片，因?yàn)镮an Curtis和Joy Division，因?yàn)閷?dǎo)演Anton Corbijn（他可是Joy Division的忠實(shí)擁躉以及聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的搖滾樂(lè)造型攝影師以及MV導(dǎo)演），樂(lè)迷和影迷有理由對(duì)《Control》有更高的期待，畢竟相比與Ray Charles或者Johnny Cash甚至是Bob Dylan，Ian Curtis要離現(xiàn)代人以及現(xiàn)代心理更貼近，前幾位大師更多意義上是上個(gè)世紀(jì)的人，拍成的傳記片最大的情感投射是緬懷；Ian Curtis這樣的不同，和另一位早逝并主動(dòng)干掉自己的Kurt Cobain一樣，他們才是新世紀(jì)文藝青年的精神偶像和思想燈塔。但就如同《Control》影片在各大影展只拿了幾個(gè)技術(shù)大獎(jiǎng)之外，卻無(wú)法和《現(xiàn)代啟示錄》以及《史楚錫流浪記》比肩，成為新生代經(jīng)典，問(wèn)題在哪里，也可能就在“Control”本身上。
　　音樂(lè)人傳記片有這樣的一個(gè)例行的公式：發(fā)跡——變質(zhì)——沉淪——救贖，《Control》除了在影片的色彩上與《Ray》、《Walk the Line 》不同外，并未真正脫離這個(gè)窠臼。電影也是還原了Ian Curtis從一個(gè)歌迷到歌手的身心過(guò)程，影片從1973年，那個(gè)把自己關(guān)在房間里聽著David Bowie、Lou Reed黑膠唱片的少年開始，到1976年一場(chǎng)在曼徹斯特舉行的Sex Pistols的演唱會(huì)從此改變生命軌跡，到邂逅苦尋主唱不得的Bernard Sumner、Peter Hook以及Stephen Morris，再加上得力經(jīng)紀(jì)人Rob Gretton以及樂(lè)隊(duì)恩人Tony Wilson的四處奔走，因?yàn)楠?dú)特的氣質(zhì)以及表演風(fēng)格，樂(lè)隊(duì)逐漸步入佳境，但是問(wèn)題隨之而來(lái)。美女記者的出現(xiàn)打破了過(guò)早結(jié)婚的Ian Curtis和妻子Deborah Curtis之間的和諧，再加上癲癇病的困擾以及吃藥所伴生的抑郁癥，變質(zhì)和沉淪早已經(jīng)不可避免。
　　導(dǎo)演Anton Corbijn的專業(yè)技能早已經(jīng)在業(yè)界受到肯定，一眾Bob Dylan、David Bowie、Bjork、Rolling Stones、U2、Depeche Mode、Coldplay甚至Johnny Depp都曾乖乖接受他鏡頭的指揮，他為Nirvana拍攝的《Heart Shaped Box》以及為Joy Division拍的《Atmosphere》經(jīng)典得無(wú)須贅言。而出于對(duì)Joy Division的熱愛他還搬離家鄉(xiāng)荷蘭而到英國(guó)居住。而為了達(dá)到起碼意義上的真實(shí)，編劇Matt Greenhalgh費(fèi)盡功夫采訪了影片中出現(xiàn)的相關(guān)人物，甚至想辦法搞定了從不接受采訪的Annik Honore。影片本身改編自Ian Curtis遺孀Deborah Curtis的回憶錄《Touching from a Distance: Ian Curtis and Joy Divison》，而她自己更是親自擔(dān)任制片。這些最了解Ian Curtis的人沒有刻意夸大他在青春期以及藝術(shù)道路上的痛苦，只是想把他刻畫成一個(gè)過(guò)早被婚姻、名氣和疾病糾纏，同時(shí)深陷“婚外戀”泥沼的普通男人。所以在影片《Control》中，可以看到這樣一個(gè)孩子，他長(zhǎng)得不帥，也不是音樂(lè)神童（甚至不會(huì)彈吉他，這一點(diǎn)倒是和Jim Morrison一樣），上課時(shí)還經(jīng)常走神（也許是癲癇病的先兆），經(jīng)常把詩(shī)人華茲華斯的句子掛在嘴邊，躲在貼滿搖滾明星和堆滿CD的灰暗的房子里抽煙，一副多么普通文藝青年的場(chǎng)景。所不同的是，他早早就搭上女孩子，沒怎么考慮就傻傻結(jié)了婚，自己都還沒長(zhǎng)大就先做了爸爸。為了維持家業(yè)，白天還要在職業(yè)介紹所上班，一本正經(jīng)地穿西裝打領(lǐng)帶，多么“黑白”質(zhì)感的正常人生活。
　　正是音樂(lè)給了他真正的生命舞臺(tái)，而在一個(gè)個(gè)體存在的在場(chǎng)意義上，音樂(lè)無(wú)疑比愛情給了Ian Curtis更大的救贖，他對(duì)節(jié)奏的天然領(lǐng)悟，他的獨(dú)特的肢體語(yǔ)言，他表演以及歌詞里的詩(shī)意。一般歌手走紅了不是嗑藥吸毒就是濫交濫飲，這一點(diǎn)上Ian Curtis要更淳樸下，因?yàn)樗眢w的病痛，更因?yàn)樗枷肷系膯渭儭Ｓ捌谶@點(diǎn)上的著重描繪凸顯出的概念是Ian Curtis被一場(chǎng)突如其來(lái)的外遇真正毀掉，癲癇病是生理以及身體上的，婚外戀卻是精神和靈魂上，這兩樣?xùn)|西出人意外地撕裂侵襲著他，與一般意義上的負(fù)心漢不同，他沒有拋妻棄女?dāng)y新歡一走了之（這點(diǎn)普通人都能做得到，更何況搖滾樂(lè)史上諸如列儂這樣的風(fēng)月高手），他兩邊都要兼顧，無(wú)解的痛苦伴隨像一顆不知道什么時(shí)候就會(huì)引爆的炸彈的癲癇，別忘了這只是一個(gè)24歲的年輕人，一些東西過(guò)早地?cái)D占了他的生理心理空間，對(duì)妻女的愧疚，有外遇的罪惡，對(duì)軀體的無(wú)力，以及音樂(lè)上的迷惘，在記錄片般的平淡瑣細(xì)和表現(xiàn)主義風(fēng)格的黑白影象中，傳奇和真相編織在一起，交響成一種“青春極速消逝”的漸離的蒼白感。
　　“存在，有什么意義？我耗盡全力地生存，但過(guò)去與未來(lái)混淆不清，而現(xiàn)在…已失去控制……”控制誰(shuí)？又被誰(shuí)控制？《Control》并沒有過(guò)多去探討追究，而最后的救贖就只有一條路——自殺。死亡才是不朽的開始，而對(duì)于個(gè)體“存在”的唯一明確選擇，無(wú)疑就是自殺。或者可以從存在主義的理念上去解釋Ian Curtis最后走向自毀之路，但影片并沒有給出更多內(nèi)在的梳理。Ian Curtis用自殺讓黑暗搖滾的帝國(guó)得以建立基石并開始運(yùn)轉(zhuǎn)，而所謂的“頹廢美學(xué)”更給后世的英倫搖滾鋪就血路；Ian Curtis自己卻留下他自己不能控制的一切，他的過(guò)于單純，從喜歡《音樂(lè)之聲》的回答可見一斑；他的過(guò)于分裂，從舞臺(tái)上的暈倒和愛情上的徘徊可以找到根據(jù)。單純和分裂兩個(gè)極端的性格特征出現(xiàn)在一個(gè)人身上時(shí)，就會(huì)因?yàn)橄嗷プ饔枚詣?dòng)放大，所以一個(gè)女記者就足以可把他的生活搞得一團(tuán)混亂，因?yàn)閱渭?，秩序的觀念在腦海中根深蒂固，最終卻逃不過(guò)現(xiàn)實(shí)，用一個(gè)人的失控，給時(shí)代涂抹了殘酷的底色。
　　他什么都控制不了，為了實(shí)現(xiàn)對(duì)秩序的掌控最后只能自殺；到底是什么在控制他？從后期New Order的成功操練來(lái)看，Joy Division并不是Ian Curtis一個(gè)人的樂(lè)隊(duì)，盡管味道改變但仍可以繼續(xù)前進(jìn)，不象The Doors沒有了Jim Morrison就一蹶不振乏人問(wèn)津。是樂(lè)隊(duì)和經(jīng)理人在控制Ian？還是妻子和女記者在控制他？他并沒有縱欲，更沒有被酒精和藥物這些身外之物俘虜。是個(gè)體存在的單純和分裂在控制他？而這些只是被控制的外在表現(xiàn)而已。到底是誰(shuí)在控制Ian Curtis？這無(wú)疑不是《Control》影片留下的一大懸案，如果從這個(gè)意義上進(jìn)行考量，就可以明白為什么影片只收獲了電影節(jié)的技術(shù)大獎(jiǎng)，并且也不能像《現(xiàn)代啟示錄》以及《史楚錫流浪記》那樣鑄成經(jīng)典。《Control》在紀(jì)實(shí)的角度完成得卓越，卻在內(nèi)在邏輯的歸整上束縛了腳步，所以影片也就不能像Joy Division的《Love Will Tear Us Apart》一樣可以成為跨越時(shí)代的藝術(shù)品。因?yàn)閲?yán)謹(jǐn)，《Control》在一系列的音樂(lè)人傳記片中是難得的精品，正如《泰晤士報(bào)》的評(píng)論，“《Control》的每一寸膠片、每一個(gè)細(xì)節(jié)，都高度一致地令人感到真實(shí)可信，這是一般音樂(lè)片很難做到的。”這些需要?dú)w功與導(dǎo)演和演員，《Control》試圖還原Ian Curtis和他的時(shí)代，卻沒有能夠超越那個(gè)時(shí)代，導(dǎo)演也最終沒有給出在藝術(shù)上所期待的特寫，在轟然一聲和喀嚓一聲之間，在一種歷史真實(shí)和影象真實(shí)之間的落差，而正是這些，才是Ian Curtis被什么控制以及當(dāng)下為什么有那么多人依舊渴望回到那個(gè)時(shí)刻以及對(duì)Ian Curtis鼎禮膜拜的緣由。

枯坐等開場(chǎng)時(shí)，打電話給redhousepainter。他央求我一定要寫觀感。我說(shuō)，別抱太大希望，我寧願(yuàn)被憋死，不能寫。怕掌控不好太煽情又挨駡。幾乎放棄了，臨睡還是坐到電腦前。嗯，只是觀感，並非影評(píng)。

老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在的我聼Joy Division的頻率極低。大部分時(shí)候響在耳邊的都是些不痛不癢、不刺激、不傷心……的東東。然而，與搖滾樂(lè)關(guān)係密切的攝影師兼MV導(dǎo)演Anton Corbijn帶著《Control》甫一亮相Cannes，錯(cuò)過(guò)電影節(jié)展演那一場(chǎng)的我便虔誠(chéng)地開始期待影院的全面上映了。每天定時(shí)溫習(xí)《Unknown Pleasures》& 《Closer》?；?duì)繅?mèng)縈愁雲(yún)慘淡。

對(duì)於Joy Division的發(fā)跡及Ian Curtis的生平，70後的我們這一代樂(lè)迷都已爛熟於心。但《Control》的蠱惑在於，戴著“遺孀”光環(huán)的Deborah傾情“奉獻(xiàn)”（販賣？）的私隱、Factory的創(chuàng)始人之一Tony Wilson坐鎮(zhèn)co-producer、導(dǎo)演和編劇大量的採(cǎi)訪搜集，這樣一部做足了功課的傳記片叫fans如何抗拒？

不出意料。觀衆(zhòng)不多。十幾個(gè)而已。都是跟我差不多的年紀(jì)。奇的是，參雜一位拄著拐杖的老婆婆。也是歌迷？

燈光一層層暗下去再亮起來(lái)。廣告一段又一段。越來(lái)越冷。我環(huán)抱雙臂陷入沙發(fā)裏面。隱忍不發(fā)。

Sam Riley的聲音，在第一個(gè)黑白的特寫畫面中升起：“Existence, what does it matter...”我強(qiáng)裝的淡漠終於崩潰，在黑暗中，淚水無(wú)聲泉湧。好，既然這份由來(lái)已久的情意結(jié)無(wú)法掩飾，就讓它帶我重溫那段失控的punk時(shí)光吧。

黑白片。正是我要的。我沒去過(guò)曼徹斯特，卻在夢(mèng)中造訪過(guò)無(wú)數(shù)次。似乎熟悉所有的街道和它的氣味。逝去的光陰，年少的夢(mèng)，悲劇英雄，都是黑白的。

年輕的Ian。英俊善感、天生的詩(shī)人。在那場(chǎng)Sex Pistols演出之前，他是個(gè)躊躇滿志卻無(wú)的放矢的青年。對(duì)著喜歡的女生念出William Wordsworth的詩(shī)句。聼Bowie、Iggy Pop、The Velvet Underground。在捕捉靈感的筆記本裏面隨想隨寫。遇上Bernard Sumner及Peter Hook，成爲(wèi)Warsaw主唱，晚上在club裏面演出，白天依然是正襟危坐的公務(wù)員——他的主要工作內(nèi)容是幫助失業(yè)者甚至殘障人士找到合適的工作。

在Ian人生的最後幾年，除了聲名鵲起、演出不斷對(duì)他原本就靦腆、自閉的個(gè)性造成壓迫之外，病魔纏身及感情糾葛也是將他逼上絕路的重要因素。癲癇病加上藥物的副作用，把他折磨得生不如死，並嚴(yán)重影響他的演出。我甚至錯(cuò)覺他那獨(dú)創(chuàng)的抽搐、扭曲的舞蹈動(dòng)作，根本也是受到疾病“啓發(fā)”吧？

Anton Corbijn對(duì)於三角戀著墨過(guò)多情有可原。如果Ian的青春以搖滾樂(lè)爲(wèi)主，偶爾無(wú)傷大雅地談情説愛，那麼結(jié)局也許不同?？上Щ橐霰葥u滾樂(lè)更早地佔(zhàn)有他——早婚簡(jiǎn)直便是萬(wàn)惡之首！不要怪我刻薄。即便是普通男生，28嵗之前結(jié)婚都太早，更何況是Ian！但，誰(shuí)敢斷言呢？以他帶有自毀傾向的悲劇個(gè)性，或許注定了殊途同歸。

而Debbie，原本也算清麗可人，怎麼一結(jié)婚就升級(jí)成了歐巴桑（或者只是Samantha Morton給我的錯(cuò)覺？）？叫人根本懷疑，Ian對(duì)她的愛更多是親人般的依賴吧？以他的年紀(jì)，根本不懂得如何經(jīng)營(yíng)與維繫家庭生活。加上Natalie出世后，Debbie全心凝神關(guān)愛女兒，更無(wú)暇“看管”演出多多的丈夫，所以外遇這種老掉牙的橋段才有發(fā)揮餘地。我不覺得Annik Honoré插足有罪，這樣的女子，不同于那些只會(huì)發(fā)瘋尖叫並自動(dòng)躺平的狂熱女fans，她和Ian有磁場(chǎng)共振，臺(tái)上與臺(tái)下四目相接火花立現(xiàn)。Ian跟她相處很自在，遂難分難捨。但他對(duì)Debbie餘情未了，無(wú)法把她當(dāng)黃臉婆丟垃圾箱。以至後來(lái)一方面他覺得婚姻是個(gè)錯(cuò)誤，另一方面他又不願(yuàn)意離婚。這種進(jìn)退維谷的狀態(tài)除了選擇“逃生”，別無(wú)他路。

唔，果然是Ian Curtis的傳記，果然就不干樂(lè)隊(duì)其他人什麼事。redhousepainter還盼著看Martin Hannett這位鼎鼎大名的製作人呢，但此人根本就沒怎麼“入鏡”，屬配角中的陪襯。我想對(duì)於樂(lè)迷來(lái)説，Joy Division的焦點(diǎn)從來(lái)就只有Ian一人。所以一旦他離開，剩下三人的New Order，儘管直至今日仍不服老地堅(jiān)持推出新作，但氣勢(shì)明顯大爲(wèi)遜色。更別提Peter Hook的那支Monaco，無(wú)名到了可憐的地步。然而他們97年的《Music For Pleasure》我倒覺得不錯(cuò)呢。

值得一書的配角中的重要人物除了Tony Wilson，還有他們的經(jīng)紀(jì)人Rob Gretton。此人講話我不怎麼聼得懂，得不時(shí)瞄下法文字幕，看得我那個(gè)累啊！他第一次出現(xiàn)時(shí)活脫一個(gè)英國(guó)土著流氓，一口難聽的鄉(xiāng)下英文，每句都夾雜至少兩三個(gè)髒字，真是厲害。不過(guò)他相中Joy Division，堅(jiān)信假以時(shí)日，他們前途無(wú)量。事實(shí)證明他獨(dú)具慧眼。

Sam Riley作爲(wèi)10000 Things這支無(wú)名樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)軍人，音樂(lè)底子不錯(cuò)?！禖ontrol》並非他的第一部電影。在另一部描寫曼徹斯特傳奇厰牌Factory的影片《24 Hour Party People》裏面，他也露過(guò)一小臉。只是很抱歉，我完全沒印象了。他曾坦言Joy Division不是他的那杯茶，因爲(wèi)角色需要才開始聼。有一個(gè)他貼近車窗的特寫，像極了Jude Law，害我恍神了幾秒。對(duì)於Sam的表演，我只能說(shuō)，他真的很用功。雖然他在嗓音方面跟Ian相距頗遠(yuǎn)。但I(xiàn)an在gig中的神態(tài)動(dòng)作，他學(xué)了個(gè)九成，包括那舉世無(wú)雙、無(wú)法拷貝的“Ian版機(jī)器人舞”。更重要的是，Ian的眼神。那空洞、深幽、神經(jīng)質(zhì)、讓人驚痛的眼神。從Anton給的大量面部特寫中，我看到借“屍”還魂的Ian。

一口氣寫到此，突然想起，《Last Days》也是趕在上映的第一時(shí)間去看的。爲(wèi)了Kurt Cobain，我青蔥歲月的另一個(gè)悲劇英雄。也是自殺。自殺真是搖滾樂(lè)不離不棄的好朋友。其實(shí)，它不過(guò)是一種結(jié)束生命的方式。既然我們沒有權(quán)利選擇生，那麼如果可以掌握死也不錯(cuò)。

http://meowyoung.spaces.live.com/blog/cns!640BD17014B6C78F!2175.entry

我一直訂閲的周刊《Les Inrockuptibles》，以《Control》為本期的重頭戲。網(wǎng)絡(luò)版雜誌有Anton的採(cǎi)訪視頻：
http://www.lesinrocks.com/index.php?id=38&tx_extract[notule]=207610&cHash=c07b9d544a

  我不很懂電影，對(duì)于joy division的音樂(lè)也無(wú)法領(lǐng)會(huì)它們的深刻含義。這部電影給我一個(gè)了解柯蒂斯的機(jī)會(huì)，也許我得到的并不都是真實(shí)的。
  柯蒂斯的死沒有讓他成為列儂那樣的神，但足以讓他成為永恒。短短二十三載，他的一生匆匆而過(guò)，上帝賦予他高挑的身材和出色的才華，但卻沒賦予他成熟的心智。盡管早婚，但他一直都是個(gè)孩子，一個(gè)無(wú)法處理好理智和情感、理想和現(xiàn)實(shí)的孩子，一個(gè)真的擔(dān)不起成名和婚姻的責(zé)任的孩子。他內(nèi)心的掙扎對(duì)我們每個(gè)人都是那么熟悉，不同的是我們走過(guò)了我們的青春，柯蒂斯卻無(wú)法繼續(xù)前行，永遠(yuǎn)停留在了他的二十三歲。
  黑白的影像展現(xiàn)了他的一生，當(dāng)joy division還沒有到達(dá)大紅大紫的程度時(shí)，柯蒂斯匆匆離去，憑借一個(gè)人的力量讓這支后朋克樂(lè)隊(duì)成為了永恒的經(jīng)典。然而這一切何嘗是他的意愿呢？
  相對(duì)于舞臺(tái)上那個(gè)有些癲狂的柯蒂斯，我更喜歡生活中那個(gè)冷漠的他，那個(gè)時(shí)常哭泣的他。比起那個(gè)rock star，生活中的他離我們更近，也離他自己更近。
  love will tear us apart,柯蒂斯可以理解愛，但無(wú)法理解婚姻，這就是為什么他說(shuō)無(wú)法離開安妮克和是否與黛博拉離婚沒有關(guān)系了。托尼說(shuō)安妮克和他彼此相愛，可黛博拉和他又是怎么樣呢？她是他的歸宿吧，因此他才死在他和黛博拉的家中，而不是死在安妮克的身邊。
  無(wú)論癲癇是否發(fā)作，柯蒂斯都在掙扎，直到死。
  他是個(gè)活生生的人，我們同他一樣，也在掙扎......直到死。

在抱怨之前,先肯定兩點(diǎn):

攝影真美! 導(dǎo)演Anton Corbijn不愧對(duì)20年的MV導(dǎo)演經(jīng)歷,鏡頭處理得獨(dú)幀如畫。
黑白影像除了另影片的風(fēng)格在懷舊和先鋒之間保持平衡，也擺脫了時(shí)代感。最主要的，用在Ian Curtis這樣一個(gè)特立獨(dú)行的悲情搖滾人身上再合適不過(guò)。 色彩缺乏另時(shí)代特征降低，人物脫離了潮流，每一場(chǎng)戲都仿佛同時(shí)適用于過(guò)去、當(dāng)代和未來(lái)，好似講述一個(gè)Ian Curtis神話，不止于28年前。
黑白影像的靜謐感也傳神地表達(dá)了人物內(nèi)心：苦悶、壓抑、單調(diào)，缺乏活力...所以容易瀕于扭曲。很多獨(dú)具匠心的構(gòu)圖也符合人物性格，與周圍的環(huán)境融為一體，并且多少暗示了情緒和命運(yùn)....當(dāng)然，這些感覺在影片伊始構(gòu)建得很好，卻半途而廢。

演員的選擇值得稱贊。 除了每一位的造型幾乎都精雕細(xì)琢，力圖還原Warsaw，Joy Division，New Order，Tony Wilson，Rob Gretton的面貌以外....不得不承認(rèn)，主演Sam Riley把Ian Curtis模仿得惟妙惟肖，舞臺(tái)表演更有時(shí)光倒流的一瞬間恍惚～～～～低調(diào)的表演基本上把握了人物苦悶惶恐的心態(tài)。幾乎是Sam Riley的演技成全了這部電影全部?jī)r(jià)值。

而導(dǎo)演狹隘的視野和忠于原作的改編基本上毀了這部電影的后半段。

影片的前半部（50分鐘左右）采用一種碎片式的記錄手法，刻意繞開了Ian Curtis的私生活和內(nèi)心活動(dòng)，把重點(diǎn)集中在成名歷程上的重要時(shí)刻和重要演出。這種表達(dá)非常成熟，簡(jiǎn)單平實(shí)，舉重若輕，和影像結(jié)合得幾近完美，不免令人期待接下來(lái)的劇情高潮。

處理那些人生拐點(diǎn)時(shí)，Anton Corbijn僅用一些有意義的臺(tái)詞精確提示～～～比如第一次演出獲得好評(píng)，Ian Curtis和妻子相擁，興奮得想要個(gè)孩子。沒有后話，簡(jiǎn)單扼要，正好交代了那種大孩子似的沖動(dòng)和開心。還有Tony Wilson的出現(xiàn)、“血書”，Rob Gretton的咄咄逼人...這些場(chǎng)面干凈利落，意義明確，值得贊賞....（好像借用了《24小時(shí)派對(duì)狂》的風(fēng)格？？）....

但是約一小時(shí)的“樂(lè)隊(duì)”情節(jié)發(fā)展結(jié)束，開始交代Ian Curtis的私人生活，差不多是從那個(gè)比利時(shí)女人出現(xiàn)開始，整個(gè)劇情立刻變身8點(diǎn)檔肥皂劇，充滿了肉麻和無(wú)聊的臺(tái)詞，劇情徹底淪為一段庸俗不堪的婚外關(guān)系。

最令人失望透頂?shù)哪^(guò)于結(jié)尾，在悲慘的剪輯線索下，Ian Curtis簡(jiǎn)直變成了搞不定老婆情人三角關(guān)系，在婚姻不順的打擊下，一股火氣鬧自殺的傻冒...Orz
就算Ian Curtis只有23歲，但是一個(gè)壓抑了20余年，崇拜Jim Morrison，長(zhǎng)期活在癲癇的陰影下，歌聲中充滿絕望的“孩子”僅僅因?yàn)樵缁榈暮筮z癥就痛苦到自殺？？？！Anton Corbijn的腦子似乎進(jìn)了游泳池....估計(jì)這個(gè)結(jié)尾沒有哪個(gè)JD的歌迷能接受。

我不是JD的歌迷，一樣接受不能。因?yàn)榧热凰茉炝艘粋€(gè)想法很復(fù)雜的Ian Curtis，你就絕不能讓他簡(jiǎn)單地去死！最主要的，你不能簡(jiǎn)單地解釋他死亡！！

后半段影片，充滿了我們所能想象的俗套。除了已經(jīng)讓人心灰意冷的瓊瑤式對(duì)白，又加上了前半段根本不曾出現(xiàn)的膩歪獨(dú)白，甚至莫名其妙地閃回（與黛比初識(shí)場(chǎng)景），還有書信臺(tái)詞，以及催眠時(shí)的大量（導(dǎo)演）自以為是的解釋性獨(dú)白...這些表達(dá)在一部有記錄色彩的影片中本來(lái)已是大忌，卻被導(dǎo)演毫無(wú)征兆地發(fā)揮到泛濫地步。

此時(shí)，Joy Division精妙的樂(lè)曲已經(jīng)淪為肥皂劇背景樂(lè)，那些耳熟能詳?shù)母枨兂闪巳顷P(guān)系伴奏曲。令人發(fā)指啊～～～

這些對(duì)Ian Curtis一廂情愿的想象和解釋毀了我們的“信仰”，不僅沒有還原一個(gè)真實(shí)的搖滾天才，反而侮辱了Ian Curtis和歌迷的感情。

另外，這部失敗的改編（改編自Ian Curtis妻子的回憶錄，有明顯的主觀傾向，或許也是改編作者M(jìn)att Greenhalgh的經(jīng)驗(yàn)不足）把大量時(shí)間投入到Ian Curtis的感情生活-----偏偏這是一項(xiàng)最難以闡述和不必詳述的內(nèi)容，對(duì)真正Ian Curtis和JD樂(lè)隊(duì)成員之間的交流甚少交代，給Ian Curtis對(duì)音樂(lè)的態(tài)度和意識(shí)也沒有留出多少空間，這種執(zhí)導(dǎo)態(tài)度同樣蔑視了Ian Curtis和他的音樂(lè)。

盡管搖滾充斥著不羈和混亂，但在朋克喧囂的70年代，Ian Curtis絕對(duì)是一個(gè)先鋒，一個(gè)另類，甚至可以說(shuō)是一個(gè)孤獨(dú)的精英，值得認(rèn)真紀(jì)念。這部Control完成得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?。?！

在1979至1980年間，Anton Corbijn曾是Joy Division的舞臺(tái)攝影師。這是一個(gè)真正見過(guò)Ian Curtis的人，同時(shí)，他也是一個(gè)塑造了Ian Curtis的人。正如本片所展現(xiàn)的那樣，每一個(gè)樂(lè)隊(duì)都必須尋找屬于自己的名字（從Warsaw到Joy Division），尋找屬于自己的專輯設(shè)計(jì)封面（從最初的朋克圖騰到后來(lái)著名的極簡(jiǎn)主義黑白山丘圖像），在現(xiàn)代唱片工業(yè)與樂(lè)迷文化中，樂(lè)隊(duì)名字與專輯封面設(shè)計(jì)都極為重要，因?yàn)檎沁@些因素構(gòu)建了樂(lè)隊(duì)的形象、音樂(lè)風(fēng)格定位與受眾群體。同理，一個(gè)樂(lè)隊(duì)需要一個(gè)形象，一個(gè)與之匹配的形象，一個(gè)看似看得見摸得著其實(shí)卻看不見摸不著的影像，只有擁有了這個(gè)形象，一個(gè)樂(lè)隊(duì)的神話才能被建構(gòu)起來(lái)。對(duì)于Joy Division來(lái)說(shuō)，他們的形象就是Ian Curtis。他蒼白的臉龐、瘦弱的身體和抽搐的舞臺(tái)表演與樂(lè)隊(duì)冗長(zhǎng)、壓抑、絕望的樂(lè)章相得益彰，彼此輝映。
在07年，兩部音樂(lè)傳記電影必將改變此類型電影的走向。一部是現(xiàn)在說(shuō)的《控制》，另一部則是以嶄新手法展現(xiàn)Bob Dylan人生的《我不在那里》。把這兩部電影稍做比較將是個(gè)有趣的事情?！段也辉谀抢铩钒袯ob Dylan分裂成幾個(gè)不同的人物，每個(gè)人物都象征著他性格或人生履歷中的一個(gè)側(cè)面：這個(gè)“真實(shí)的”Dylan是一個(gè)復(fù)雜的、多面的形象；而《控制》雖然仍然用比較傳統(tǒng)的手法讓一個(gè)新演員飾演Ian（而他的表演達(dá)到了驚人神似的程度?。赐瓯酒?，我們（至少是我，當(dāng)然，我了解到他是一個(gè)孤獨(dú)的人，但哪個(gè)所謂的藝術(shù)家又不孤獨(dú)呢？）仍然無(wú)法了解到Ian到底是個(gè)怎樣的人。
這并不是說(shuō)《控制》拒絕我們進(jìn)入Ian的內(nèi)心。電影中有大量靜止靜音的長(zhǎng)鏡頭，仿佛是拒絕我們進(jìn)入人物內(nèi)心的一種手法；但本片同樣有許多特寫和正反打。因此，我個(gè)人覺得，導(dǎo)演這種手法的目的在于告訴我們，我們之所以無(wú)法進(jìn)入Ian的內(nèi)心，正是因?yàn)樗救艘矡o(wú)法進(jìn)入自己的內(nèi)心。Ian能在了解自己的路上走多遠(yuǎn)，我們也只能走多遠(yuǎn)。在這里，導(dǎo)演Anton Corbijn對(duì)人物的尊重是難能可貴的，他并沒有試圖去闡釋人物的古怪行徑，并沒有想為觀眾提供一些符合邏輯的解釋，黑白粗顆粒的畫面如同紀(jì)錄片一般記錄下Ian日常生活中的瑣碎細(xì)節(jié)，但并不用任何心理分析、精神分析的手法來(lái)圓滿這個(gè)本來(lái)就圓滿不了的故事和人物。
作為傳記電影，《控制》更加難得的是它并沒有想一個(gè)“故事”的形式來(lái)容納人物一生的企圖，換言之，它并不想講述一個(gè)有開端、高潮和結(jié)尾的故事，它并不想虛構(gòu)一個(gè)人物的成長(zhǎng)和衰亡?！犊刂啤肥且粋€(gè)反情節(jié)化、反高潮式的電影。我們所能見到的只是圍繞著一個(gè)重要事件的起因和結(jié)果，卻見不到這個(gè)真正重要的時(shí)刻。片中甚至沒有一個(gè)讓情感暴發(fā)和讓情節(jié)陡回的時(shí)刻。例外當(dāng)然是展現(xiàn)Ian舞臺(tái)肢體的那些細(xì)節(jié)。但仍然，我們無(wú)法捕捉到聯(lián)系日常生活與舞臺(tái)之間的紐帶。這是一部呈現(xiàn)斷裂的電影。
說(shuō)到斷裂，也許是身為攝影師吧，Anton Corbijn在本片中的許多鏡頭一開始看起來(lái)都像是一楨靜止的照片。在這些鏡頭中，時(shí)間仿佛被抽空了一樣；突然之間，人物輕微地動(dòng)作打破了沉寂，而我也相信，這部電影之所以如此有力，正是因?yàn)檫@些靜止和運(yùn)動(dòng)不斷變換的影像，以及它們之間的斷裂。
日常生活中的Ian，舞臺(tái)的上的Ian，還有不斷在旅行中的Ian。旅行對(duì)于《控制》來(lái)說(shuō)是一個(gè)至關(guān)重要的情節(jié)，電影中無(wú)數(shù)次地展現(xiàn)了在車中一起旅行的樂(lè)隊(duì)。他們不是在去演出的路上，就是在回家的路上，可這條路卻從來(lái)沒有終點(diǎn)。

時(shí)常在每天的碌碌無(wú)為中忽視了生命本身的摧殘和狹隘，直至看見了新長(zhǎng)出來(lái)的皺褶充斥了寒冷擁擠的內(nèi)心，與現(xiàn)實(shí)的灰暗腔調(diào)如此遙相呼應(yīng)時(shí)，才在魔鬼的臉上感覺出他褶褶發(fā)光所隱藏起來(lái)的得意。Susan Sontag 在她的《Illness as Metaphor and Its Metaphors（疾病的隱喻）》中寫，“疾病的實(shí)體與病人的肉體之間的準(zhǔn)確疊合，不過(guò)是一件歷史的、暫時(shí)的事實(shí)。它們的邂逅僅僅對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是不言而喻的，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，我們現(xiàn)在只是剛剛開始客觀地看待這種邂逅?！比怏w的疼痛用隱喻的方式來(lái)詮釋它的始發(fā)點(diǎn)，而根植于內(nèi)心的黑暗毒瘤卻是由夢(mèng)境里出現(xiàn)的某些片面場(chǎng)景，組織成糾纏于一生不可預(yù)知的暗示。

我想起了Ian Curtis (Joy Disvision主唱，1956-1980)。他18歲那年對(duì)著鏡子描畫眼線的場(chǎng)景，時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。我自認(rèn)為這個(gè)似乎是無(wú)法抗拒自我的自戀男子，最終卻死在了自我主義的獨(dú)裁里，黑色眼線暗示了他的這場(chǎng)夢(mèng)境中的邂逅，他以一個(gè)自己，去應(yīng)接另一個(gè)自己，他看見鏡中的自己，擁有著不同的靈魂，他們扭曲并且傷害，盡管也曾得到過(guò)些許自以為是的安慰。

《Control》里的Ian Curtis，常常做著這樣一個(gè)夢(mèng)，他想象自己是另外一個(gè)躲在他皮膚之下的人，做著并不是他希望的但是仍然假裝是他的事。(He said, just like it's not happening to me but someone pretending to be me,someone dressed in my skin,I've no Control anymore.) 他長(zhǎng)大，他唱歌，他愛與被愛，他覺得流失在自己體內(nèi)的，并不僅僅是成長(zhǎng)中灰色現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的痛苦，或者還有一種關(guān)于愛的隱喻。對(duì)于自己的愛，使他困其于層層的枷鎖之下，他試圖剝及生命的真相，卻潰形于夢(mèng)境的本原。love, love will tear us apart again. 他深信愛即是摧毀一切的根源，并且從來(lái)不曾懷疑。

Ian Curtis無(wú)疑是一個(gè)dancer in the dark，古希臘悲劇似的人物。24歲用自縊的方式結(jié)束的生命，隱喻著他最后的掙扎，他將自己的最后氣息從被緊縛的頸脖中被呼出，如同是驅(qū)趕著體內(nèi)那個(gè)并不屬于自己的靈魂，他對(duì)他大喊，他要他走，他要他離開他，他用死亡來(lái)獲得所謂絕對(duì)的自由，最后的勝利。

同樣是死亡的選擇。我在這個(gè)陰冷冬天下午，記起了另一個(gè)死去男人的面孔。這是一個(gè)在49歲以跳入塞納河作為自己終點(diǎn)的男人，一個(gè)眉梢眼角流淌著對(duì)死亡迷戀的男人，一個(gè)給自己取名Celan（拉丁語(yǔ)，意為隱藏、保密）的男人。

他的名字是，保羅策蘭（Paul Celan 1920-1970）。曾經(jīng)的奧地利詩(shī)人。

他在詩(shī)中寫著，“你曾是我的死亡 / 你，我可以握住 / 當(dāng)一切從我這里失去的時(shí)候”。

語(yǔ)句里泛著黑暗的亮點(diǎn)，他像是幽靈般地將他那些死亡的氣息悄無(wú)聲息地潛入讀者的靈魂中，他不贊美，也不批駁，他靜述著夢(mèng)境，他的文字是滴血的魔咒，看不見傷口，但是在疼痛的體驗(yàn)中愈發(fā)地感覺真實(shí)。

作為廢墟文學(xué)的代表，策蘭是屬于那個(gè)年代的。早年在法國(guó)的求學(xué)生涯使他目睹了納粹對(duì)猶太人的迫害，而本身即為猶太人的他，在經(jīng)歷了與死神躲藏的整個(gè)二戰(zhàn)歲月后，他肉體的傷口開始愈合，但他卻任由內(nèi)心的傷口逐漸糜爛。痛苦造就了他，他沒有選擇去逃避，而是從痛苦的根莖里妖嬈蜿蜒出死亡的花蕾，他“走向黑暗，沉入他心的枯井中”。策蘭的詩(shī)中包含著大片的隱喻，難言則隱，難直言而喻。他似乎在與人對(duì)話，但言語(yǔ)之中卻充滿著絕望，他自言自語(yǔ)，流落在被自我放逐的荒野中，這或曾也是他在夢(mèng)境中反復(fù)追尋拷問(wèn)的另一個(gè)靈魂。

1970年，他以跳入塞納河的方式終結(jié)了自己的生命。那應(yīng)該是“五月風(fēng)暴”發(fā)生過(guò)后的兩年。我無(wú)法知曉后來(lái)選擇定居在巴黎的策蘭是如何看待這場(chǎng)思想上的革命變遷，但是他以與水結(jié)合為一體的死亡方式，在隱喻的定義下，或許是一次靈魂母體的回歸，回到最初子宮里的狀態(tài)，也是最初孕育我們的生命海洋。以蜷縮的姿勢(shì)來(lái)完成輪回的儀式，在慢慢地與之融為一體中，放棄了焦慮、恐懼與孤獨(dú)。他想要得到的并不是靈魂的逃逸，而是再次地獲取，他和Ian的不同在于，他能給與自己的全部，就是在黑暗中觸及到的心靈饑渴，他不需要通過(guò)放棄生命來(lái)尋獲自由，死亡是他回到夢(mèng)境里精神上自己的唯一方式。

“有些人就是他們生命的本身，有些人只是寄居在他的生命里，不曉得該如何去對(duì)待。擁有了生命的同時(shí)，就會(huì)有放棄它的誘惑。誘惑越是強(qiáng)烈，越是感覺自己只是自己生命的房客，不曉得該何時(shí)歸還?！币廊皇荢usan Sontag的話語(yǔ)，出自《黑暗之匣》。

生命對(duì)于我們而言，或許就像是一個(gè)匣子，里面藏著美麗與丑陋，希望與絕望，但在黑暗里只能靠摸索去辨認(rèn)，去猜測(cè)其中危險(xiǎn)的記號(hào)。好像是博爾赫斯的詩(shī)句寫的那樣，“我能夠給你我的寂寞，我的黑暗，我心靈的饑渴。我在嘗試賄賂你，用無(wú)常，用危險(xiǎn)，用失敗?！蔽蚁嘈胚@個(gè)你，即是我們每一個(gè)生命的本身，在夢(mèng)境與隱喻中存在的另一個(gè)渴望得到訴求的自己。

Feb.18th 2008

http://www.lsdandcrow.com/article.asp?id=369

New order、the Velvet Underground、The Killers、Joy Division、Sex Pistols 、David Bowie等悉數(shù)登場(chǎng)

對(duì)我這個(gè)非樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，看這部電影純粹是沖著影像去的，片中（似乎不是純黑白）的每一個(gè)鏡頭幾乎都是一張完美的黑白照片，略帶顆粒的畫面，不愧是30多年舞臺(tái)拍攝經(jīng)驗(yàn)Anton Corbijn的作品。