這是一部悲觀陰冷到讓人恐懼的動(dòng)畫電影。
影片內(nèi)容很平淡無奇，一個(gè)暢銷作家受邀去另外一個(gè)城市為自己的暢銷書進(jìn)行演講，途中經(jīng)歷與老情人撕逼、邂逅新女人后出軌，最終回歸家庭的故事。
但它的表現(xiàn)形式讓人看著難受。
男主角是一個(gè)極度孤獨(dú)和痛苦的“成功人士”。從他的眼睛去看整個(gè)世界，所有人都是一個(gè)模樣，他們甚至分享一樣的聲音。于是他接到妻女的電話，只能靠語氣判斷誰是妻子，誰是兒子。參加家庭派對(duì)，整個(gè)人崩潰地看著一堆長相一模一樣的人向他露出微笑，還必須強(qiáng)撐著去回應(yīng)每一聲問好。
影片里最大的戲劇性來自于那段來之不易的邂逅。男主角洗澡時(shí)偶然聽見走廊居然傳來了一個(gè)女人的聲音，他慌亂地穿好衣服挨個(gè)敲門，直到遇見這個(gè)害羞自卑的女孩，他用各種真心的情話去贊美這個(gè)女孩，鼓勵(lì)她說話唱歌，到最后共度良宵（人偶演出的床戲之真實(shí)度，看得我也是尷尬夠了）。
可第二天，當(dāng)他決定離婚和女孩在一起時(shí)，他發(fā)現(xiàn)女孩的臉和聲音開始發(fā)生變化，直到最后，又變成了讓人恐懼的那張熟悉的臉和嗓音。
影片最后，當(dāng)男主角做演講時(shí)，面對(duì)臺(tái)下千篇一律的臉龐，特別是前一天還鮮活如今卻無法分辨的愛人的臉，他終于精神崩潰?！吧矶鵀槿艘馕吨裁?？痛苦又是什么？活著又是為了什么？”他在講臺(tái)上如此發(fā)問。
最后當(dāng)他清醒過來，也只能嘆一口氣，強(qiáng)撐著照著稿子完成這場心靈雞湯狗屁不如的演講。

身而為人意味著什么？
痛苦又是什么？
活著又是為了什么？

這部電影借中年危機(jī)發(fā)出的提問簡直振聾發(fā)聵。
如同有位豆友所評(píng)論的，人生而孤獨(dú)，生活不過是無聊痛苦的重復(fù)，而愛情，只是荷爾蒙作用的一次“失?！狈磻?yīng)。

昨晚在家附近的電影院看了Anomalisa，本來未抱期待的影片卻給了我一個(gè)蠻意外的驚喜。

劇透意義不大，因?yàn)槿瑑?nèi)容實(shí)在少之又少，劇情簡介就把內(nèi)容說完了。對(duì)我而言，更多驚喜是在觀摩動(dòng)畫本身的細(xì)節(jié)和完成度，作為定格動(dòng)畫來說，這部動(dòng)畫作品的完成度非常高，雖然某些細(xì)節(jié)會(huì)有跳色的情況，但是人物的表情動(dòng)作和真實(shí)度都是可見一斑的。劇本的對(duì)話也非常棒，對(duì)于人物的描摹和心理細(xì)節(jié)的展現(xiàn)都可見查理考夫曼的功力，不愧是直男小清新第二把交椅。（Richard Linklater無人超越謝謝）

說說感想吧，作為一個(gè)女性，一個(gè)成年女性，一個(gè)自認(rèn)為先鋒的女性，我一方面贊嘆導(dǎo)演文藝自戀軟綿綿的敘述中年危機(jī)，對(duì)本我自我超我的深刻隱喻；另一方面呢，也對(duì)全片的著墨點(diǎn)以及繞著彎兒扭扭捏捏的為男性開脫的姿態(tài)表示不齒。

—————————我是嚴(yán)肅吐槽的分界線————意志不堅(jiān)定建議不要看下文————————



大家都是成年人，寂寞就寂寞，借酒裝瘋就借酒裝瘋，約炮就約炮，四十多歲的人了能不要搞那些虛頭巴腦的好么！約炮這件事情跟減肥一樣，是個(gè)結(jié)果導(dǎo)向性的事件，打了一炮一拍屁股走人大家天涯各自飛那就叫約！炮！你為什么約？約得體面不體面？約得時(shí)候走沒走心？有沒有給人家買酒喝？有沒有給別人做早餐？有沒有為別人肝腸寸斷？THEY DON'T MATTER! 請(qǐng)跟我一起讀，一於約，約，破奧，炮，約炮就是約炮！沒什么好解釋的。就像你減肥，不管你吃沒吃苦，偷沒偷吃，瘦就是瘦，成功就是成功，其他都不重要。

我對(duì)約炮沒有偏見，我只是覺得男性沒必要這么大費(fèi)周章為自己開脫，女人不是受害者，女人不是Lisa，All women can get any dicks they want as long as they are women! 約個(gè)炮還恨不得當(dāng)一次救世主真的很沒必要，我們女人清楚，你睡我，我也睡你，大家公事公辦，請(qǐng)不要附加不必要的服務(wù)好么，查理考夫曼大導(dǎo)演，現(xiàn)實(shí)是2016年，手機(jī)一直向右滑就能找到饑渴的男男女女，你有點(diǎn)跟不上時(shí)代了哦。

尤其是整部片子充斥的直男癌的自戀情節(jié)，讓我看完后分外反胃。男主角，大家也看到了，趙本山似的，女人們認(rèn)為他”He's gorgeous“。不就是一個(gè)成功學(xué)作家，整個(gè)跟TFboys似的，全世界人都在議論他，走哪兒都是”O(jiān)MG，it's Michael Stone“。人家跟你客氣客氣，怕尷尬，嗒嗒嗆，你就覺得全世界人都想跟你嘮嗑。尤其是結(jié)尾，Lisa重新拾起了自己的人生和自信，走向更加燦爛光輝的遠(yuǎn)方，是的，直男們，你們的雞巴都是金鑲鉆的，射出來的都是鉆石加鉑金，女人被你用一次，人生改變。

回到我的題目，我為何約炮，其實(shí)很簡單，男人們，You were just thinking with your dicks! 其他的理由，失常不失常？結(jié)果如何？女人會(huì)不會(huì)一輩子記得我？Who the fuck cares!!!

四星給影片質(zhì)量，扣分扣在價(jià)值觀，我不喜歡，但是仍舊推薦。

<圖片1>
自從在《成為約翰?馬爾科維奇》里帶我們進(jìn)入馬爾科維奇的大腦，在《改編劇本》中制造了雙胞胎尼古拉斯?凱奇，在《暖暖內(nèi)含光》中呈現(xiàn)了清洗記憶的結(jié)果之后，世界上能夠企及查理?考夫曼高度的編劇已經(jīng)所剩無幾了。因此他嘗試作出新的挑戰(zhàn)，不僅編劇而且導(dǎo)演了可能是2000年以來最大膽的電影《紐約提喻法》，帶我們走進(jìn)影史上最大的劇場的同時(shí)，用最諷刺但真切的方法討論了人性。然后他突然在影迷視線中消失了，就像他害怕無法超越他2008年的這部作品一樣，完完全全地消失了。

至少我害怕他無法超越這部2008年的作品，因?yàn)槟侵苯映蔀榱宋倚哪恐械?000以來的并列最佳電影（另外兩部是保羅?托馬斯?安德森的《血色將至》，以及科恩兄弟的《老無所依》），甚至在我心中的歷史最佳上也能名列前茅。不少人抱怨《紐約提喻法》無劇情的結(jié)構(gòu)讓觀眾摸不著北，但卻沒有人會(huì)否認(rèn)它的獨(dú)特之處，而我則覺得它是2000年以來最偉大的電影。因?yàn)樽鳛榫巹〉目挤蚵傆修k法用最靠近內(nèi)心的方式跟觀眾探討人類最深層的問題，生與死，愛與恨，轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)，生命的意義……


雖然在電影的長河里注定會(huì)被銘記為最有原創(chuàng)性的編寫巨人，考夫曼的身高卻不及1米65，因此當(dāng)?shù)弥淖钚伦髌贰妒С！酚玫牟皇钦鎸?shí)演員，而是一個(gè)個(gè)身高30厘米的玩偶的時(shí)候，一切看起來都是那么的合情合理。或許他只是玩膩了大家習(xí)慣了的電影畫面，決定要去挑戰(zhàn)一下定格動(dòng)畫；又或許他覺得在過往作品中對(duì)演員們的控制還不夠，所以這次啟用任由他擺布的玩偶。

又或許他只是想顛覆他自己的杰作而已，因?yàn)椤妒С！犯都~約提喻法》在很多意義上都是截然相反的兩部作品?！都~約提喻法》的場景是一個(gè)覆蓋紐約市的劇場，而《失?！返拇蟛糠謺r(shí)間僅僅局限在一個(gè)辛辛那提的酒店房間里?！都~約提喻法》講述了主角悲喜交集的一生，而《失?！穬H僅描述了主角平凡生命中的一天。《紐約提喻法》討論了人生命中所有深層而富有哲理的問題，而《失?！繁磉_(dá)的，可能僅僅是每個(gè)人心里面齷齪的一面。但是他們都蓋上了考夫曼的烙印，因?yàn)闊o論他們的背景相差多遠(yuǎn)，考夫曼都能用最靠近真實(shí)生活的方式直擊觀眾的內(nèi)心。

最真實(shí)的人性，這是考夫曼每次都在探討的問題。

<圖片3>
《失常》講述的是客服專家邁克爾?斯通（大衛(wèi)?修里斯配音，哈利波特里的盧平教授）巡回演講旅程中的一天。而在辛辛那提這無聊平凡的一天，他見到的人包括話癆司機(jī)，包括他久久不能遺忘的前女友，包括豪華酒店那些讓人厭煩的服務(wù)人員，包括愛他的酒店經(jīng)理，包括遠(yuǎn)道而來聽他演講的觀眾。而那些玩偶組成的場景，真實(shí)而細(xì)致得無懈可擊。比如計(jì)程車上的計(jì)程表真的一路在走動(dòng)，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房間里的裝飾真的跟現(xiàn)實(shí)中一模一樣。有趣的是，跟這些精確無比的玩偶相比，每個(gè)人臉上的接縫卻特意沒有在后期制作的時(shí)候覆蓋起來?？挤蚵f這是制作團(tuán)隊(duì)從一開始就決定的做法，因?yàn)樗麄儾幌胝谘谟^眾看到的這些人物僅僅是玩偶這個(gè)事實(shí)。

然后考夫曼給我們開了整部電影第一個(gè)也是最重要的一個(gè)玩笑，那就是所有這些人的聲音都是一樣的。不僅僅是這些人，還有主角的兒子，甚至妻子。電影里除了主角以外的所有人都是由經(jīng)常跟考夫曼合作的演員湯姆?諾南配音的，而他僅僅根據(jù)角色的性別進(jìn)行微妙的聲音調(diào)整。但觀眾很快就會(huì)注意到整個(gè)電影的所有人聲都是一樣的。路人聊天的話音充斥著整部電影，讓人心煩。至于導(dǎo)演這個(gè)選擇的創(chuàng)作意圖，除了顯而易見的為了表達(dá)顯示生活的機(jī)械重復(fù)以及乏味之外，估計(jì)不同的人會(huì)有不同的看法。

而其中一種看法，當(dāng)然是因?yàn)橐怀鲋鹘亲陨淼膯栴}。這位客服專家，在講座的時(shí)候給大家說每個(gè)人都是不一樣的，每個(gè)人都有自己的背景，每個(gè)人都有自己的痛楚。然而在他的世界里，其他所有人的臉跟聲音都是一樣的。考夫曼總喜歡跟觀眾們玩文字上的游戲，而他尤其喜歡研究的則是各種精神疾病的文字游戲?！都~約提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），對(duì)應(yīng)的是科塔德妄想癥，一種患者以為自己已經(jīng)死了的精神病，因此整部電影其中一個(gè)重要的主題就是生與死。到了《失?！?，主角入住的酒店叫做費(fèi)格利（Fregoli），對(duì)應(yīng)的則是費(fèi)格利妄想癥，一種患者相信身邊的人都是由同一個(gè)人扮演的精神病?？挤蚵Ｍ靡环N玩笑的方式給觀眾說這個(gè)主角自己有很大的問題，因?yàn)樗且粋€(gè)自大的人，因?yàn)樗X得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味無趣的；他覺得所有其他人都有問題，而卻沒有意識(shí)到自己實(shí)際上才是最大的問題。但誰沒有過這樣的想法呢？現(xiàn)代社會(huì)中我們甚至被反復(fù)告知，在我們的世界里我們當(dāng)然是主角，其他人當(dāng)然只能是配角。所以難道這不是最平常不過的想法嗎？電影沒有正面回答這個(gè)問題，而是巧妙地把這個(gè)世界最極端的一面呈現(xiàn)在大家面前，交由觀眾自己做決定。而我，只覺得這個(gè)世界太恐怖了。

<圖片4>
在男主角的世界里，唯一能與普通人分辨出來的聲音來自于他的粉絲，麗薩（詹妮弗?杰森?李配音，神一般的配音）。而她的出現(xiàn)，拯救了正要把自己的臉?biāo)浩疲幵诒罎⑦吘壍哪兄鹘?，讓他看到了不一樣的存在。但是在溫存過后，在那段比任何真人演的電影更真實(shí)，甚至真實(shí)得讓人尷尬的溫存過后，男主角再次忍不住給麗薩挑毛病，而麗薩的聲音，她的臉譜，也不可避免地逐漸變得跟其他所有人一樣。但難道這不就是平常生活中最尋常普通的愛情故事嗎？每天都渴望遇見那個(gè)最特別的人，最后卻在跟伴侶的互相挑刺中結(jié)束一段戀情，這不僅發(fā)生在玩偶的世界里，更是我們每天的親身經(jīng)歷。

這就是我們的生活。這一幫被考夫曼全權(quán)掌握的玩偶，就像一面鏡子一樣，把我們荒謬而真實(shí)的生活照射給了我們看。他沒有發(fā)表評(píng)論，因?yàn)樗靼走@只是大家生活的常態(tài)，所以把理解的權(quán)利交回給觀眾。實(shí)際上，觀眾們對(duì)電影同一個(gè)情節(jié)的不同理解與體驗(yàn)，恰恰是一部偉大電影的標(biāo)志?？赡苣銜?huì)為男女主角最后的分開神傷，因?yàn)槟阋膊艅倓偙г雇陸偃耍坪蹩吹搅顺舐淖约?。也可能你?xí)以為常，因?yàn)槟忝靼籽矍暗倪@一幕是如此的真實(shí)，因?yàn)槟阌H身經(jīng)歷過這樣的痛苦。還有可能你完全不為所動(dòng)，因?yàn)樵谀愕氖澜缋镞@種跟戀人分享自己意見的做法才是最合理的。一千個(gè)不同的人眼中，對(duì)考夫曼的故事一定有一千種不同的理解，因?yàn)檫@些故事都是我們自己生活赤裸而誠實(shí)的投影。

這面考夫曼鏡子的高潮，同時(shí)也是《失?！防镒畲蟮摹懊浴保?dāng)然是觀眾在電影結(jié)束后對(duì)麗薩是否真實(shí)存在的疑問。如果你是一個(gè)樂觀的人，或者是為男主角的思想感到無奈的人，或者是當(dāng)他挑刺的時(shí)候會(huì)覺得遺憾的人，可能會(huì)希望麗薩是真實(shí)的，因?yàn)槟銜?huì)希望無論男主角多么的失常，多么的缺陷，總有那么一個(gè)人可能會(huì)把他拯救出來，可以讓他改變。而如果你是一個(gè)悲觀的人，如果你是一個(gè)憤世嫉俗的人，或者如果你僅僅是為了把拼圖一片片拼好，你可能會(huì)定論麗薩不是真實(shí)的，她只是那只性愛娃娃，因?yàn)殡娪坝刑喾P指向這個(gè)結(jié)論了。然而寫到這里，我覺得僅僅把觀眾們的看法歸為這兩類，本來就是對(duì)這部電影的不尊重?？挤蚵茉炝诉@些奇妙的世界，就是為了讓擁有不同經(jīng)歷的人，根據(jù)自己不盡相同的切身感受去理解同一件事，進(jìn)而更好地反思自己到底是怎么樣的一個(gè)人。這，就是人性的體現(xiàn)。到最后，我發(fā)現(xiàn)這部2015年最具有人性的電影，竟然連一個(gè)真人都沒有。


至少我覺得麗薩是真的，或者只是我寧愿相信麗薩是真的。但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石頭），我不禁打起了寒顫。因?yàn)槭^是沒有感情的，因?yàn)槭^是冰冷的。去你的考夫曼，我已經(jīng)失常了。

還記得以前影評(píng)們總是夸張地說“這是你從來沒見過的獨(dú)一無二的東西”嗎？

我跟你說：這真的是你從來沒見過的獨(dú)一無二的東西呢。

迷失，沉悶，絕望滲透進(jìn)了每一幀總讓人覺得不自在的畫面和每一句同種聲音的臺(tái)詞。除了中年危機(jī)的自己，旁人的面孔都詭異地一副模樣，旁人的聲音都無趣地是一種嗓音。這種了無生趣的生活一直持續(xù)著，直到Lisa的出現(xiàn)和變異。然而，那一段漣漪太短暫，留下中年的自己迷亂了心智，徹底失常，而后又回到死水一般的境地?？v然外界喧囂紛擾，心中卻連崩潰吶喊的力氣都沒有了。末了，心底仍舊是一番絕望到底的死寂。

這幾天沒看電影，瞥了幾眼關(guān)注的一些電影公眾號(hào)，發(fā)現(xiàn)有好些標(biāo)題都是關(guān)于《失?！罚€沒來得及看（這些文章）。不過仍然想講一下查理·考夫曼。

自作者論在上世紀(jì)50年代形成并流行開始，認(rèn)為“電影為導(dǎo)演一人核心創(chuàng)作意志的展現(xiàn)，導(dǎo)演為電影的中心”的觀點(diǎn)廣泛流行。作者論盛行，加上荷里活這個(gè)明星制造機(jī)，配備好流水線式的產(chǎn)出模式，編劇們?cè)谶@行業(yè)里這椅子想必也坐得不太安穩(wěn)自在。進(jìn)電影院的觀眾們充其量也不過是知道幾個(gè)大明星，看得多的厲害點(diǎn)的多知道幾個(gè)大導(dǎo)演，又有誰能記得住劇本作者的名字。最明顯的就是奧斯卡里導(dǎo)演、主演、配角都是放人名出來，然后到了劇本就是電影名代替了。（可憐今年#OscarSoWhite話題中躺槍的Creed的兩個(gè)白人編劇，好不容易提個(gè)名容易么。）

荷里活從2004年開始，每年都會(huì)圈一班業(yè)界高管投票出“劇本黑名單”，選到的本子都是質(zhì)量上乘而且未經(jīng)拍攝，盛產(chǎn)頒獎(jiǎng)禮電影。然而我們看到的卻是，電影拍得好都是導(dǎo)演的功勞，拍得不好那就是劇本差。其實(shí)我認(rèn)為編劇在產(chǎn)業(yè)中的確是沒有被重視起來的。

說了這么多，其實(shí)是想營造一下編劇這口飯，就算是在荷里活的萬丈光芒中，也并不容易吃的氛圍。于是乎當(dāng)你看過鬼才編?。鎸?dǎo)演）查理·考夫曼的電影，你就能知道這個(gè)人是有多么的了不起。

看考夫曼的《失?！肥莻€(gè)巧合。一般來說，動(dòng)畫片都是我實(shí)在是沒選擇的時(shí)候才會(huì)看的類型。即使皮克斯今年的《頭腦特工隊(duì)》得到盛贊，我還是覺得他們是時(shí)候要稍為脫離自己的“安全區(qū)域”了——至少往不同的方向嘗試下吧？年復(fù)一年的弱智雞湯路線，我反正是受不了的。就算是日韓系，也是缺了點(diǎn)“人”的情緒。事關(guān)人的微表情是很難在動(dòng)畫類別中被復(fù)制的，即使做出來了，人為感也很強(qiáng)烈。可是這些細(xì)節(jié)在電影中卻是強(qiáng)烈的要素，你不知道當(dāng)這些細(xì)節(jié)和臺(tái)詞、世界觀、舞美等等碰撞之后會(huì)產(chǎn)生怎么樣的化學(xué)反應(yīng)。好壞也都是有趣的部分。

說回《失?！?。我不知道《失?！肥莻€(gè)動(dòng)畫，所以看到男主Stone是個(gè)小人偶的時(shí)候還是有些驚訝。故事講Stone去出差的一天，很簡單，也像很多人的一天一樣，過得很乏味。所有人都是一樣的面孔、一樣是男人的聲線。突然間，這種乏味好像太猛烈了，壓得人透不過氣，于是Stone開始找出口。在最后，Stone好像找到了正確的另一半，可是激情過后第二天醒過來，她一切的無關(guān)緊要的動(dòng)作都令人煩躁，最后也是褪成了男人的聲音?！妒С！返谋憩F(xiàn)手法也是新鮮而貼切的，雖然不及考夫曼之前的劇本驚艷，但是面對(duì)奧斯卡這一大班子白人老男人，講一個(gè)老男人突然的空虛為剎那激情來開脫的故事，料想必然很對(duì)他們的胃口/人生路徑。

考夫曼的劇本一向出人意料，鬼斧神工?？挤蚵髌?，全是ACE級(jí)別，而且從2008年的《紐約提喻法》開始，考夫曼貌似開始導(dǎo)演/編輯兩手抓。我僅看過《改編劇本》和《成為約翰·馬爾科維奇》，前者講一個(gè)編劇想劇本的故事，寫得實(shí)在是太屌，印象非常深刻；后者世界觀一絕，無法解釋，看過方知。如果是對(duì)劇本寫作有興趣的話，人物對(duì)話必須看昆??；但是如果想學(xué)習(xí)“如何讓觀眾記忘記導(dǎo)演只記得你”，那就非考夫曼天馬行空驚為天人的本子莫屬了?？挤蚵膭”臼怯悬c(diǎn)難懂，但是回味無窮，可以一看再看。（雖然我并沒有。）

這篇東拉西扯的，其實(shí)也就是想安利下考夫曼。也是給自己個(gè)提醒，哪天得把《紐約提喻法》補(bǔ)了。
                

Fregoli delusion，弗雷格利妄想癥，一種認(rèn)知錯(cuò)覺的精神病。臨床表現(xiàn)是患者會(huì)認(rèn)為世界上除了自己以外所有的人都是一個(gè)人的化身和偽裝。
Fregoli最早出現(xiàn)于1927年的醫(yī)師報(bào)告，名字取自意大利一位善于快速變的演員Leopoldo Fregoli。

所以全世界都是一樣的表情一樣的聲音一樣的讓人陷入恐怖的無聊和虛空的窒息。

生活孤獨(dú)而冰冷。快樂轉(zhuǎn)瞬即逝。愛是反常。
放不下的舊愛和一夜情的新歡，你在那一秒那一夜以為的你終于找到的那個(gè)與眾不同的能夠?qū)⒛阃铣鏊谰车慕裆異鄣奶焓?，在下一個(gè)日出之后還是化為令你退避三舍心生厭煩的惡心。
所以她和她和她和她沒什么差別。所以這座城市和那座城市和別的土地沒什么差別。

就像Cavafy說的：
沒有新的土地，沒有別的海洋。
沒有渡你的船，沒有別的道路。

最絕望的不是徹底絕望，而是你不肯死心總以為還會(huì)有奇跡發(fā)生救世主出現(xiàn)在眼前，可結(jié)局依然是如同過往的千百次的幻滅。

她叫Lisa，她說她特別喜歡他書中的anomaly這個(gè)單詞。他于是叫她Anomolisa。在一夜情一拍兩散之后，她說，anomolisa在日語里，是上帝之天堂。

也或許，那一夜的反常真的是天堂，至少他一度聽見了看見了本以為不存在的不同的聲音和天使的臉龐。

Charlie Kaufman新作，木偶定格動(dòng)畫，改編自舞臺(tái)劇，眾籌資金拍攝而成。
應(yīng)該是2015心中第一，不是因?yàn)閯倓偙粖W斯卡提名，而是在那部當(dāng)年看了多少次都依然幾乎泣不成聲肝腸寸斷的《暖暖淚含光》之后，又一次讓我輾轉(zhuǎn)難眠。