走出電影院，頓感身心舒暢，雖是第二次觀看，卻仍舊熱情高漲。熱情不是發(fā)自軀殼，而是來(lái)源于內(nèi)心。也許很少有觀眾能在國(guó)內(nèi)院線(xiàn)擁有這般感覺(jué)了?；蛟S和我童年的工廠生活有關(guān)，電影《鋼的琴》也喚醒了我自己的一部分回憶。影片不僅記錄了一個(gè)鋼鐵廠外貌的衰退，也喚回了“勞動(dòng)人民最光榮”那樣一種遺失的美好，陳桂林帶領(lǐng)工友重新回到工廠，體驗(yàn)到了勞動(dòng)的光榮與快樂(lè)，并帶有一種對(duì)“大煉鋼鐵”那個(gè)時(shí)代的眷戀和惋惜。勞動(dòng)的幸福感在影片最開(kāi)始的一句話(huà)里就有體現(xiàn)，陳桂林跟父親說(shuō)前妻已經(jīng)跟一個(gè)賣(mài)假藥的好了，從此“過(guò)上了那種夢(mèng)寐以求不勞而獲的生活”，在他看來(lái)，那種生活不幸福，因?yàn)樗w會(huì)不到勞動(dòng)帶來(lái)的快樂(lè)。


構(gòu)圖象征

《鋼的琴》進(jìn)行了許多美學(xué)上的創(chuàng)新思考，無(wú)論是形式還是內(nèi)容都充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的象征性。構(gòu)圖多以全景及遠(yuǎn)景來(lái)凸顯角色，仿佛置身于舞臺(tái)。無(wú)論是高聳入天的煙囪、一分為二的破屋，這些被放大的建筑都反映了舊時(shí)代的行將遠(yuǎn)近，與這群渺小卑微的小人物形成巨大反差。而舊時(shí)代的遠(yuǎn)去不僅廣義地體現(xiàn)在鋼鐵廠/工作中，也狹義地反映在角色身上，婚姻、父親的家庭關(guān)系都成了過(guò)去時(shí)。它沒(méi)有批評(píng)，沒(méi)有肯定，卻用了這么幾個(gè)人物把那一代人的愛(ài)情、生活、勞動(dòng)完全展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。

陳桂林與妻子小菊在離婚協(xié)議簽訂后，置身于一幢破敗的房子前，那幢房子的屋頂一分為二，直指家庭的瓦解。還有離婚協(xié)議書(shū)出現(xiàn)的畫(huà)面，則是用超級(jí)瑪麗Game Over的音效來(lái)襯托。

兩桿大煙囪雖見(jiàn)證了鋼鐵廠的輝煌與沒(méi)落，眾多工人也在為它不被摧毀而出謀劃策，但它們最后還是遭到了社會(huì)變革的遺棄。但它們永遠(yuǎn)是工人們的一段回憶，一個(gè)老朋友。陳桂林的家庭最后也是如此，淑嫻之前曾說(shuō)過(guò)，即便琴造出來(lái)，女兒也不一定就能跟著他。陳桂林在離異之后又重新拾起了建琴偉業(yè)，但是女兒有沒(méi)有跟著他我們不曾了解，但我們知道的是他圓了女兒的鋼琴夢(mèng)，更重要的是工人兄弟們也感受到了勞動(dòng)之幸福。

也許勞動(dòng)的結(jié)果會(huì)是徒勞無(wú)功，但勞動(dòng)的過(guò)程是快樂(lè)和激情澎湃的。就像影片最后，鋼的琴最后鍛造階段，以淑嫻的歌舞穿插，把勞動(dòng)者與舞者的激情、動(dòng)作、美感熔于一爐，將勞動(dòng)的熱情無(wú)限放大。


舞臺(tái)電影

引用一句好友 英年早睡 的話(huà)“攝影只用低機(jī)位平移嗎？場(chǎng)景來(lái)來(lái)回回只有破鋼廠?。康谰呖偸亲屓颂鰟∏橛心居?？”這種具有爭(zhēng)議性的美學(xué)態(tài)度，的確會(huì)讓很多觀眾產(chǎn)生道具跳出劇情，擾亂情感，破歡電影傳統(tǒng)之感。但它卻是一種劇場(chǎng)化處理的手段，許多觀眾看慣了傳統(tǒng)電影的表現(xiàn)形式，反對(duì)電影的劇場(chǎng)化處理，認(rèn)為話(huà)劇就是話(huà)劇，電影就是電影。而重新開(kāi)發(fā)舞臺(tái)劇的電影表現(xiàn)形式也未嘗不是一件有趣的事情，影片的廣袤背景和大型建筑物都是在表現(xiàn)角色存活在舞臺(tái)上，而大量低機(jī)位平移鏡頭則能充分展示舞臺(tái)近景細(xì)節(jié)。這種平移運(yùn)鏡處理更能配合影片穩(wěn)重、抒情的氣質(zhì)。

影片的舞臺(tái)化風(fēng)格還有很多，比如演員的固定走位，比如前1/2出現(xiàn)了許多類(lèi)似于話(huà)劇中多幕劇的漸隱分幕法，如果你喜歡話(huà)劇，你肯定會(huì)更愛(ài)它。而片中曾出現(xiàn)的陳桂林在黑暗中彈奏鋼琴及他與淑嫻在黑暗中的兩束光都是話(huà)劇中角色交代的處理形式。


基調(diào)

情節(jié)中不斷出現(xiàn)的破舊廠房、車(chē)間與道具、服裝，均制造出一種情緒主調(diào)，配上調(diào)性相似的蘇聯(lián)老歌與東北性情對(duì)白，提煉出一種抒情風(fēng)格，一種夾雜著記憶情緒的荒涼美感。除了這些感官氛圍外，演員是觀眾辯識(shí)的圖騰，角色的處理是值得褒獎(jiǎng)的，卑微無(wú)望的工人在勞動(dòng)中體驗(yàn)快樂(lè)，不動(dòng)聲色地經(jīng)營(yíng)這些角色，毫不客氣地解釋他們的特點(diǎn)和弱點(diǎn)。在種種口角、甜蜜、勾心斗角、和好、團(tuán)結(jié)后，能夠肯定人性、樂(lè)觀上揚(yáng)。比如欠麻將錢(qián)和開(kāi)鎖的兩個(gè)角色，矛盾一直激化，但欠錢(qián)的以受辱的父親形象示人時(shí)，兩者成為尊嚴(yán)象征互為一體；再比如季哥，他剛一出場(chǎng)時(shí)的姿態(tài)、衣著、范兒、狗和左右兩位美女工友的站位，也與落幕時(shí)的姿態(tài)、衣著、范兒、狗和左右兩名警察的站位遙相呼應(yīng)。


感觸

這部影片讓我感慨的是，我們會(huì)因?yàn)榻巧膭趧?dòng)而情緒高漲，為何在現(xiàn)實(shí)世界中我們卻苦苦想要擺脫勞動(dòng)？“勞動(dòng)人民最光榮”也像煙囪一樣，是時(shí)代的產(chǎn)物，這個(gè)時(shí)代，它已經(jīng)被體制社會(huì)摧毀。勤勞勇敢的中國(guó)人，意氣風(fēng)發(fā)走進(jìn)新時(shí)代，但是新時(shí)代里再無(wú)勤勞的快感……

美國(guó)人能造出鋼鐵俠，中國(guó)人卻能造出鋼的琴，影片無(wú)論如何仍是我一年中迄今為止看過(guò)的最好的華語(yǔ)片。

談到自己飾演的陳桂林，王千源說(shuō)，他是一個(gè)跟不上時(shí)代的人。那么大的個(gè)子，非要騎個(gè)小摩托車(chē)，到處亂跑。那看起來(lái)就很不合適，有一種錯(cuò)位的感覺(jué)，更準(zhǔn)確說(shuō)，是荒誕。由此發(fā)散開(kāi)來(lái)，《鋼的琴》就是講述一群跟不上時(shí)代的人，不愿干的王抗美、怕丟人的二姐夫，他們都跟陳桂林一樣，被時(shí)代所拋棄。光陰荏苒，它也出現(xiàn)在主人公的突然感慨里：這時(shí)間過(guò)得真快，那誰(shuí)剛走的時(shí)候，廠子還沒(méi)黃。不明的未來(lái)，那是結(jié)尾的畫(huà)面，一邊是造完鋼琴的工人，一邊是衣著光鮮的前妻，雙方都在聽(tīng)，卻好像僵在那兒，背后的對(duì)立意味不言而喻。

用張猛的話(huà)說(shuō)，他依然在延續(xù)《耳朵大有?！返奶剿?，關(guān)于大時(shí)代變革里的工人命運(yùn)。拍《鋼的琴》，就是高于生活的記錄，不想他們被遺忘。同理，許多人的贊譽(yù)事先張揚(yáng)，要的也就是電影不會(huì)埋沒(méi)在擁擠的檔期里，不被遺忘。這不是站隊(duì)伍，不是好或者壞、吹或者黑的問(wèn)題?；氐健动偪竦氖^》時(shí)代，無(wú)數(shù)人同樣大喊不要捧殺，結(jié)果，寧浩后來(lái)并沒(méi)被民眾捧殺，他的《無(wú)人區(qū)》是直接被扼殺。

《鋼的琴》有不少缺點(diǎn)，音樂(lè)太滿(mǎn)、轉(zhuǎn)場(chǎng)相似、后半段情緒不對(duì)。然而面對(duì)強(qiáng)大的懷舊情懷，輔以段子幽默和風(fēng)趣對(duì)白，可以說(shuō)，影片優(yōu)點(diǎn)完全蓋過(guò)了缺點(diǎn)。張猛使用了不少破壞性的構(gòu)圖，像開(kāi)頭的夫妻決裂，一邊對(duì)話(huà)，人頭各甩一邊，很不和諧；中間胖頭爬煙囪，畫(huà)面就定在那里，沒(méi)有跟上去的意思，相當(dāng)意外。在很多時(shí)候，當(dāng)人物已經(jīng)出了畫(huà)，鏡頭就停在那兒不動(dòng)，深情地注視著背景物——也就是工廠。當(dāng)煙囪被爆破、當(dāng)工廠變成廢墟，昔日理想與輝煌只能在歌聲里重現(xiàn)。如果明白這一層，要理解《鋼的琴》，理解電影的情感，其實(shí)真的很簡(jiǎn)單。

固然有人要說(shuō)，這背景物怎么可能比人重要，那不是擺拍么。在我看來(lái)，在人物鮮活的前提下，《鋼的琴》所出現(xiàn)的背景物充滿(mǎn)了魔力。炸魚(yú)的小河灘，落日余暉下的鐵路橋。車(chē)隊(duì)出發(fā)時(shí)的小城風(fēng)光，破敗昏暗的電影院，桌球室的混混少年。這些東西看上去，確實(shí)比人物更具有情感。畢竟要說(shuō)回來(lái)，空鏡頭里都沒(méi)有生命，憑什么在別人那里是大師相，在《鋼的琴》就變成了多余的東西？非要較勁去說(shuō)，我恰恰喜歡它的多余。多余的滿(mǎn)溢的配樂(lè)，多余的歌舞和投下光來(lái)的舞臺(tái)，看似多余的大狼狗和嗑瓜子的東北大妞，它們會(huì)帶來(lái)一種鮮活的生動(dòng)。

在更多人看來(lái)，他們會(huì)覺(jué)得這般高度風(fēng)格化的作品，恐怕觀眾會(huì)接受不來(lái)。固然，奢望中國(guó)觀眾像蘇聯(lián)人民那樣去支持塔可夫斯基，討論《鏡子》，這有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)。然而，《鋼的琴》可以是另一面鏡子，你可以看不見(jiàn)自己的后腦勺，但是，你總該去照照鏡子，看看以前的面孔，現(xiàn)在是什么模樣了。或許有人千瘡百孔，原地打轉(zhuǎn)；或許有人富得流油，走得加快。在我的父輩身上，他們?cè)庥銎飘a(chǎn)，無(wú)力應(yīng)對(duì)變動(dòng)，同樣是跟不上時(shí)代的人。于是面對(duì)過(guò)去，我在想，我們是不是該放慢一下腳步，認(rèn)真一回，思考思考。

面對(duì)種種不如意，《鋼的琴》沒(méi)有常見(jiàn)的怨天尤人和一把眼淚，它用難能可貴的幽默和不知所以的樂(lè)觀去愉悅觀眾。也許，它拼命地唱啊跳，要的就不想被遺忘。【新京報(bào) http://epaper.bjnews.com.cn/html/2011-07/19/content_254721.htm?div=-1】

     四顆星，半顆是鼓勵(lì)分。
    《鋼的琴》在當(dāng)下的中國(guó)電影中算得上是非常別致的一部：從豆瓣ers洶涌的追捧來(lái)看，它似乎應(yīng)該算是一部藝術(shù)片，但是它又少有華語(yǔ)“藝術(shù)片”慣有的晦澀與“文藝范兒”；如果從它其中大量包袱來(lái)看，它似乎又容易被歸類(lèi)到院線(xiàn)上常見(jiàn)的小成本喜劇中，但此類(lèi)影片中常用的MTV式剪輯和情緒上的躁動(dòng)，它又不沾；它被評(píng)論為“有庫(kù)斯圖里卡式的魔幻感”，但你所見(jiàn)到的都是尋常生活中場(chǎng)景，只是它從你未曾想到的角度去觀察。它的瑕疵很多，而且明目張膽地顯露在你面前，明顯到缺憾都成了風(fēng)格——例如被無(wú)數(shù)人包括我詬病的濃得化不開(kāi)的配樂(lè)，但同樣不得不承認(rèn)的是在兩分鐘轉(zhuǎn)三場(chǎng)戲時(shí)能換三次BGM的它，殘都?xì)埖脗€(gè)性十足。
     《鋼的琴》最大的問(wèn)題有三處。第一是劇本上的。它的包袱與單場(chǎng)戲?qū)懙梅浅：茫昧餍械恼f(shuō)法，叫“接地氣”。但串在一起，就會(huì)讓人感覺(jué)到銜接有問(wèn)題。除了忽明忽隱的主線(xiàn)劇情，它更像是把好幾場(chǎng)獨(dú)立可成的戲用“鋼琴”這根繩子綁在了一起，其實(shí)彼此的黏合并不牢靠。這種割裂感在后2/3部分更加強(qiáng)烈，尤其是一場(chǎng)靠音樂(lè)與寫(xiě)意表現(xiàn)的硬轉(zhuǎn)，讓人不禁為它惋惜。這里除了之前導(dǎo)演張猛提到的資金問(wèn)題外，在整體的構(gòu)思上對(duì)全盤(pán)打算恐怕有些欠考慮了。這也影響了導(dǎo)演意圖的傳達(dá)，從小“鋼琴”到大“煙囪”，更多只是以人物身份作為紐帶，引起一點(diǎn)觀眾的聯(lián)想，但表現(xiàn)上仍然是割裂的。第二是影像上的，仁直和桃桃林林都提到過(guò)，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫鏡頭語(yǔ)言統(tǒng)一，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就叫單一了。緩慢的平移、拉出、上下?lián)u拍出的中景、全景是很漂亮，正九十度的切換是很工整，但不是每個(gè)場(chǎng)景這樣做最好。即便要表達(dá)出一種有些悲天憫人的觀察，也不必總是這樣。第三就是被提過(guò)最多的音樂(lè)了。用得滿(mǎn)大家都聽(tīng)出來(lái)了，這樣做比較麻煩的一點(diǎn)是，前后配樂(lè)會(huì)靠得比較近，為了不打架，必須及時(shí)掐掉。所以，第二次看的時(shí)候，好幾場(chǎng)音樂(lè)起來(lái)時(shí)，由于情緒被帶動(dòng)了，我沒(méi)覺(jué)得太不適，但音樂(lè)仿佛電臺(tái)節(jié)目中那樣戛然而止時(shí)，我反而覺(jué)得有點(diǎn)失落。但正如第一段講的，這些缺憾就像男人身上的傷疤，你可以覺(jué)得難看，也可以讀出滄桑。這種滄桑讓我深深惋惜：現(xiàn)在的樣子或許不賴(lài)，但本來(lái)可以更美。
      它的風(fēng)格非常雜糅，統(tǒng)一在懷舊的情緒下。大量中俄老歌先以強(qiáng)烈的沖擊把氛圍鋪墊上了。以對(duì)稱(chēng)（片頭夫妻對(duì)話(huà)）、夸張的弧線(xiàn)（追逐胖頭）和黃金分割形成的構(gòu)圖風(fēng)格，使它幾乎每一個(gè)畫(huà)面，都充滿(mǎn)了美感，不像是說(shuō)故事，倒成了直接從往事中摳取的老照片。敘事則在長(zhǎng)鏡帶著詩(shī)性的寫(xiě)實(shí)（陳桂林的紙板鋼琴），和小品式的夸張貧嘴（借錢(qián)）間怪異而和睦地推進(jìn)著，時(shí)而在自嘲中顯得卑微，時(shí)而又被強(qiáng)行插入的舞臺(tái)性很強(qiáng)的場(chǎng)景搞得崇高到突兀。如果說(shuō)《建黨偉業(yè)》里angelababy臉上突如其來(lái)的光象征資本對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)勢(shì)介入，那么雪花中射向陳桂林的白光，以及后面一場(chǎng)分別打到陳桂林和淑賢頭上的紅光和藍(lán)光（？記不清了），就是導(dǎo)演發(fā)出的幕間提示：既象征著“鋼琴”計(jì)劃的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)，也在舞臺(tái)上拎出了兩個(gè)現(xiàn)實(shí)中卑微失敗者的可貴靈魂。直到幾聲悶響，煙霧把所有角色吞沒(méi)，大幕其實(shí)已經(jīng)拉下了。
     《鋼的琴》骨子里有一點(diǎn)契訶夫喜劇的味道。雖然契訶夫的人物不可能會(huì)具有如此強(qiáng)的行動(dòng)力，但在他們荒唐得讓人忍不住發(fā)笑的同時(shí)，你根本不忍心去嘲諷他們。彌漫在戲中的是淡淡的憂(yōu)傷。正因此，它在時(shí)代精神表達(dá)上的缺憾才讓人倍感惋惜。
     說(shuō)完了片子，講點(diǎn)題外話(huà)。其實(shí)按照豆瓣ers平時(shí)異?？量痰慕^對(duì)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，《鋼的琴》和《魁拔》還談不上是部杰作，可為什么還要大聲疾呼呢？其實(shí)，中國(guó)的影迷是很寬容的，不要看平時(shí)挖苦起院線(xiàn)片個(gè)頂個(gè)的毒舌，真要遇到一部稍有誠(chéng)意稍上水準(zhǔn)的電影，大家就很知足很喜出望外了。從我自己來(lái)說(shuō)，我的想法是很自私的：如果這樣的電影能夠在票房上過(guò)得稍微風(fēng)光一點(diǎn)，某種意義上來(lái)說(shuō)，我就有更多的機(jī)會(huì)在影院中欣賞到它們。我不指望能為它增添多少票房，但還是希望能有更多類(lèi)似的項(xiàng)目拿到投資、登陸影院。所以，推薦它不代表它完美，相反，如果有更多人來(lái)和它較真，來(lái)給它挑刺，這部電影才能真的火熱起來(lái)。從今天的上座來(lái)看，它的票房頗為堪憂(yōu)。這里不談什么“中國(guó)電影的責(zé)任”之類(lèi)的大話(huà)了，就是為了咱們自己：想看好電影，你得用腳投票。

荷馬的時(shí)代，人們向奧林匹亞山的諸神獻(xiàn)上表演；而今天人們?yōu)榱俗约憾硌?，自己已變得很疏離陌生，陌生到可以經(jīng)歷自身的毀滅，竟以自身的毀滅作為一等的美感享樂(lè)。這就是法西斯主義政治運(yùn)作的美學(xué)化。共產(chǎn)主義的回應(yīng)則是讓藝術(shù)政治化。
                           —瓦爾特?本雅明《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》結(jié)語(yǔ)


康文署今年的中國(guó)電影展，海報(bào)上排在首位的主打，是《鋼的琴》。
香港和東北，這看似相隔萬(wàn)里的“華夏邊緣”的兩端，如何能夠鏈接起來(lái)？

早在1997年，來(lái)自東北沈陽(yáng)的艾敬就有傳唱全國(guó)的民謠“1997快些到吧！我就可以去香港”；在陳果的《榴蓮飄飄》中，秦海璐扮演的妓女從黑龍江來(lái)到香港，掙了錢(qián)再回到東北，卻找不到自己的位置；生于遼寧鞍山的許鞍華，更是在《姨媽的后現(xiàn)代生活》中塑造了來(lái)自東北小城的姨媽?zhuān)诖蟪鞘猩虾Ｔ庥龅姆N種幻滅，最終不得不回到自己“破敗”的故鄉(xiāng)。有人問(wèn)許，將鞍山拍的那么破敗，是不是在詆毀自己的故鄉(xiāng)，許說(shuō)，自己80年代回過(guò)一次鞍山，看到的就是電影中那樣……

于是，在當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變遷中，從香江北望中國(guó)東北，成了一個(gè)巨大的空間寓言：從艾敬、陳果、到許鞍華，我們看到一次文化和精神的“出走（exodus）”，看到由東北換喻的社會(huì)主義中國(guó)的遠(yuǎn)去。而我想問(wèn)的是，當(dāng)我們?cè)俅未┰綍r(shí)空，從香江北望，是否會(huì)有不同的可能性？從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們等《鋼的琴》這樣一部作品等的太久了。

2009年年底，我將碩士畢業(yè)論文的田野地選在了鋼城鞍山，于我來(lái)說(shuō)，這是在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的理論旅行后對(duì)故鄉(xiāng)的一次再發(fā)現(xiàn)。在一個(gè)下崗老工人家里，他站在自己巨大的書(shū)架前跟我說(shuō)，“當(dāng)年的感覺(jué)就跟離婚一樣，過(guò)的好好的，無(wú)緣無(wú)辜就離了，而且卷走了所有家產(chǎn)，鄧小平在深圳畫(huà)了一個(gè)圈，就是給我們判了個(gè)死刑?！崩瞎と擞昧攘葦?shù)語(yǔ)穿透了歷史的真相。這就是《鋼的琴》的開(kāi)始，一次離婚，和一場(chǎng)葬禮：

“那什么，讓老人加快腳步吧”“加快腳步去哪?。俊薄澳愎芩ツ牡?！”

葬禮是個(gè)喜喪，工人們想吹《三套車(chē)》，讓老人在冰河上再跑一會(huì)，家屬們卻想要高興一點(diǎn)的，于是一曲步步高、一個(gè)大火球，在巨大工業(yè)廢墟上搭建起簡(jiǎn)易的靈堂，我們就這么敲鑼打鼓走進(jìn)了新時(shí)代。自此，工人階級(jí)不再是歷史的主體，而成了歷史的包袱。于是，在工人的物質(zhì)廢墟上，主流的表述又給他們覆蓋上一層精神的廢墟。工人階級(jí)的沒(méi)落不僅僅是“落后”體制的結(jié)果，更來(lái)自本身“智力和道德的缺欠”。工人成了改革開(kāi)放的廢品。對(duì)于毛時(shí)代的懷舊，只不過(guò)是歷史的幻覺(jué)。

我們聽(tīng)過(guò)太多類(lèi)似上面的敘述，而《鋼的琴》試圖給出了一個(gè)不同的答案。社會(huì)主義的三十年對(duì)于工人來(lái)說(shuō)究竟意味著什么，僅僅是國(guó)家資本主義的工業(yè)化歷程么？他給我們留下怎樣的遺產(chǎn)，這些遺產(chǎn)真的死去了么？在這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的集體造鋼琴的故事里，蘊(yùn)藏了許多從歷史面向未來(lái)的可能性。

 “咱們工人有力量”，我們都熟悉這句口號(hào)，可工人的力量在哪里，我們是否知道，是男性氣質(zhì)么？是工人的社會(huì)地位與福利么（有論者認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)主義的工人階級(jí)，不過(guò)是另一種形式的“城市中產(chǎn)”）？
 
鋼的琴講了一個(gè)回歸勞動(dòng)的故事。工人的力量，正體現(xiàn)在勞動(dòng)實(shí)踐之中。陳桂林為了給小圓造一架鋼琴，帶著工友們回到鑄造車(chē)間，開(kāi)動(dòng)車(chē)床，制作沙箱，使得工廠在工人自己的手中再次運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。作為個(gè)體被拋入歷史的工人們從各自相似卻又不同的命運(yùn)中回到工廠，回到了集體之中。這個(gè)“超真實(shí)”的故事透露了某些“真實(shí)”的社會(huì)主義理想：生產(chǎn)不是為了榨取剩余價(jià)值，工人了解自己的生產(chǎn)工具、了解勞動(dòng)過(guò)程、了解自己的產(chǎn)品，從共同的勞動(dòng)中獲得尊嚴(yán)。

本科2年級(jí)的時(shí)候，我作為材料科學(xué)與工程專(zhuān)業(yè)的學(xué)生被送入車(chē)間，跟老工人們學(xué)習(xí)。去之前，我們這些剛剛學(xué)了鋼的熱處理論、能看懂三相晶圖的“大學(xué)生”們覺(jué)得自己什么都懂，可進(jìn)了車(chē)間，才發(fā)現(xiàn)書(shū)本上的東西工人們都懂，而車(chē)間里的一切，我們都不懂。我們從頭學(xué)起，車(chē)工、鉗工、鑄工、焊工……車(chē)刀與零件如何配合，如何確定進(jìn)刀量與轉(zhuǎn)速、如何選擇沙箱、做沙模、澆注、成型……直到在工人們手把手的指導(dǎo)下，我們澆注出了自己設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。記得我想在一塊圓餅上澆注圖案并刻字，自己覺(jué)得工藝不可行，決定放棄，一個(gè)老工人對(duì)我說(shuō)，鑄造是門(mén)藝術(shù)，工藝是人發(fā)明出來(lái)的，只有想不到，沒(méi)有做不到！于是，在他的指導(dǎo)下，我真的讓鐵水凝固成細(xì)密的文字。這像極了片中汪工說(shuō)的那句：“見(jiàn)了困難就退縮，那不是我們工人階級(jí)！”

汪工作為一個(gè)“知識(shí)分子”，是這個(gè)工人團(tuán)體的一員，在這個(gè)集體勞動(dòng)中完成自己的分工——看文獻(xiàn)，畫(huà)圖紙，他并非因“知識(shí)”而成為某種“統(tǒng)治者”。通過(guò)造鋼琴，不同的勞動(dòng)者們?cè)俅螆F(tuán)結(jié)在一起，成為一個(gè)共同的“階級(jí)”。在這裡沒(méi)有“勞心“與”勞力“者的社會(huì)差別，有的只是不同形式的勞動(dòng)合作。這與馮內(nèi)古特在《自動(dòng)鋼琴》中看到的未來(lái)正好相反，在這部出版于1952年的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，馮描繪了一個(gè)生產(chǎn)自動(dòng)鋼琴機(jī)的未來(lái)世界，當(dāng)時(shí)幾乎所有的工作都可以通過(guò)機(jī)器完成，手工勞動(dòng)變得多余。社會(huì)分化成兩個(gè)階級(jí)——精通技術(shù)和管理、只需動(dòng)腦不需動(dòng)手的富有的上層階級(jí)，和那些由手工勞動(dòng)者組成、相對(duì)貧窮的下層階級(jí)。一個(gè)叫做“鬼魂衫”的革命組織試圖打破這種社會(huì)格局……

在中國(guó)成為世界工廠與富士康連跳的今天，從社會(huì)主義的廢墟中挖掘出面向未來(lái)的另類(lèi)可能性，也就具有了現(xiàn)實(shí)意義。社會(huì)主義“未完成”的勞動(dòng)理想，與現(xiàn)代資本主義工業(yè)中將人像螺絲釘一樣擰進(jìn)流水線(xiàn)中，變成機(jī)器的一部分，是截然不同的。在機(jī)器消滅手工業(yè)者的維多利亞時(shí)代，盧德份子的回應(yīng)方式是搗毀機(jī)器；而“亞當(dāng)斯密在北京”的時(shí)代，所謂的“技術(shù)革命”將人變?yōu)闄C(jī)器的一部分，成為機(jī)器無(wú)法代替的那“最靈巧的雙手和眼睛”，于是，后工業(yè)時(shí)代的盧德份子只能通過(guò)搗毀自己身體的方式來(lái)使機(jī)器停轉(zhuǎn)……而社會(huì)主義的盧德份子對(duì)此說(shuō)不！

除了勞動(dòng)，我們同時(shí)在思考的是，在社會(huì)主義實(shí)踐的歷史中，藝術(shù)的功能是什么？張猛鏡頭里的工人形象總是與文藝脫不了干系，《耳朵大有?！分械耐蹩姑朗钱?dāng)年宣傳隊(duì)里長(zhǎng)征組歌的領(lǐng)唱，《鋼的琴》中的陳桂林是樂(lè)器外語(yǔ)樣樣精通的樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。在這里，藝術(shù)家與工人，并沒(méi)有一條清晰的界限，勞動(dòng)與演奏，也不見(jiàn)得必然分離?？梢哉f(shuō)，王抗美與陳桂林，只是社會(huì)主義龐大文化工業(yè)流水線(xiàn)上出來(lái)的兩個(gè)普通的“標(biāo)準(zhǔn)件”，在這種生產(chǎn)中，藝術(shù)之于他們的并非單純的“技藝”，而是經(jīng)由藝術(shù)所釋放出來(lái)的人的主體性。在工人階級(jí)的歷史崩塌后，這種主體性在工人的日常生活中以慣習(xí)的方式幸存下來(lái)，卻不得不時(shí)時(shí)經(jīng)受與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大眾文化的劇烈交鋒。王抗美的“長(zhǎng)征組歌”，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流行音樂(lè)與二人轉(zhuǎn)的“混響”之中，陳桂林也要以吹啦彈唱的“技藝”為生……（這是需要進(jìn)一步理清的大問(wèn)題……）

《鋼的琴》可以看作對(duì)《鐵西區(qū)》的一個(gè)回應(yīng)，看做對(duì)《24城》的一個(gè)撥亂反正。這部小成本歌舞片，超越了《鐵西區(qū)》那種小知識(shí)分子式的悲觀主義，更超越《24城》對(duì)歷史輕蔑的拼貼和景觀化處理，而賦予了工人前所未有的主體性和行動(dòng)力。張猛對(duì)于工人歷史命運(yùn)的同情，對(duì)于工人階級(jí)主體性與尊嚴(yán)的理解，超越了賈樟柯和王兵。

由香江北望，讓我們也跟隨張猛的革命樂(lè)觀主義，從智識(shí)的悲觀中解脫出來(lái)休息一下，將權(quán)力交給想象for a moment。今天勞動(dòng)者能造出一架鋼琴，明天也要造出一新世界。

認(rèn)識(shí)張猛一年了，今晚重逢，他笑著說(shuō)：“前兩天翻工作照，發(fā)現(xiàn)咱倆還有合影，上次見(jiàn)面我怎么對(duì)你一點(diǎn)印象都沒(méi)有？”

他當(dāng)然沒(méi)什么印象，我只是一個(gè)小記者，恰好喜歡《鐵西區(qū)》，恰好是工人的兒子，恰好迷戀機(jī)床的汽油味、恰好曾在破敗的電影院里斗毆追逐……恰好看了劇本很喜歡，恰好被派去探班……于是恰好在一張照片里，

張猛說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，一如既往，盤(pán)腿在凳子上，他那三歲半的女兒玩著IPAD2 上的鋼琴，旁邊的制片教的曲子，正是《鋼的琴》里最簡(jiǎn)單的那個(gè)曲子。

關(guān)于這部電影，很多人說(shuō)過(guò)很多話(huà)，相信上映后，會(huì)有更多人說(shuō)，我就不湊熱鬧了，只想記記流水帳。

去年夏天，應(yīng)雜志要求去訪(fǎng)問(wèn)他，當(dāng)時(shí)張猛住在周?chē)际沁M(jìn)城務(wù)工者的城市邊緣帶的一個(gè)破招待所里，一路所見(jiàn)，都是端著搪瓷碗大口撥飯、大嚼饅頭的面孔，當(dāng)時(shí)就想，這到底是個(gè)什么導(dǎo)演啊？

到了他的房間，發(fā)現(xiàn)，原來(lái)劇組沒(méi)錢(qián)，只好拼命開(kāi)酒店空調(diào)，膠片就在空調(diào)下面……我們幾個(gè)人哆哆嗦嗦在房間里扯淡。

那晚喝酒，他回憶起過(guò)去的生活，講到在中戲的遭遇，講到小時(shí)候?qū)﹄娪暗拿詰?，以及畢業(yè)后做舞臺(tái)美工的不堪……那些故事說(shuō)起來(lái)云淡風(fēng)輕，聽(tīng)得我興奮異常。已我淺薄的采訪(fǎng)經(jīng)驗(yàn)，大抵可以得出結(jié)論，張猛是個(gè)人，不是人物，是個(gè)人，正常的人，只是恰好當(dāng)了導(dǎo)演，想當(dāng)導(dǎo)演。中間出來(lái)去洗手間的時(shí)候，給秦海璐發(fā)短信，說(shuō)“我喜歡張猛，這家伙真棒”。秦海璐一如既往的語(yǔ)調(diào)回復(fù)了一條：“那當(dāng)然”。透著股子?xùn)|北腔的驕傲。瞬間，這種驕傲就感染了我。

也是那個(gè)晚上，看到了《鋼的琴》，凌晨?jī)牲c(diǎn)，剪輯的電腦還發(fā)燙，張猛和工作人員已經(jīng)困得東倒西歪，我醉眼迷離…

后來(lái)看完全片，首先問(wèn)他，這片跟庫(kù)斯托利卡有什么關(guān)系……他說(shuō)，庫(kù)是誰(shuí)？直到今年過(guò)年，他才和一群人一起看了《地下》，發(fā)現(xiàn)果然有類(lèi)似味道。

不過(guò)，境遇是不同的。張猛帶著《鋼的琴》劇本參加上海國(guó)際電影創(chuàng)投會(huì)時(shí)，其實(shí)是因?yàn)橛忻赓M(fèi)機(jī)票和住宿，可以帶著老婆孩子一起來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)想到拿了個(gè)大獎(jiǎng)回去。那個(gè)時(shí)候，他連酒店里上網(wǎng)都沒(méi)錢(qián)，只趕插上網(wǎng)線(xiàn)搜到東西，立馬拔了網(wǎng)線(xiàn)……

后來(lái)的故事，大家都知道，這是個(gè)超級(jí)艱難的劇組，資金捉襟見(jiàn)肘，秦海璐“仗義疏財(cái)”，而張猛酒后最常說(shuō)的一句話(huà)是：這片是拍給工人階級(jí)的。是啊，過(guò)去工人階級(jí)是老大哥，短短20年光景，工人階級(jí)就成弱勢(shì)群體了。如果你仔細(xì)看，不難發(fā)現(xiàn)片中諸多符號(hào)化的指代。

今晚再問(wèn)他，這一年感覺(jué)如何，像夢(mèng)吧。張猛點(diǎn)點(diǎn)頭，他無(wú)論如何也想象不到，這部戲會(huì)如此艱難，但拍完后會(huì)有這么多人喜歡，第一次見(jiàn)面，他就說(shuō)，如果再這么拍一部戲出不來(lái)，就不干了，回家陪老婆孩子。現(xiàn)在，他終于不用這樣了，但是他和制片、助理兄弟幾人，因?yàn)檫@個(gè)戲累出了大病，他甚至得去韓國(guó)做手術(shù)。

晚上張猛講到一個(gè)段子，拍戲結(jié)束后，想給崔永元看看片子，正好崔在東北，制片說(shuō)，你得帶點(diǎn)禮物啊，他花僅有的180塊錢(qián)，買(mǎi)了兩條煙，裹著塑料袋專(zhuān)程拜訪(fǎng)……如今，崔永元說(shuō)，把那鋼琴弄來(lái)，留在他那，跟那些老火車(chē)頭擺在一起。

一年過(guò)去，《鋼的琴》放映滿(mǎn)場(chǎng)，張猛自己都買(mǎi)不到票，只好站在過(guò)道里看，結(jié)果被工作人員驅(qū)趕……他說(shuō)自己是導(dǎo)演人家也不信。

前段時(shí)間，有天晚上跟阿諾喝酒，這家伙醉醺醺靠在我身邊說(shuō)：《鋼的琴》，就他媽是我理想中的電影。我拼命的點(diǎn)頭，對(duì)我來(lái)說(shuō)何嘗不是呢。不是說(shuō)影片有多好，只是想說(shuō)，我們就想拍這樣的中國(guó)電影，可以留在電影資料館里，等到若干年后再放，依然能滿(mǎn)場(chǎng)……

這件事，想想就挺美好的。

…

看完電影走出影院是陰天。很想立刻給爹媽撥個(gè)電話(huà)告訴他們我看了一部多么棒的電影，但又突然想起此時(shí)正是他倆周日的凌晨四點(diǎn)多，若被叫醒以后也一定不記得我說(shuō)了什么，只好作罷。或許因?yàn)橥跚г茨且稽c(diǎn)小胡子和一點(diǎn)的倔脾氣有幾分像年輕時(shí)候的爸爸，我入戲太深導(dǎo)致久久緩不過(guò)勁來(lái)。

影片里的陳桂林，是鋼廠的下崗職工，老婆跟了賣(mài)假藥的跑了，女兒只有小學(xué)。為了讓喜愛(ài)鋼琴的女兒能學(xué)成鋼琴，把她留在自己身邊，他竭盡一切力氣招兵買(mǎi)馬，來(lái)完成女兒的，或是說(shuō)自己這個(gè)夢(mèng)想。

電影的第一個(gè)場(chǎng)景（他們?cè)谝粓?chǎng)葬禮上的表演）就緊緊地攥牢了我的目光，直到字幕升起的那一刻，我都跟著張猛的鏡頭回到了我剛出生的那個(gè)90年代初。我出生在一個(gè)三（四）線(xiàn)城市，很小的時(shí)候，爸爸留校當(dāng)老師，媽媽在工廠上班，電影里的場(chǎng)景于我太過(guò)熟悉，除了大家講的是詭異的南方方言以外，真的全是回憶。自行車(chē)，搪瓷杯，電話(huà)機(jī)，麻將館，理發(fā)店，都一模一樣。

因?yàn)閶寢屔习嗪苊?，所以外婆和奶奶分別帶了我一陣以后，我每天就坐在媽媽的自行車(chē)后座的幼兒座里跟著去廠里的幼兒園。由于我拒絕好好午睡好好吃飯，又嗓門(mén)特別大喜歡坐在幼兒園門(mén)口大哭，還每天都嚷著要一種叫“太陽(yáng)神”的口服液（我至今還記得這貨的味道，就跟王老吉差不多），給幼兒園造成很大困擾，于是我又被轉(zhuǎn)移到了爸爸所在學(xué)校的幼兒園，但還是惡行難改，沒(méi)少挨打。我雖然不喜歡幼兒園，但每天，紅色的夕陽(yáng)映紅天邊的時(shí)候，我提著熱水瓶，抱著塑料盆去澡堂子，都是最幸福的時(shí)候。我有時(shí)候跟著爸爸去男浴室，有時(shí)候跟著媽媽去女浴室，過(guò)著流氓而快樂(lè)的生活。但其實(shí)那個(gè)時(shí)候，生活是很清貧的，每天早上，我都看到爸爸都從鋁制飯盒里拿出一分兩分五分的錢(qián)去買(mǎi)菜。

但過(guò)了一陣，工廠經(jīng)營(yíng)的不景氣席卷到了家鄉(xiāng)，媽媽就下崗了。起初每個(gè)月還有一些補(bǔ)助，后來(lái)也沒(méi)有了。而那時(shí)候家里剛剛搬了新房，負(fù)債累累。我第一次看到媽媽哭，和爸爸情緒一次大失控，都是那個(gè)時(shí)候；而我又到了人生中頑皮的鼎盛時(shí)期，4歲的時(shí)候我爬上爬下把手摔骨折了。那天發(fā)生的事或許我只記得兩個(gè)瞬間：媽媽看到我變形的手臂一下子就昏了過(guò)去；爸爸小心地抱著我跑遍因?yàn)橹苣┒P(guān)門(mén)的各家醫(yī)院，終于可以拍X光了，他紅著眼睛跟我說(shuō)，“女女你看這個(gè)照相機(jī)大不大?！爆F(xiàn)在提起那天的事，爸媽都會(huì)笑著互相打趣，說(shuō)對(duì)方真沒(méi)用，嚇成那樣。我也跟著笑，但心里卻心酸無(wú)比，因?yàn)槟菚r(shí)候遇到那么大一個(gè)坎，我?guī)缀跏撬麄兊娜苛?，卻讓他們這么操心，自己真的好混蛋啊。

但我很幸運(yùn)，我的生活沒(méi)有變成《鋼的琴》，爸媽二十多年來(lái)雖然吵鬧拌嘴卻平淡幸福。因?yàn)槭炙牡帽容^離譜，8歲的時(shí)候我又動(dòng)了一次手術(shù)把手徹底整好，但有些動(dòng)到神經(jīng)，所以一來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校藝術(shù)系的哥哥姐姐彈琴心里癢癢，二來(lái)也為了讓我的手好好復(fù)健，媽媽用她炒股賺的第一桶金給我買(mǎi)了鋼琴?，F(xiàn)在想想她還是很有炒股天賦的，不過(guò)可愛(ài)的媽媽因?yàn)橐L(fēng)雨無(wú)阻地陪我學(xué)琴練琴，從此洗手不干= =。所以相比小元，我真的太過(guò)幸運(yùn)了；我可以不用做人生最大的選擇題，可以在自己的房間彈哆來(lái)咪。

或許受制于投資，影片的機(jī)位顯得很少，大多數(shù)都是純水平的移動(dòng)，加幾個(gè)垂直移動(dòng)，或者是縱向拉伸。且為了配合這種機(jī)位，在人物超過(guò)一個(gè)的場(chǎng)景，大家?guī)缀醵家蛔峙砰_(kāi)，加之戲劇化的臺(tái)詞和時(shí)常穿插的歌曲，很有點(diǎn)話(huà)劇（舞臺(tái)?。┑囊馕?。或許視角會(huì)有單調(diào)感，但我有不同感受：電影熒幕一直給我們二維或是三維的體驗(yàn)（3D的算嗎），但時(shí)間，這個(gè)第四維度的變量，在畫(huà)面的推移里，竟是給我最大的沖擊的。就像時(shí)間不管怎樣都會(huì)推移一樣，攝影機(jī)也在沿著一個(gè)方向勻速前進(jìn)；就像四季的更迭永遠(yuǎn)都會(huì)進(jìn)行一樣，不論多想被大家保留的煙囪還是化為塵土；就像工廠改革不論如何都在繼續(xù)進(jìn)行，不論陳桂林多想把女兒留在身邊，她還是會(huì)選擇更好的生活。就像一個(gè)坐標(biāo)系，x軸就是時(shí)間，而影片人物那些上躥下跳的生活，都是y方向上小小的波瀾，一切也無(wú)法逆轉(zhuǎn)x軸的推移。這種無(wú)奈的感覺(jué)深入骨髓，相比畫(huà)面和聲音，對(duì)我的沖擊是電影最強(qiáng)烈的一部分。

其實(shí)這種感覺(jué)，說(shuō)得概念更宏大一些，就是時(shí)代的步伐在大跨步向前，需要人們?nèi)^力追趕，有些人追上了，比如小菊嫁給了賣(mài)假藥的，小元跟了媽媽走；有些人或許追不上，比如其他人。而我們正生在了這個(gè)國(guó)家的這個(gè)時(shí)代，一切變化都顯得太快，周遭的建筑今天和明天或許就有不同。就拿紐約來(lái)對(duì)比吧——盡管市長(zhǎng)州長(zhǎng)總統(tǒng)換得很勤快，但不管街景，還是物價(jià)，今天的紐約和一年前的它，似乎絲毫無(wú)差。時(shí)間走到這里，似乎都放慢了腳步，而倘若你想真的看到些什么不同，或許需要把目光拉近到很具體的人和人之間的故事——相比我們，這里的時(shí)間似乎更像是在由人的活動(dòng)而推進(jìn)。所以?xún)r(jià)值觀似乎更加轉(zhuǎn)移到人和人、家庭和家庭的關(guān)系上，“小團(tuán)圓”的精神是電影的主流（舉個(gè)具體的例子就是只要愛(ài)情在，世界塌了又怎樣）。倘若《鋼的琴》這故事給好萊塢投資商看到，一定被斃，并且改成小元最后看見(jiàn)鋼琴，深情地來(lái)了一曲，流著淚撲在爸爸的懷里。

所以我們也不能說(shuō)，生在這個(gè)時(shí)代就是不幸。很多事情親自見(jiàn)證，會(huì)比光聽(tīng)長(zhǎng)輩或者史書(shū)提起要沖擊力大得多吧。具體到某句話(huà)或者某件事，大概就是貫穿始終的“咱們工人有力量”。是的，陳桂林召集了各路親戚朋友，他們都各自身懷本領(lǐng)，擰成一團(tuán)，才能有激情地開(kāi)始造鋼琴。

如果電影的大主題是這群苦苦追著時(shí)代腳步的人，小主題就是陳桂林對(duì)小元的父愛(ài)了。中國(guó)式的父母，不會(huì)把這些掛在嘴上，哪怕愛(ài)得再深再切，面對(duì)面的時(shí)候，也是眼神和行為代表一切。電影里的王千源，說(shuō)過(guò)最直白的話(huà)，也只不過(guò)是“孩子想學(xué)，就一定得讓她學(xué)”了。他對(duì)小元的愛(ài)，全都融在了那個(gè)紙板的無(wú)聲“鋼琴”里，那四處借錢(qián)、甚至偷鋼琴的“瘋狂”行為里，和最后那架凝聚所有人心血的“鋼的琴”里。

父愛(ài)之于我們，也大抵如斯。爸爸學(xué)物理出身，所以以前家里所有的電器活兒都是他包辦。換燈泡接保險(xiǎn)絲什么的，都是小菜啦，但也有偶爾失手的時(shí)候，比如有次一個(gè)壁燈壞了，于是爸爸把閘拉掉，搗鼓一個(gè)下午終于修好了，還讓我全程觀看，自豪地各種指點(diǎn)。最后壁燈重新點(diǎn)燃，真是一片光明啊，但，把主臥的整個(gè)電路給莫名切斷了……汗，在漆黑的一夜和媽媽漆黑的臉色威脅下，第二天找人重新修好。還有一次，是我的臺(tái)燈壞了，爸爸又主動(dòng)請(qǐng)纓，整個(gè)拆掉，修了一下午。最后終于修好，結(jié)果發(fā)現(xiàn)亮度調(diào)節(jié)裝置被他廢掉，燈永遠(yuǎn)停在最暗的那一檔……汗，最后還是重買(mǎi)了一個(gè)燈。像因?yàn)椴粷M(mǎn)紙板琴鍵沒(méi)有聲音的小元一樣，我也賭氣一晚上沒(méi)有跟爸爸說(shuō)話(huà)；現(xiàn)在想想，上哪里去找如此可愛(ài)而深切的父愛(ài)！女兒想要的東西，哪怕再小，也要努力賜予她。

大丈夫有淚不輕彈，對(duì)于陳桂林這樣一個(gè)東北漢子來(lái)說(shuō)，更是有困難不輕言。在發(fā)現(xiàn)孩子的媽媽生活條件比自己好得多，可以給小元買(mǎi)新衣服新書(shū)包的時(shí)候，他生氣地砸壞了紙板鍵盤(pán)，無(wú)奈地?fù)ё∨畠?；在發(fā)現(xiàn)沒(méi)辦法偷走學(xué)校的鋼琴的時(shí)候，他也只能在漫天的飛雪里孤獨(dú)地彈奏。所以，最后放棄女兒的也還是他：他已經(jīng)盡力了，卻為了女兒更好的生活，甘愿放棄。影片到此，那種深入骨髓的無(wú)奈再次蔓延。

所以其實(shí)，在電影的最后，鋼琴能最終被陳桂林和他的伙計(jì)們?cè)斐鰜?lái)，發(fā)出美妙的聲音（雖然導(dǎo)演說(shuō)過(guò)那個(gè)琴其實(shí)不能發(fā)聲的最后的音樂(lè)是配的：D），已經(jīng)是電影特有的、超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)了?，F(xiàn)實(shí)版本的《鋼的琴》，或許就會(huì)停在“鋼琴不造了”或者“我現(xiàn)在可以娶你了”那一秒。

再說(shuō)說(shuō)歌舞吧，這片子的音樂(lè)段落比例，甚至也可以說(shuō)成是部歌舞片了。我其實(shí)不大感冒歌舞片，看得也少，我很喜歡《雨中曲》，但總覺(jué)得近年來(lái)的歌舞片總是肉欲橫流，全是大腿。我總覺(jué)得，音樂(lè)若是要很好的穿插在故事里，必然是需要感情豐富到語(yǔ)言沒(méi)辦法完整表達(dá)的時(shí)候，自然而然脫口而出的產(chǎn)物。《鋼的琴》的配樂(lè)可以說(shuō)是相當(dāng)豐富甚至雜糅的。從異域的俄國(guó)民謠，到各種懷舊經(jīng)典，手風(fēng)琴鋼琴管樂(lè)，甚至搖滾，影片都有大量的使用，當(dāng)然不同的人肯定都會(huì)有完全不同的接受程度，我想應(yīng)該大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得唐突吧？影片的音樂(lè)于我，倒是另外一種受用了：每當(dāng)我看到感動(dòng)的情節(jié)，聽(tīng)到一句感動(dòng)的臺(tái)詞，心頭顫顫，馬上就要落淚，突然出現(xiàn)的幽默段子，或是唱歌跳舞，都立刻把我拉回來(lái)，繼續(xù)聽(tīng)導(dǎo)演講故事。我是南方人，所以本身聽(tīng)東北方言，就會(huì)覺(jué)得自帶了幽默感，何況臺(tái)詞語(yǔ)言本身的風(fēng)格就十分詼諧；而好幾段唱歌的段子，印象較深的那個(gè)是在卡車(chē)?yán)锏哪嵌巍媸翘珣?yīng)景了，如果我在現(xiàn)場(chǎng)，也一定跟著唱起來(lái)！更何況，玩“超級(jí)瑪麗”這樣一個(gè)游戲的時(shí)候，也是有背景音樂(lè)貫穿始終的吧：D?！朵摰那佟窙](méi)有了這鬼斧神工的音樂(lè)配合，也絕不是《鋼的琴》了。

電影的整個(gè)故事基本還是很像索德伯格的羅漢系列，但相比羅漢系列的主要刻畫(huà)各個(gè)羅漢是多么牛逼，《鋼的琴》的人物要鮮活和近人地多，他們就是生活在我們身邊的一個(gè)個(gè)普通人，平時(shí)靠著自己的技能糊口，在需要幫忙的時(shí)候挺身而出；生活或許艱苦，卻絕不缺激情。兩位主演王千源和秦海璐自不必說(shuō)，非常棒；而幾個(gè)配角，比如霸氣的季哥，在完成自己那部分以后瀟灑地跟著兩個(gè)條子消失在工廠大門(mén)的遠(yuǎn)處，也絕對(duì)是影片讓人印象深刻的鏡頭之一了。我想，季哥一定是一個(gè)背后有很多故事的人，這和他為什么要被抓走肯定也有聯(lián)系……而電影也讓我把這些所有的想象，隱藏在那個(gè)消失的背影里了。

當(dāng)然影片仍然有很多瑕疵，比如很多片段還是挺突然的，比如為了那個(gè)誰(shuí)（完了名字忘了==）的女兒懷孕而上演的那場(chǎng)鬧騰的追逐戲，最后竟突然結(jié)束（求解釋= =）；還有季哥最后怎樣了也沒(méi)個(gè)交代；結(jié)尾造鋼琴的過(guò)程竟然也太過(guò)順利，有點(diǎn)氣數(shù)跟不上前段的感覺(jué)了；等等。最需要吐槽的還是小菊這個(gè)角色，從頭至尾她都讓我頻繁出戲，為什么要挑這么一個(gè)相貌氣質(zhì)都如此韓國(guó)的韓國(guó)人來(lái)演呢？？汗……

人或多或少都會(huì)懷舊，大到王朝復(fù)辟，小到用了幾年的漱口杯不小心打碎會(huì)心疼好一陣子，而我就是這種人。這并不是一部完美的電影，但主創(chuàng)、演員們，用他們的誠(chéng)意和努力，把我?guī)Щ亓四情g破敗的工廠，帶我認(rèn)識(shí)了一群普通卻熱情的人，帶我經(jīng)歷了如此一個(gè)超現(xiàn)實(shí)卻無(wú)可奈何的老百姓自己的故事。所以，我愛(ài)這部電影，或許它之于我，已不僅僅是一部電影。影評(píng)寫(xiě)到這里，已經(jīng)嚴(yán)重跑題，個(gè)人色彩太濃烈……（題目都起不出了，淚……）

熱情或許不能讓生活變得更好，但即便如此我還是喜歡熱情地生活。

再次感謝紐約的AAIFF能放映《鋼的琴》。