走出電影院，頓感身心舒暢，雖是第二次觀看，卻仍舊熱情高漲。熱情不是發(fā)自軀殼，而是來源于內(nèi)心。也許很少有觀眾能在國內(nèi)院線擁有這般感覺了?；蛟S和我童年的工廠生活有關(guān)，電影《鋼的琴》也喚醒了我自己的一部分回憶。影片不僅記錄了一個鋼鐵廠外貌的衰退，也喚回了“勞動人民最光榮”那樣一種遺失的美好，陳桂林帶領(lǐng)工友重新回到工廠，體驗到了勞動的光榮與快樂，并帶有一種對“大煉鋼鐵”那個時代的眷戀和惋惜。勞動的幸福感在影片最開始的一句話里就有體現(xiàn)，陳桂林跟父親說前妻已經(jīng)跟一個賣假藥的好了，從此“過上了那種夢寐以求不勞而獲的生活”，在他看來，那種生活不幸福，因為它體會不到勞動帶來的快樂。


構(gòu)圖象征

《鋼的琴》進(jìn)行了許多美學(xué)上的創(chuàng)新思考，無論是形式還是內(nèi)容都充滿了強(qiáng)烈的象征性。構(gòu)圖多以全景及遠(yuǎn)景來凸顯角色，仿佛置身于舞臺。無論是高聳入天的煙囪、一分為二的破屋，這些被放大的建筑都反映了舊時代的行將遠(yuǎn)近，與這群渺小卑微的小人物形成巨大反差。而舊時代的遠(yuǎn)去不僅廣義地體現(xiàn)在鋼鐵廠/工作中，也狹義地反映在角色身上，婚姻、父親的家庭關(guān)系都成了過去時。它沒有批評，沒有肯定，卻用了這么幾個人物把那一代人的愛情、生活、勞動完全展現(xiàn)開來。

陳桂林與妻子小菊在離婚協(xié)議簽訂后，置身于一幢破敗的房子前，那幢房子的屋頂一分為二，直指家庭的瓦解。還有離婚協(xié)議書出現(xiàn)的畫面，則是用超級瑪麗Game Over的音效來襯托。

兩桿大煙囪雖見證了鋼鐵廠的輝煌與沒落，眾多工人也在為它不被摧毀而出謀劃策，但它們最后還是遭到了社會變革的遺棄。但它們永遠(yuǎn)是工人們的一段回憶，一個老朋友。陳桂林的家庭最后也是如此，淑嫻之前曾說過，即便琴造出來，女兒也不一定就能跟著他。陳桂林在離異之后又重新拾起了建琴偉業(yè)，但是女兒有沒有跟著他我們不曾了解，但我們知道的是他圓了女兒的鋼琴夢，更重要的是工人兄弟們也感受到了勞動之幸福。

也許勞動的結(jié)果會是徒勞無功，但勞動的過程是快樂和激情澎湃的。就像影片最后，鋼的琴最后鍛造階段，以淑嫻的歌舞穿插，把勞動者與舞者的激情、動作、美感熔于一爐，將勞動的熱情無限放大。


舞臺電影

引用一句好友 英年早睡 的話“攝影只用低機(jī)位平移嗎？場景來來回回只有破鋼廠啊？道具總是讓人跳出劇情有木有？”這種具有爭議性的美學(xué)態(tài)度，的確會讓很多觀眾產(chǎn)生道具跳出劇情，擾亂情感，破歡電影傳統(tǒng)之感。但它卻是一種劇場化處理的手段，許多觀眾看慣了傳統(tǒng)電影的表現(xiàn)形式，反對電影的劇場化處理，認(rèn)為話劇就是話劇，電影就是電影。而重新開發(fā)舞臺劇的電影表現(xiàn)形式也未嘗不是一件有趣的事情，影片的廣袤背景和大型建筑物都是在表現(xiàn)角色存活在舞臺上，而大量低機(jī)位平移鏡頭則能充分展示舞臺近景細(xì)節(jié)。這種平移運(yùn)鏡處理更能配合影片穩(wěn)重、抒情的氣質(zhì)。

影片的舞臺化風(fēng)格還有很多，比如演員的固定走位，比如前1/2出現(xiàn)了許多類似于話劇中多幕劇的漸隱分幕法，如果你喜歡話劇，你肯定會更愛它。而片中曾出現(xiàn)的陳桂林在黑暗中彈奏鋼琴及他與淑嫻在黑暗中的兩束光都是話劇中角色交代的處理形式。


基調(diào)

情節(jié)中不斷出現(xiàn)的破舊廠房、車間與道具、服裝，均制造出一種情緒主調(diào)，配上調(diào)性相似的蘇聯(lián)老歌與東北性情對白，提煉出一種抒情風(fēng)格，一種夾雜著記憶情緒的荒涼美感。除了這些感官氛圍外，演員是觀眾辯識的圖騰，角色的處理是值得褒獎的，卑微無望的工人在勞動中體驗快樂，不動聲色地經(jīng)營這些角色，毫不客氣地解釋他們的特點和弱點。在種種口角、甜蜜、勾心斗角、和好、團(tuán)結(jié)后，能夠肯定人性、樂觀上揚(yáng)。比如欠麻將錢和開鎖的兩個角色，矛盾一直激化，但欠錢的以受辱的父親形象示人時，兩者成為尊嚴(yán)象征互為一體；再比如季哥，他剛一出場時的姿態(tài)、衣著、范兒、狗和左右兩位美女工友的站位，也與落幕時的姿態(tài)、衣著、范兒、狗和左右兩名警察的站位遙相呼應(yīng)。


感觸

這部影片讓我感慨的是，我們會因為角色的勞動而情緒高漲，為何在現(xiàn)實世界中我們卻苦苦想要擺脫勞動？“勞動人民最光榮”也像煙囪一樣，是時代的產(chǎn)物，這個時代，它已經(jīng)被體制社會摧毀。勤勞勇敢的中國人，意氣風(fēng)發(fā)走進(jìn)新時代，但是新時代里再無勤勞的快感……

美國人能造出鋼鐵俠，中國人卻能造出鋼的琴，影片無論如何仍是我一年中迄今為止看過的最好的華語片。

談到自己飾演的陳桂林，王千源說，他是一個跟不上時代的人。那么大的個子，非要騎個小摩托車，到處亂跑。那看起來就很不合適，有一種錯位的感覺，更準(zhǔn)確說，是荒誕。由此發(fā)散開來，《鋼的琴》就是講述一群跟不上時代的人，不愿干的王抗美、怕丟人的二姐夫，他們都跟陳桂林一樣，被時代所拋棄。光陰荏苒，它也出現(xiàn)在主人公的突然感慨里：這時間過得真快，那誰剛走的時候，廠子還沒黃。不明的未來，那是結(jié)尾的畫面，一邊是造完鋼琴的工人，一邊是衣著光鮮的前妻，雙方都在聽，卻好像僵在那兒，背后的對立意味不言而喻。

用張猛的話說，他依然在延續(xù)《耳朵大有?！返奶剿?，關(guān)于大時代變革里的工人命運(yùn)。拍《鋼的琴》，就是高于生活的記錄，不想他們被遺忘。同理，許多人的贊譽(yù)事先張揚(yáng)，要的也就是電影不會埋沒在擁擠的檔期里，不被遺忘。這不是站隊伍，不是好或者壞、吹或者黑的問題?；氐健动偪竦氖^》時代，無數(shù)人同樣大喊不要捧殺，結(jié)果，寧浩后來并沒被民眾捧殺，他的《無人區(qū)》是直接被扼殺。

《鋼的琴》有不少缺點，音樂太滿、轉(zhuǎn)場相似、后半段情緒不對。然而面對強(qiáng)大的懷舊情懷，輔以段子幽默和風(fēng)趣對白，可以說，影片優(yōu)點完全蓋過了缺點。張猛使用了不少破壞性的構(gòu)圖，像開頭的夫妻決裂，一邊對話，人頭各甩一邊，很不和諧；中間胖頭爬煙囪，畫面就定在那里，沒有跟上去的意思，相當(dāng)意外。在很多時候，當(dāng)人物已經(jīng)出了畫，鏡頭就停在那兒不動，深情地注視著背景物——也就是工廠。當(dāng)煙囪被爆破、當(dāng)工廠變成廢墟，昔日理想與輝煌只能在歌聲里重現(xiàn)。如果明白這一層，要理解《鋼的琴》，理解電影的情感，其實真的很簡單。

固然有人要說，這背景物怎么可能比人重要，那不是擺拍么。在我看來，在人物鮮活的前提下，《鋼的琴》所出現(xiàn)的背景物充滿了魔力。炸魚的小河灘，落日余暉下的鐵路橋。車隊出發(fā)時的小城風(fēng)光，破敗昏暗的電影院，桌球室的混混少年。這些東西看上去，確實比人物更具有情感。畢竟要說回來，空鏡頭里都沒有生命，憑什么在別人那里是大師相，在《鋼的琴》就變成了多余的東西？非要較勁去說，我恰恰喜歡它的多余。多余的滿溢的配樂，多余的歌舞和投下光來的舞臺，看似多余的大狼狗和嗑瓜子的東北大妞，它們會帶來一種鮮活的生動。

在更多人看來，他們會覺得這般高度風(fēng)格化的作品，恐怕觀眾會接受不來。固然，奢望中國觀眾像蘇聯(lián)人民那樣去支持塔可夫斯基，討論《鏡子》，這有點不現(xiàn)實。然而，《鋼的琴》可以是另一面鏡子，你可以看不見自己的后腦勺，但是，你總該去照照鏡子，看看以前的面孔，現(xiàn)在是什么模樣了?；蛟S有人千瘡百孔，原地打轉(zhuǎn)；或許有人富得流油，走得加快。在我的父輩身上，他們遭遇破產(chǎn)，無力應(yīng)對變動，同樣是跟不上時代的人。于是面對過去，我在想，我們是不是該放慢一下腳步，認(rèn)真一回，思考思考。

面對種種不如意，《鋼的琴》沒有常見的怨天尤人和一把眼淚，它用難能可貴的幽默和不知所以的樂觀去愉悅觀眾。也許，它拼命地唱啊跳，要的就不想被遺忘。【新京報 http://epaper.bjnews.com.cn/html/2011-07/19/content_254721.htm?div=-1】

     四顆星，半顆是鼓勵分。
    《鋼的琴》在當(dāng)下的中國電影中算得上是非常別致的一部：從豆瓣ers洶涌的追捧來看，它似乎應(yīng)該算是一部藝術(shù)片，但是它又少有華語“藝術(shù)片”慣有的晦澀與“文藝范兒”；如果從它其中大量包袱來看，它似乎又容易被歸類到院線上常見的小成本喜劇中，但此類影片中常用的MTV式剪輯和情緒上的躁動，它又不沾；它被評論為“有庫斯圖里卡式的魔幻感”，但你所見到的都是尋常生活中場景，只是它從你未曾想到的角度去觀察。它的瑕疵很多，而且明目張膽地顯露在你面前，明顯到缺憾都成了風(fēng)格——例如被無數(shù)人包括我詬病的濃得化不開的配樂，但同樣不得不承認(rèn)的是在兩分鐘轉(zhuǎn)三場戲時能換三次BGM的它，殘都?xì)埖脗€性十足。
     《鋼的琴》最大的問題有三處。第一是劇本上的。它的包袱與單場戲?qū)懙梅浅：?，用流行的說法，叫“接地氣”。但串在一起，就會讓人感覺到銜接有問題。除了忽明忽隱的主線劇情，它更像是把好幾場獨立可成的戲用“鋼琴”這根繩子綁在了一起，其實彼此的黏合并不牢靠。這種割裂感在后2/3部分更加強(qiáng)烈，尤其是一場靠音樂與寫意表現(xiàn)的硬轉(zhuǎn)，讓人不禁為它惋惜。這里除了之前導(dǎo)演張猛提到的資金問題外，在整體的構(gòu)思上對全盤打算恐怕有些欠考慮了。這也影響了導(dǎo)演意圖的傳達(dá)，從小“鋼琴”到大“煙囪”，更多只是以人物身份作為紐帶，引起一點觀眾的聯(lián)想，但表現(xiàn)上仍然是割裂的。第二是影像上的，仁直和桃桃林林都提到過，說好聽點叫鏡頭語言統(tǒng)一，說難聽點就叫單一了。緩慢的平移、拉出、上下?lián)u拍出的中景、全景是很漂亮，正九十度的切換是很工整，但不是每個場景這樣做最好。即便要表達(dá)出一種有些悲天憫人的觀察，也不必總是這樣。第三就是被提過最多的音樂了。用得滿大家都聽出來了，這樣做比較麻煩的一點是，前后配樂會靠得比較近，為了不打架，必須及時掐掉。所以，第二次看的時候，好幾場音樂起來時，由于情緒被帶動了，我沒覺得太不適，但音樂仿佛電臺節(jié)目中那樣戛然而止時，我反而覺得有點失落。但正如第一段講的，這些缺憾就像男人身上的傷疤，你可以覺得難看，也可以讀出滄桑。這種滄桑讓我深深惋惜：現(xiàn)在的樣子或許不賴，但本來可以更美。
      它的風(fēng)格非常雜糅，統(tǒng)一在懷舊的情緒下。大量中俄老歌先以強(qiáng)烈的沖擊把氛圍鋪墊上了。以對稱（片頭夫妻對話）、夸張的弧線（追逐胖頭）和黃金分割形成的構(gòu)圖風(fēng)格，使它幾乎每一個畫面，都充滿了美感，不像是說故事，倒成了直接從往事中摳取的老照片。敘事則在長鏡帶著詩性的寫實（陳桂林的紙板鋼琴），和小品式的夸張貧嘴（借錢）間怪異而和睦地推進(jìn)著，時而在自嘲中顯得卑微，時而又被強(qiáng)行插入的舞臺性很強(qiáng)的場景搞得崇高到突兀。如果說《建黨偉業(yè)》里angelababy臉上突如其來的光象征資本對主流意識形態(tài)的強(qiáng)勢介入，那么雪花中射向陳桂林的白光，以及后面一場分別打到陳桂林和淑賢頭上的紅光和藍(lán)光（？記不清了），就是導(dǎo)演發(fā)出的幕間提示：既象征著“鋼琴”計劃的兩個節(jié)點，也在舞臺上拎出了兩個現(xiàn)實中卑微失敗者的可貴靈魂。直到幾聲悶響，煙霧把所有角色吞沒，大幕其實已經(jīng)拉下了。
     《鋼的琴》骨子里有一點契訶夫喜劇的味道。雖然契訶夫的人物不可能會具有如此強(qiáng)的行動力，但在他們荒唐得讓人忍不住發(fā)笑的同時，你根本不忍心去嘲諷他們。彌漫在戲中的是淡淡的憂傷。正因此，它在時代精神表達(dá)上的缺憾才讓人倍感惋惜。
     說完了片子，講點題外話。其實按照豆瓣ers平時異?？量痰慕^對藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，《鋼的琴》和《魁拔》還談不上是部杰作，可為什么還要大聲疾呼呢？其實，中國的影迷是很寬容的，不要看平時挖苦起院線片個頂個的毒舌，真要遇到一部稍有誠意稍上水準(zhǔn)的電影，大家就很知足很喜出望外了。從我自己來說，我的想法是很自私的：如果這樣的電影能夠在票房上過得稍微風(fēng)光一點，某種意義上來說，我就有更多的機(jī)會在影院中欣賞到它們。我不指望能為它增添多少票房，但還是希望能有更多類似的項目拿到投資、登陸影院。所以，推薦它不代表它完美，相反，如果有更多人來和它較真，來給它挑刺，這部電影才能真的火熱起來。從今天的上座來看，它的票房頗為堪憂。這里不談什么“中國電影的責(zé)任”之類的大話了，就是為了咱們自己：想看好電影，你得用腳投票。

荷馬的時代，人們向奧林匹亞山的諸神獻(xiàn)上表演；而今天人們?yōu)榱俗约憾硌荩约阂炎兊煤苁桦x陌生，陌生到可以經(jīng)歷自身的毀滅，竟以自身的毀滅作為一等的美感享樂。這就是法西斯主義政治運(yùn)作的美學(xué)化。共產(chǎn)主義的回應(yīng)則是讓藝術(shù)政治化。
                           —瓦爾特?本雅明《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》結(jié)語


康文署今年的中國電影展，海報上排在首位的主打，是《鋼的琴》。
香港和東北，這看似相隔萬里的“華夏邊緣”的兩端，如何能夠鏈接起來？

早在1997年，來自東北沈陽的艾敬就有傳唱全國的民謠“1997快些到吧！我就可以去香港”；在陳果的《榴蓮飄飄》中，秦海璐扮演的妓女從黑龍江來到香港，掙了錢再回到東北，卻找不到自己的位置；生于遼寧鞍山的許鞍華，更是在《姨媽的后現(xiàn)代生活》中塑造了來自東北小城的姨媽，在大城市上海遭遇的種種幻滅，最終不得不回到自己“破敗”的故鄉(xiāng)。有人問許，將鞍山拍的那么破敗，是不是在詆毀自己的故鄉(xiāng)，許說，自己80年代回過一次鞍山，看到的就是電影中那樣……

于是，在當(dāng)代中國的社會變遷中，從香江北望中國東北，成了一個巨大的空間寓言：從艾敬、陳果、到許鞍華，我們看到一次文化和精神的“出走（exodus）”，看到由東北換喻的社會主義中國的遠(yuǎn)去。而我想問的是，當(dāng)我們再次穿越時空，從香江北望，是否會有不同的可能性？從這個意義上來說，我們等《鋼的琴》這樣一部作品等的太久了。

2009年年底，我將碩士畢業(yè)論文的田野地選在了鋼城鞍山，于我來說，這是在經(jīng)歷了漫長的理論旅行后對故鄉(xiāng)的一次再發(fā)現(xiàn)。在一個下崗老工人家里，他站在自己巨大的書架前跟我說，“當(dāng)年的感覺就跟離婚一樣，過的好好的，無緣無辜就離了，而且卷走了所有家產(chǎn)，鄧小平在深圳畫了一個圈，就是給我們判了個死刑。”老工人用寥寥數(shù)語穿透了歷史的真相。這就是《鋼的琴》的開始，一次離婚，和一場葬禮：

“那什么，讓老人加快腳步吧”“加快腳步去哪?。俊薄澳愎芩ツ牡?！”

葬禮是個喜喪，工人們想吹《三套車》，讓老人在冰河上再跑一會，家屬們卻想要高興一點的，于是一曲步步高、一個大火球，在巨大工業(yè)廢墟上搭建起簡易的靈堂，我們就這么敲鑼打鼓走進(jìn)了新時代。自此，工人階級不再是歷史的主體，而成了歷史的包袱。于是，在工人的物質(zhì)廢墟上，主流的表述又給他們覆蓋上一層精神的廢墟。工人階級的沒落不僅僅是“落后”體制的結(jié)果，更來自本身“智力和道德的缺欠”。工人成了改革開放的廢品。對于毛時代的懷舊，只不過是歷史的幻覺。

我們聽過太多類似上面的敘述，而《鋼的琴》試圖給出了一個不同的答案。社會主義的三十年對于工人來說究竟意味著什么，僅僅是國家資本主義的工業(yè)化歷程么？他給我們留下怎樣的遺產(chǎn)，這些遺產(chǎn)真的死去了么？在這個超現(xiàn)實的集體造鋼琴的故事里，蘊(yùn)藏了許多從歷史面向未來的可能性。

 “咱們工人有力量”，我們都熟悉這句口號，可工人的力量在哪里，我們是否知道，是男性氣質(zhì)么？是工人的社會地位與福利么（有論者認(rèn)為，中國社會主義的工人階級，不過是另一種形式的“城市中產(chǎn)”）？
 
鋼的琴講了一個回歸勞動的故事。工人的力量，正體現(xiàn)在勞動實踐之中。陳桂林為了給小圓造一架鋼琴，帶著工友們回到鑄造車間，開動車床，制作沙箱，使得工廠在工人自己的手中再次運(yùn)轉(zhuǎn)起來。作為個體被拋入歷史的工人們從各自相似卻又不同的命運(yùn)中回到工廠，回到了集體之中。這個“超真實”的故事透露了某些“真實”的社會主義理想：生產(chǎn)不是為了榨取剩余價值，工人了解自己的生產(chǎn)工具、了解勞動過程、了解自己的產(chǎn)品，從共同的勞動中獲得尊嚴(yán)。

本科2年級的時候，我作為材料科學(xué)與工程專業(yè)的學(xué)生被送入車間，跟老工人們學(xué)習(xí)。去之前，我們這些剛剛學(xué)了鋼的熱處理論、能看懂三相晶圖的“大學(xué)生”們覺得自己什么都懂，可進(jìn)了車間，才發(fā)現(xiàn)書本上的東西工人們都懂，而車間里的一切，我們都不懂。我們從頭學(xué)起，車工、鉗工、鑄工、焊工……車刀與零件如何配合，如何確定進(jìn)刀量與轉(zhuǎn)速、如何選擇沙箱、做沙模、澆注、成型……直到在工人們手把手的指導(dǎo)下，我們澆注出了自己設(shè)計的產(chǎn)品。記得我想在一塊圓餅上澆注圖案并刻字，自己覺得工藝不可行，決定放棄，一個老工人對我說，鑄造是門藝術(shù)，工藝是人發(fā)明出來的，只有想不到，沒有做不到！于是，在他的指導(dǎo)下，我真的讓鐵水凝固成細(xì)密的文字。這像極了片中汪工說的那句：“見了困難就退縮，那不是我們工人階級！”

汪工作為一個“知識分子”，是這個工人團(tuán)體的一員，在這個集體勞動中完成自己的分工——看文獻(xiàn)，畫圖紙，他并非因“知識”而成為某種“統(tǒng)治者”。通過造鋼琴，不同的勞動者們再次團(tuán)結(jié)在一起，成為一個共同的“階級”。在這裡沒有“勞心“與”勞力“者的社會差別，有的只是不同形式的勞動合作。這與馮內(nèi)古特在《自動鋼琴》中看到的未來正好相反，在這部出版于1952年的長篇小說中，馮描繪了一個生產(chǎn)自動鋼琴機(jī)的未來世界，當(dāng)時幾乎所有的工作都可以通過機(jī)器完成，手工勞動變得多余。社會分化成兩個階級——精通技術(shù)和管理、只需動腦不需動手的富有的上層階級，和那些由手工勞動者組成、相對貧窮的下層階級。一個叫做“鬼魂衫”的革命組織試圖打破這種社會格局……

在中國成為世界工廠與富士康連跳的今天，從社會主義的廢墟中挖掘出面向未來的另類可能性，也就具有了現(xiàn)實意義。社會主義“未完成”的勞動理想，與現(xiàn)代資本主義工業(yè)中將人像螺絲釘一樣擰進(jìn)流水線中，變成機(jī)器的一部分，是截然不同的。在機(jī)器消滅手工業(yè)者的維多利亞時代，盧德份子的回應(yīng)方式是搗毀機(jī)器；而“亞當(dāng)斯密在北京”的時代，所謂的“技術(shù)革命”將人變?yōu)闄C(jī)器的一部分，成為機(jī)器無法代替的那“最靈巧的雙手和眼睛”，于是，后工業(yè)時代的盧德份子只能通過搗毀自己身體的方式來使機(jī)器停轉(zhuǎn)……而社會主義的盧德份子對此說不！

除了勞動，我們同時在思考的是，在社會主義實踐的歷史中，藝術(shù)的功能是什么？張猛鏡頭里的工人形象總是與文藝脫不了干系，《耳朵大有?！分械耐蹩姑朗钱?dāng)年宣傳隊里長征組歌的領(lǐng)唱，《鋼的琴》中的陳桂林是樂器外語樣樣精通的樂團(tuán)團(tuán)長。在這里，藝術(shù)家與工人，并沒有一條清晰的界限，勞動與演奏，也不見得必然分離?？梢哉f，王抗美與陳桂林，只是社會主義龐大文化工業(yè)流水線上出來的兩個普通的“標(biāo)準(zhǔn)件”，在這種生產(chǎn)中，藝術(shù)之于他們的并非單純的“技藝”，而是經(jīng)由藝術(shù)所釋放出來的人的主體性。在工人階級的歷史崩塌后，這種主體性在工人的日常生活中以慣習(xí)的方式幸存下來，卻不得不時時經(jīng)受與市場經(jīng)濟(jì)大眾文化的劇烈交鋒。王抗美的“長征組歌”，無時無刻不在流行音樂與二人轉(zhuǎn)的“混響”之中，陳桂林也要以吹啦彈唱的“技藝”為生……（這是需要進(jìn)一步理清的大問題……）

《鋼的琴》可以看作對《鐵西區(qū)》的一個回應(yīng)，看做對《24城》的一個撥亂反正。這部小成本歌舞片，超越了《鐵西區(qū)》那種小知識分子式的悲觀主義，更超越《24城》對歷史輕蔑的拼貼和景觀化處理，而賦予了工人前所未有的主體性和行動力。張猛對于工人歷史命運(yùn)的同情，對于工人階級主體性與尊嚴(yán)的理解，超越了賈樟柯和王兵。

由香江北望，讓我們也跟隨張猛的革命樂觀主義，從智識的悲觀中解脫出來休息一下，將權(quán)力交給想象for a moment。今天勞動者能造出一架鋼琴，明天也要造出一新世界。

認(rèn)識張猛一年了，今晚重逢，他笑著說：“前兩天翻工作照，發(fā)現(xiàn)咱倆還有合影，上次見面我怎么對你一點印象都沒有？”

他當(dāng)然沒什么印象，我只是一個小記者，恰好喜歡《鐵西區(qū)》，恰好是工人的兒子，恰好迷戀機(jī)床的汽油味、恰好曾在破敗的電影院里斗毆追逐……恰好看了劇本很喜歡，恰好被派去探班……于是恰好在一張照片里，

張猛說這話的時候，一如既往，盤腿在凳子上，他那三歲半的女兒玩著IPAD2 上的鋼琴，旁邊的制片教的曲子，正是《鋼的琴》里最簡單的那個曲子。

關(guān)于這部電影，很多人說過很多話，相信上映后，會有更多人說，我就不湊熱鬧了，只想記記流水帳。

去年夏天，應(yīng)雜志要求去訪問他，當(dāng)時張猛住在周圍都是進(jìn)城務(wù)工者的城市邊緣帶的一個破招待所里，一路所見，都是端著搪瓷碗大口撥飯、大嚼饅頭的面孔，當(dāng)時就想，這到底是個什么導(dǎo)演?。?br>
到了他的房間，發(fā)現(xiàn)，原來劇組沒錢，只好拼命開酒店空調(diào)，膠片就在空調(diào)下面……我們幾個人哆哆嗦嗦在房間里扯淡。

那晚喝酒，他回憶起過去的生活，講到在中戲的遭遇，講到小時候?qū)﹄娪暗拿詰?，以及畢業(yè)后做舞臺美工的不堪……那些故事說起來云淡風(fēng)輕，聽得我興奮異常。已我淺薄的采訪經(jīng)驗，大抵可以得出結(jié)論，張猛是個人，不是人物，是個人，正常的人，只是恰好當(dāng)了導(dǎo)演，想當(dāng)導(dǎo)演。中間出來去洗手間的時候，給秦海璐發(fā)短信，說“我喜歡張猛，這家伙真棒”。秦海璐一如既往的語調(diào)回復(fù)了一條：“那當(dāng)然”。透著股子?xùn)|北腔的驕傲。瞬間，這種驕傲就感染了我。

也是那個晚上，看到了《鋼的琴》，凌晨兩點，剪輯的電腦還發(fā)燙，張猛和工作人員已經(jīng)困得東倒西歪，我醉眼迷離…

后來看完全片，首先問他，這片跟庫斯托利卡有什么關(guān)系……他說，庫是誰？直到今年過年，他才和一群人一起看了《地下》，發(fā)現(xiàn)果然有類似味道。

不過，境遇是不同的。張猛帶著《鋼的琴》劇本參加上海國際電影創(chuàng)投會時，其實是因為有免費機(jī)票和住宿，可以帶著老婆孩子一起來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒想到拿了個大獎回去。那個時候，他連酒店里上網(wǎng)都沒錢，只趕插上網(wǎng)線搜到東西，立馬拔了網(wǎng)線……

后來的故事，大家都知道，這是個超級艱難的劇組，資金捉襟見肘，秦海璐“仗義疏財”，而張猛酒后最常說的一句話是：這片是拍給工人階級的。是啊，過去工人階級是老大哥，短短20年光景，工人階級就成弱勢群體了。如果你仔細(xì)看，不難發(fā)現(xiàn)片中諸多符號化的指代。

今晚再問他，這一年感覺如何，像夢吧。張猛點點頭，他無論如何也想象不到，這部戲會如此艱難，但拍完后會有這么多人喜歡，第一次見面，他就說，如果再這么拍一部戲出不來，就不干了，回家陪老婆孩子。現(xiàn)在，他終于不用這樣了，但是他和制片、助理兄弟幾人，因為這個戲累出了大病，他甚至得去韓國做手術(shù)。

晚上張猛講到一個段子，拍戲結(jié)束后，想給崔永元看看片子，正好崔在東北，制片說，你得帶點禮物啊，他花僅有的180塊錢，買了兩條煙，裹著塑料袋專程拜訪……如今，崔永元說，把那鋼琴弄來，留在他那，跟那些老火車頭擺在一起。

一年過去，《鋼的琴》放映滿場，張猛自己都買不到票，只好站在過道里看，結(jié)果被工作人員驅(qū)趕……他說自己是導(dǎo)演人家也不信。

前段時間，有天晚上跟阿諾喝酒，這家伙醉醺醺靠在我身邊說：《鋼的琴》，就他媽是我理想中的電影。我拼命的點頭，對我來說何嘗不是呢。不是說影片有多好，只是想說，我們就想拍這樣的中國電影，可以留在電影資料館里，等到若干年后再放，依然能滿場……

這件事，想想就挺美好的。

…

看完電影走出影院是陰天。很想立刻給爹媽撥個電話告訴他們我看了一部多么棒的電影，但又突然想起此時正是他倆周日的凌晨四點多，若被叫醒以后也一定不記得我說了什么，只好作罷?；蛟S因為王千源那一點小胡子和一點的倔脾氣有幾分像年輕時候的爸爸，我入戲太深導(dǎo)致久久緩不過勁來。

影片里的陳桂林，是鋼廠的下崗職工，老婆跟了賣假藥的跑了，女兒只有小學(xué)。為了讓喜愛鋼琴的女兒能學(xué)成鋼琴，把她留在自己身邊，他竭盡一切力氣招兵買馬，來完成女兒的，或是說自己這個夢想。

電影的第一個場景（他們在一場葬禮上的表演）就緊緊地攥牢了我的目光，直到字幕升起的那一刻，我都跟著張猛的鏡頭回到了我剛出生的那個90年代初。我出生在一個三（四）線城市，很小的時候，爸爸留校當(dāng)老師，媽媽在工廠上班，電影里的場景于我太過熟悉，除了大家講的是詭異的南方方言以外，真的全是回憶。自行車，搪瓷杯，電話機(jī)，麻將館，理發(fā)店，都一模一樣。

因為媽媽上班很忙，所以外婆和奶奶分別帶了我一陣以后，我每天就坐在媽媽的自行車后座的幼兒座里跟著去廠里的幼兒園。由于我拒絕好好午睡好好吃飯，又嗓門特別大喜歡坐在幼兒園門口大哭，還每天都嚷著要一種叫“太陽神”的口服液（我至今還記得這貨的味道，就跟王老吉差不多），給幼兒園造成很大困擾，于是我又被轉(zhuǎn)移到了爸爸所在學(xué)校的幼兒園，但還是惡行難改，沒少挨打。我雖然不喜歡幼兒園，但每天，紅色的夕陽映紅天邊的時候，我提著熱水瓶，抱著塑料盆去澡堂子，都是最幸福的時候。我有時候跟著爸爸去男浴室，有時候跟著媽媽去女浴室，過著流氓而快樂的生活。但其實那個時候，生活是很清貧的，每天早上，我都看到爸爸都從鋁制飯盒里拿出一分兩分五分的錢去買菜。

但過了一陣，工廠經(jīng)營的不景氣席卷到了家鄉(xiāng)，媽媽就下崗了。起初每個月還有一些補(bǔ)助，后來也沒有了。而那時候家里剛剛搬了新房，負(fù)債累累。我第一次看到媽媽哭，和爸爸情緒一次大失控，都是那個時候；而我又到了人生中頑皮的鼎盛時期，4歲的時候我爬上爬下把手摔骨折了。那天發(fā)生的事或許我只記得兩個瞬間：媽媽看到我變形的手臂一下子就昏了過去；爸爸小心地抱著我跑遍因為周末而關(guān)門的各家醫(yī)院，終于可以拍X光了，他紅著眼睛跟我說，“女女你看這個照相機(jī)大不大。”現(xiàn)在提起那天的事，爸媽都會笑著互相打趣，說對方真沒用，嚇成那樣。我也跟著笑，但心里卻心酸無比，因為那時候遇到那么大一個坎，我?guī)缀跏撬麄兊娜苛?，卻讓他們這么操心，自己真的好混蛋啊。

但我很幸運(yùn)，我的生活沒有變成《鋼的琴》，爸媽二十多年來雖然吵鬧拌嘴卻平淡幸福。因為手摔壞得比較離譜，8歲的時候我又動了一次手術(shù)把手徹底整好，但有些動到神經(jīng)，所以一來我聽見學(xué)校藝術(shù)系的哥哥姐姐彈琴心里癢癢，二來也為了讓我的手好好復(fù)健，媽媽用她炒股賺的第一桶金給我買了鋼琴?，F(xiàn)在想想她還是很有炒股天賦的，不過可愛的媽媽因為要風(fēng)雨無阻地陪我學(xué)琴練琴，從此洗手不干= =。所以相比小元，我真的太過幸運(yùn)了；我可以不用做人生最大的選擇題，可以在自己的房間彈哆來咪。

或許受制于投資，影片的機(jī)位顯得很少，大多數(shù)都是純水平的移動，加幾個垂直移動，或者是縱向拉伸。且為了配合這種機(jī)位，在人物超過一個的場景，大家?guī)缀醵家蛔峙砰_，加之戲劇化的臺詞和時常穿插的歌曲，很有點話劇（舞臺?。┑囊馕?。或許視角會有單調(diào)感，但我有不同感受：電影熒幕一直給我們二維或是三維的體驗（3D的算嗎），但時間，這個第四維度的變量，在畫面的推移里，竟是給我最大的沖擊的。就像時間不管怎樣都會推移一樣，攝影機(jī)也在沿著一個方向勻速前進(jìn)；就像四季的更迭永遠(yuǎn)都會進(jìn)行一樣，不論多想被大家保留的煙囪還是化為塵土；就像工廠改革不論如何都在繼續(xù)進(jìn)行，不論陳桂林多想把女兒留在身邊，她還是會選擇更好的生活。就像一個坐標(biāo)系，x軸就是時間，而影片人物那些上躥下跳的生活，都是y方向上小小的波瀾，一切也無法逆轉(zhuǎn)x軸的推移。這種無奈的感覺深入骨髓，相比畫面和聲音，對我的沖擊是電影最強(qiáng)烈的一部分。

其實這種感覺，說得概念更宏大一些，就是時代的步伐在大跨步向前，需要人們?nèi)^力追趕，有些人追上了，比如小菊嫁給了賣假藥的，小元跟了媽媽走；有些人或許追不上，比如其他人。而我們正生在了這個國家的這個時代，一切變化都顯得太快，周遭的建筑今天和明天或許就有不同。就拿紐約來對比吧——盡管市長州長總統(tǒng)換得很勤快，但不管街景，還是物價，今天的紐約和一年前的它，似乎絲毫無差。時間走到這里，似乎都放慢了腳步，而倘若你想真的看到些什么不同，或許需要把目光拉近到很具體的人和人之間的故事——相比我們，這里的時間似乎更像是在由人的活動而推進(jìn)。所以價值觀似乎更加轉(zhuǎn)移到人和人、家庭和家庭的關(guān)系上，“小團(tuán)圓”的精神是電影的主流（舉個具體的例子就是只要愛情在，世界塌了又怎樣）。倘若《鋼的琴》這故事給好萊塢投資商看到，一定被斃，并且改成小元最后看見鋼琴，深情地來了一曲，流著淚撲在爸爸的懷里。

所以我們也不能說，生在這個時代就是不幸。很多事情親自見證，會比光聽長輩或者史書提起要沖擊力大得多吧。具體到某句話或者某件事，大概就是貫穿始終的“咱們工人有力量”。是的，陳桂林召集了各路親戚朋友，他們都各自身懷本領(lǐng)，擰成一團(tuán)，才能有激情地開始造鋼琴。

如果電影的大主題是這群苦苦追著時代腳步的人，小主題就是陳桂林對小元的父愛了。中國式的父母，不會把這些掛在嘴上，哪怕愛得再深再切，面對面的時候，也是眼神和行為代表一切。電影里的王千源，說過最直白的話，也只不過是“孩子想學(xué)，就一定得讓她學(xué)”了。他對小元的愛，全都融在了那個紙板的無聲“鋼琴”里，那四處借錢、甚至偷鋼琴的“瘋狂”行為里，和最后那架凝聚所有人心血的“鋼的琴”里。

父愛之于我們，也大抵如斯。爸爸學(xué)物理出身，所以以前家里所有的電器活兒都是他包辦。換燈泡接保險絲什么的，都是小菜啦，但也有偶爾失手的時候，比如有次一個壁燈壞了，于是爸爸把閘拉掉，搗鼓一個下午終于修好了，還讓我全程觀看，自豪地各種指點。最后壁燈重新點燃，真是一片光明啊，但，把主臥的整個電路給莫名切斷了……汗，在漆黑的一夜和媽媽漆黑的臉色威脅下，第二天找人重新修好。還有一次，是我的臺燈壞了，爸爸又主動請纓，整個拆掉，修了一下午。最后終于修好，結(jié)果發(fā)現(xiàn)亮度調(diào)節(jié)裝置被他廢掉，燈永遠(yuǎn)停在最暗的那一檔……汗，最后還是重買了一個燈。像因為不滿紙板琴鍵沒有聲音的小元一樣，我也賭氣一晚上沒有跟爸爸說話；現(xiàn)在想想，上哪里去找如此可愛而深切的父愛！女兒想要的東西，哪怕再小，也要努力賜予她。

大丈夫有淚不輕彈，對于陳桂林這樣一個東北漢子來說，更是有困難不輕言。在發(fā)現(xiàn)孩子的媽媽生活條件比自己好得多，可以給小元買新衣服新書包的時候，他生氣地砸壞了紙板鍵盤，無奈地?fù)ё∨畠海辉诎l(fā)現(xiàn)沒辦法偷走學(xué)校的鋼琴的時候，他也只能在漫天的飛雪里孤獨地彈奏。所以，最后放棄女兒的也還是他：他已經(jīng)盡力了，卻為了女兒更好的生活，甘愿放棄。影片到此，那種深入骨髓的無奈再次蔓延。

所以其實，在電影的最后，鋼琴能最終被陳桂林和他的伙計們造出來，發(fā)出美妙的聲音（雖然導(dǎo)演說過那個琴其實不能發(fā)聲的最后的音樂是配的：D），已經(jīng)是電影特有的、超現(xiàn)實的夢了?，F(xiàn)實版本的《鋼的琴》，或許就會停在“鋼琴不造了”或者“我現(xiàn)在可以娶你了”那一秒。

再說說歌舞吧，這片子的音樂段落比例，甚至也可以說成是部歌舞片了。我其實不大感冒歌舞片，看得也少，我很喜歡《雨中曲》，但總覺得近年來的歌舞片總是肉欲橫流，全是大腿。我總覺得，音樂若是要很好的穿插在故事里，必然是需要感情豐富到語言沒辦法完整表達(dá)的時候，自然而然脫口而出的產(chǎn)物?！朵摰那佟返呐錁房梢哉f是相當(dāng)豐富甚至雜糅的。從異域的俄國民謠，到各種懷舊經(jīng)典，手風(fēng)琴鋼琴管樂，甚至搖滾，影片都有大量的使用，當(dāng)然不同的人肯定都會有完全不同的接受程度，我想應(yīng)該大多數(shù)人都會覺得唐突吧？影片的音樂于我，倒是另外一種受用了：每當(dāng)我看到感動的情節(jié)，聽到一句感動的臺詞，心頭顫顫，馬上就要落淚，突然出現(xiàn)的幽默段子，或是唱歌跳舞，都立刻把我拉回來，繼續(xù)聽導(dǎo)演講故事。我是南方人，所以本身聽東北方言，就會覺得自帶了幽默感，何況臺詞語言本身的風(fēng)格就十分詼諧；而好幾段唱歌的段子，印象較深的那個是在卡車?yán)锏哪嵌巍媸翘珣?yīng)景了，如果我在現(xiàn)場，也一定跟著唱起來！更何況，玩“超級瑪麗”這樣一個游戲的時候，也是有背景音樂貫穿始終的吧：D?！朵摰那佟窙]有了這鬼斧神工的音樂配合，也絕不是《鋼的琴》了。

電影的整個故事基本還是很像索德伯格的羅漢系列，但相比羅漢系列的主要刻畫各個羅漢是多么牛逼，《鋼的琴》的人物要鮮活和近人地多，他們就是生活在我們身邊的一個個普通人，平時靠著自己的技能糊口，在需要幫忙的時候挺身而出；生活或許艱苦，卻絕不缺激情。兩位主演王千源和秦海璐自不必說，非常棒；而幾個配角，比如霸氣的季哥，在完成自己那部分以后瀟灑地跟著兩個條子消失在工廠大門的遠(yuǎn)處，也絕對是影片讓人印象深刻的鏡頭之一了。我想，季哥一定是一個背后有很多故事的人，這和他為什么要被抓走肯定也有聯(lián)系……而電影也讓我把這些所有的想象，隱藏在那個消失的背影里了。

當(dāng)然影片仍然有很多瑕疵，比如很多片段還是挺突然的，比如為了那個誰（完了名字忘了==）的女兒懷孕而上演的那場鬧騰的追逐戲，最后竟突然結(jié)束（求解釋= =）；還有季哥最后怎樣了也沒個交代；結(jié)尾造鋼琴的過程竟然也太過順利，有點氣數(shù)跟不上前段的感覺了；等等。最需要吐槽的還是小菊這個角色，從頭至尾她都讓我頻繁出戲，為什么要挑這么一個相貌氣質(zhì)都如此韓國的韓國人來演呢？？汗……

人或多或少都會懷舊，大到王朝復(fù)辟，小到用了幾年的漱口杯不小心打碎會心疼好一陣子，而我就是這種人。這并不是一部完美的電影，但主創(chuàng)、演員們，用他們的誠意和努力，把我?guī)Щ亓四情g破敗的工廠，帶我認(rèn)識了一群普通卻熱情的人，帶我經(jīng)歷了如此一個超現(xiàn)實卻無可奈何的老百姓自己的故事。所以，我愛這部電影，或許它之于我，已不僅僅是一部電影。影評寫到這里，已經(jīng)嚴(yán)重跑題，個人色彩太濃烈……（題目都起不出了，淚……）

熱情或許不能讓生活變得更好，但即便如此我還是喜歡熱情地生活。

再次感謝紐約的AAIFF能放映《鋼的琴》。