Amazing Grace, how sweet the sound That saved a wretch like me. I once was lost but now I'm found, Was blind but now I see. 我一直把《白色巨塔》當(dāng)作一部制作精良的醫(yī)學(xué)界類型劇，或者是一部日本版的《紅與黑》來看的。直到某一天我完整地聽完了片尾曲，發(fā)現(xiàn)這是著名的贊美詩(shī)“Amazing Grace奇異恩典”時(shí)，才開始真正試著去了解這部被改編拍攝了四次的日本名劇。 一個(gè)成熟的作品，是很難用好與壞來區(qū)分其中的因素的。我甚至不愿意用亦正亦邪這樣的字眼來評(píng)判財(cái)前五郎。不擇手段地獲取教授頭銜是他的錯(cuò)嗎？他一定也很委屈和郁悶，全身心投入地替教授賣命了8年，被莫須有地指責(zé)為人品不夠，而實(shí)則是久經(jīng)鍛造的寶劍猛然出鞘時(shí)，光芒和銳氣觸痛了位高權(quán)重之人；可見財(cái)前并不是一個(gè)天生重于心計(jì)的人，否則，他該懂得鋒芒不可太露、利器不可示人的簡(jiǎn)單道理。佐佐木肺癌擴(kuò)散是他的錯(cuò)嗎？我相信他在法庭上的辯駁并不是完全在推卸責(zé)任，他在這件事情上對(duì)里見的怨懟也是完全可以被理解的，不管佐佐木事件是判斷錯(cuò)誤是失職還是其他原因，財(cái)前畢竟有著三千多例的成功手術(shù)，還有不計(jì)其數(shù)在等著他來挽救生命的病人，把人以群體來看的話，財(cái)前面對(duì)人類絕對(duì)是個(gè)好醫(yī)生，畢竟，他是人，還不是神。對(duì)特約病人特別重視是他的錯(cuò)嗎？財(cái)前是個(gè)聰明人，不僅僅是智商高的聰明，是能在瞬間領(lǐng)悟人類生存法則的聰明，馬克思告訴我們“人是社會(huì)的人，社會(huì)是人的社會(huì)，人不可能脫離社會(huì)而存在”，社會(huì)以體制來維系，社會(huì)和體制的關(guān)系猶如游戲和規(guī)則，不能遵守規(guī)則，游戲也就失去了它本身的意義，要想改變世界，必定先要適應(yīng)體制，適應(yīng)社會(huì)。浮士德沒有把良心和魔鬼交換來財(cái)富權(quán)力，他能用什么幫助窮苦的人呢？如果你還覺得財(cái)前是個(gè)壞透的家伙，那為什么當(dāng)他把打火機(jī)還給岳父、當(dāng)他擁抱著花森向空中伸出手、當(dāng)他彌留之際反復(fù)說“只有我們才能改變世界”的時(shí)候，你會(huì)流淚呢？ T'was grace that taught my heart to fear And grace my fear relieved How precious did that grace appear, The hour I first believed. 相比財(cái)前，里見這樣的人恐怕在現(xiàn)實(shí)生活中更少見，他是個(gè)針對(duì)人類個(gè)體的好醫(yī)生，也是個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人。但是，他卻被體制淘汰，如果沒有財(cái)前邀請(qǐng)他出任癌癥中心內(nèi)科主任，他可能永遠(yuǎn)都在二流醫(yī)院的二流實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行著艱難的專業(yè)研究。他不斷把疑難病人介紹給財(cái)前，卻又因?yàn)槠渲械囊淮问д`站出來指正財(cái)前。他沒有財(cái)前那樣的鋒芒，卻是一樣不稱手的兵器，是一把不服鞘的刀。有時(shí)候善良和正直更傷人。 Through many dangers, toils and snares We have already come T'was grace that brought us safe thus far And grace will lead us home. 我們說，世界是這樣的殘忍，只因?yàn)槲覀冃r(shí)候看了太多的童話，因?yàn)槲覀冋`以為福音會(huì)來拯救我們，以為這個(gè)世界上還有神。當(dāng)我們接受了世界的殘忍，忘卻了童話，明白了上帝是要我們自己拯救自己的時(shí)候，我們開始把自己塑造為神。因?yàn)樯竦拿志鸵馕吨鴺s耀和尊嚴(yán)、神能做人做不到的事，神能拯救人，甚至，神不會(huì)犯錯(cuò)。而人在走向神的道路上要放棄多少付出多少忍受多少啊，這些，只有像財(cái)前這樣的人才知道。 那座象征著榮耀、尊嚴(yán)、神性的白塔，如一把鋒利的雙刃劍直插入云霄。這個(gè)世界最傷人的不是殘忍，而是它的矛盾。世上沒有絕對(duì)的善良、公正，當(dāng)邪惡被徹底消滅的時(shí)候，善良也開始變得邪惡；當(dāng)善良泯滅時(shí)，邪惡中卻也有善良誕生。就好像財(cái)前和里見，他們讓我想到神威的黑白兩面，他們誰都離不開誰，這個(gè)世界也離不開他們倆。《白》的編劇用醫(yī)學(xué)界寓意著整個(gè)人類社會(huì)，癌癥的治療需要財(cái)前也離不開里見，社會(huì)作為人類的群體存在，需要財(cái)前在現(xiàn)實(shí)中勇往直前，也需要里見代表理想的屹立。他們從截然不同的兩條路上走向同一個(gè)目標(biāo)，那個(gè)目標(biāo)被我們說得俗氣不已，但此時(shí)此刻卻深深觸動(dòng)著我的心靈——努力讓世界變得更美好！ When we've been there ten thousand years Bright shining as the sun; We've no less days to sing God's praise Than when we first begun. 加古隆用大提琴和鋼琴協(xié)奏分別詮釋著《白》中矛盾的主題，流暢的旋律在刺痛我們的同時(shí)，也在慰藉著我們。 我想，財(cái)前畢竟是錯(cuò)了，他的錯(cuò)，就是以為自己真的可以從人變成神，因此他才毫不在乎地放棄著許多他不該放棄的、付出著別人不可能付出的、忍受著里見不能忍受的，甚至滋長(zhǎng)著自己的傲慢。那白色的方尖碑太高了，他只看到了眼前的碑文，沒看到塔尖上的碑文，從下到上依稀寫著：Ambitious, Confident, Pride, Fame, Capacity, Prudential, Comprehensive, Lowpitched…… 人只能看到下面的那些，越往上字跡越模糊，最上面的那些只有神才能看清吧！ —————————————————時(shí)間分割線

真是神奇，這篇?jiǎng)≡u(píng)還一直有人在看，看了下時(shí)間，2007/9/7寫的。那一年發(fā)生了很多事情，6月底訂婚，10月1日登記。。。這周二剛過了訂婚13年紀(jì)念日，家里梯隊(duì)到夏天就要變成7歲/9歲/11歲。這兩天晚上在看秦昊吳磊演的沙海，年輕的時(shí)候覺得一個(gè)承諾守10年好像是一輩子一樣長(zhǎng)，等人到中年才發(fā)現(xiàn)10年真的只是彈指一揮間，老大出生學(xué)步牙牙學(xué)語都還歷歷在目，還有一個(gè)多月就要變成十進(jìn)制兩位數(shù)中二少年，再有一個(gè)十年連最小的女兒都要拿駕照準(zhǔn)備高考了。。。。時(shí)間啊。。。。

十多年前看過一部日本醫(yī)院正劇《回首又見他》，同樣具有高超醫(yī)術(shù)的司馬和石川，一個(gè)冷酷威嚴(yán)，另一個(gè)溫柔和善，然而兩個(gè)人卻走向同樣的生命悲劇。多年之后再回憶起來，或許死對(duì)他們而言是另一種形式的完滿。到生命的盡頭再回首時(shí)，那人仍站在原處，不曾走遠(yuǎn)。此時(shí)百感交集。這是一個(gè)溫馨而又蒼涼的名字。 2003年版的《白色巨塔》，把山崎豐子寫于1967年，已經(jīng)翻拍了三次的同名巨著演繹到無可挑剔，并在日本創(chuàng)造了高達(dá)36%的收視率，超過了此前被認(rèn)為無法逾越的昭和版經(jīng)典?？梢哉f這一版的《白色巨塔》代表了亞洲電視劇的最高水準(zhǔn)。 自然，超豪華的演員班底——財(cái)前五郎的扮演者唐澤秀明，里見修二的扮演者江口洋介，花森惠子的扮演者黑木瞳，東貞藏教授的扮演者石坂裕二，東政子的扮演者高佃淳子，鵜飼教授的扮演者伊武雅刀成就了影片扣人心弦的魅力。時(shí)而在劇中回響的音樂《Amazing Grace》是西方世界家喻戶曉的基督教名曲，在復(fù)雜的人性里譜寫了神性的音符。其他人物的塑造也非常飽滿，特別著力于一些次要角色的心理變化。 印象最深刻的是，財(cái)前醫(yī)生在每次重大手術(shù)之前，輕閉雙眼，獨(dú)自對(duì)著敞開窗戶練習(xí)的寂寞姿態(tài)，頗有一點(diǎn)宿命的意味。他挽救了三千多例患者，已然是日本第一的外科醫(yī)生，世界矚目的醫(yī)學(xué)界新星正在冉冉升起。從來不認(rèn)輸、不認(rèn)錯(cuò)，一心想要征服世界和拯救人類的癌癥專家唯獨(dú)怠于自己的健康，發(fā)現(xiàn)肺癌第四期為時(shí)已晚。無法自救，大概這就是人和神的差別了。 他是一個(gè)渴望名望和地位的男人，出身微寒，依靠獎(jiǎng)學(xué)金讀完醫(yī)學(xué)院。從年少輕狂的信以為有絕對(duì)的實(shí)力就可一馬平川，到后來在錯(cuò)綜復(fù)雜的利益關(guān)系網(wǎng)中游刃有余，他終于知道，唯有擁有權(quán)力，才可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。教授爭(zhēng)奪戰(zhàn)中輸給他的菊川說：“東教授和船尾部長(zhǎng)只是把我當(dāng)作他們的工具，而財(cái)前卻把身邊的人當(dāng)作他的工具，這就是他勝利的原因。” 可是在我看來（或許他的情人知己花森惠子也這么認(rèn)為，她懂得財(cái)前，所以他只依賴她），財(cái)前醫(yī)生不過是一個(gè)愛玩政治游戲的男孩子，名譽(yù)和權(quán)力帶給他的快樂，不異于一個(gè)小男孩對(duì)變形金剛和遙控飛機(jī)的喜愛，因?yàn)樗藖淼阶兓獪y(cè)、前所未見的奇妙世界，一個(gè)可以任憑單純的夢(mèng)想和創(chuàng)造力自由飛翔的世界，一個(gè)獨(dú)屬于他的新世界。 財(cái)前醫(yī)生膨脹的野心和欲望在觥籌交錯(cuò)中一覽無余，他在法庭上義正言辭的辯解和說謊，我們?cè)骱匏年幹\家式的冷酷和鎮(zhèn)定，卻在他倒下的時(shí)候感到惋惜和心痛。為什么當(dāng)他被里見診斷只有三個(gè)月的生命而說到“我并不恐懼，我只是……感到遺憾”時(shí)，當(dāng)他虛弱的倒在病床上對(duì)岳父說照顧好妻子杏子時(shí)，當(dāng)他用最后的力氣擁抱著花森而把麻痹的右手伸向虛空時(shí)，當(dāng)他彌留之際握住摯友的手要他繼續(xù)為戰(zhàn)勝癌癥而研究時(shí)，淚水會(huì)忽然間流下來呢。 那是因?yàn)?，他的認(rèn)真和執(zhí)著打動(dòng)了我。因?yàn)樗且粋€(gè)好醫(yī)生。因?yàn)樗皇且晃簧?。因?yàn)樗且粋€(gè)真實(shí)的人，一個(gè)有愛有恨，有光輝也有缺陷的人。“面對(duì)每一個(gè)病人，每一場(chǎng)手術(shù)，我都認(rèn)真地對(duì)待，竭盡全力挽救患者的生命。難道我做錯(cuò)了嗎？”在這個(gè)顛倒的說不清道不明的世界，又何謂對(duì)何謂錯(cuò)呢？ 從對(duì)待病患的態(tài)度和功利性上看，財(cái)前和里見醫(yī)生觀念截然不同，財(cái)前以為外科醫(yī)生要有足夠的決斷力和想象力，不應(yīng)該在沒救的病人身上浪費(fèi)時(shí)間。而里見則堅(jiān)持對(duì)每個(gè)病人都應(yīng)該盡到仁慈的義務(wù)，科學(xué)研究不需要權(quán)力的支持一樣可以進(jìn)行。 我斷言他是一個(gè)理想化的人。沒有經(jīng)費(fèi)和設(shè)備（和專家），一切都是妄談。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里，這樣的人無法生存下去，更不要說戰(zhàn)斗在抗癌事業(yè)的第一線。但是二人卻在某一點(diǎn)上如此一致：堅(jiān)持和貫徹信念。有時(shí)候甚至覺得里見是財(cái)前醫(yī)生虛構(gòu)出來的完美幻像，為的是讓自己取得前進(jìn)的力量和意志?！爸挥形覀儭軌蛘仁澜纭]有人能代替我們，里見?！? 四十多年前，山崎豐子寫這本書的用意在于揭露醫(yī)療界權(quán)錢交易的黑暗內(nèi)幕、選舉賄賂和醫(yī)患糾紛中種種丑陋的罪行，我們不由地會(huì)發(fā)問，錯(cuò)的是人心，還是制度？如果有更公正的秩序、更清白的人心，也許財(cái)前可以成為一個(gè)更好的醫(yī)生，里見不至于被趕出浪速醫(yī)大，也許無辜者還活著，單純者無需痛苦，也許財(cái)前和老師從未反目成仇，和摯友始終并肩奮斗。誰知道？ 《投名狀》里的龐清云、王二虎、姜午陽都是朝廷黑暗政治的犧牲品，所以那個(gè)故事是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。而財(cái)前醫(yī)生終生受困在直通往藍(lán)天白云之端的白色巨塔里，一座象征著榮耀、圣潔、尊貴、勝利的神性之塔，他的夢(mèng)想長(zhǎng)眠于那仍在建設(shè)中的世界頂級(jí)癌癥研究中心的摩天大樓里。而堅(jiān)定不移地受困于白塔，走完自己選擇的人生道路何嘗不是一種勝利，何嘗不是一種幸福。這樣的奇異恩典，溫柔的拯救了廢墟中徘徊的人們。 在財(cái)前寫給里見的獨(dú)白中，影片緩緩結(jié)束，作為觀眾的我卻悵然若失。我不愿把它當(dāng)作一部揭露社會(huì)問題的影片來解讀，更不可能以輕喜劇或者偶像劇來定義它。日劇總是鼓勵(lì)我們，無論遇到什么，請(qǐng)振作起來，戰(zhàn)斗到最后；如果你有一個(gè)夢(mèng)想，不要猶猶豫豫，邁出這扇門去實(shí)現(xiàn)它。 無疑，《白色巨塔》也傳達(dá)出這樣的信念。它讓我們從更加深邃的層面讀懂那充滿了矛盾和激情的生命，它渴望成就，卻脆弱躊躇；它原初善良，卻傷痕累累；它野心勃勃，卻留戀溫情；它惘然失意，卻認(rèn)真執(zhí)著。那好像是借來的生命，直到最后一刻，還在為維護(hù)它用短暫的時(shí)間所實(shí)踐的莊嚴(yán)和價(jià)值而努力。 “ 里見，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已經(jīng)走完最后的醫(yī)生旅程。首先請(qǐng)將我的遺體交給大河內(nèi)教授解剖查明病因。以下，是我對(duì)于癌癥治療的一些看法。想根治癌癥時(shí)，手術(shù)絕對(duì)是第一個(gè)選擇，至今我仍堅(jiān)持這點(diǎn)。但實(shí)際上，很多病例，包括我自己在內(nèi)，在發(fā)現(xiàn)時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)迅速的擴(kuò)散和“播種”了。這種情況下，雖然抗癌劑和全身治療是必要的，但是很遺憾，至今未得到令人滿意的結(jié)果。 今后的癌癥治療方式，須著手發(fā)展手術(shù)以外的治療，我相信你將會(huì)是擔(dān)負(fù)起重責(zé)的少數(shù)精英中的一人。有能者，對(duì)于正確的醫(yī)療發(fā)展責(zé)無旁貸。希望你在癌癥治療的領(lǐng)域上好好發(fā)揮。我深信不久的將來，因癌癥而死的病例一定能在世界上消失。期盼我的解剖能對(duì)你的研究有所幫助，尸體是活生生的教材。另外，站在對(duì)抗癌癥第一線者，竟未及早發(fā)現(xiàn)，走上手術(shù)無法摘除的死亡一途，深感慚愧。” 像財(cái)前醫(yī)生一樣，我們也站在華沙奧斯威辛集中營(yíng)前運(yùn)送猶太人的鐵軌上，命運(yùn)在此分歧，一條路是必然的地獄，另一條路——也絕不是天堂。我們只是向往著神的光輝的渺小人類。我們都困在白色巨塔，一邊往上攀爬一邊尋找救贖。

后知后覺，一部2003年拍的片子，我看的時(shí)候，已是快2013年。 很多追劇達(dá)人，都說這是一部神劇。 我看的電視劇不多，不知何為大神，也許神劇，反而是寫透了人。 這劇內(nèi)容不復(fù)雜，從某種程度上講，有點(diǎn)拖沓——好比《灌籃高手》中的最后兩分鐘，每天一集，能播一周。那個(gè)教授評(píng)選投票呀，那個(gè)沒完沒了的官司啦——好幾次我都想掐死那個(gè)潦倒執(zhí)著地如喪家犬般執(zhí)著的關(guān)口律師。還有那個(gè)總是壞事，軸得厲害，線性思維的一根經(jīng)二愣子：里見。—— 我就不忍看著這么一群神神叨叨的好人，齊心協(xié)力開動(dòng)腦筋斗敗了大壞蛋：財(cái)前。 我就那么地不忍——對(duì)著輕慢病者的壞醫(yī)生。而且毫不慚愧，因?yàn)檫@種不忍——這劇播了十年來，絕對(duì)不止我一人。 恰巧，看劇進(jìn)行時(shí)中，又在開心網(wǎng)上看了一個(gè)惹眾怒的二貨帖子，某醫(yī)生發(fā)了一個(gè)帖子“手術(shù)很成功，但是病人死了。哈哈”。還存照自拍?！v人！我不是沒有是非觀的。 那時(shí)，財(cái)前教授剛從波蘭春風(fēng)得意歸來，受到官司的困擾。 可是我除了那個(gè)油光可鑒的教授大背頭發(fā)型，統(tǒng)統(tǒng)原諒他。 同情分滿分。財(cái)前五郎，讓我相信了”可恨之人，必有可憐之處“。 五郎是個(gè)孩子。 他在手術(shù)臺(tái)上，爭(zhēng)強(qiáng)好勝，希望出人頭地，人生拿滿分。 他跟著岳父，對(duì)著前輩，總是畢恭畢敬，一副正經(jīng)有禮的模樣。 不開心了，一撅嘴，就會(huì)去找花森阿姨胡鬧。男人只有在床上最像孩子。 他總是賭氣，只有小孩子才會(huì)賭氣。 比如，他老婆就不是孩子。阿姨也不是。她們愛他，但從不賭氣。 那驕傲自負(fù)，寧死不屈的倔強(qiáng)——”手術(shù)就是目前治療癌癥的最好方法！“死了也這么想。 最后一集時(shí)，我不傷感。因?yàn)榭梢钥吹剿闹艿娜耍奸_始寵著這個(gè)壞孩子。嫉妒他的恩師決意操刀救他，他的最好朋友認(rèn)可了他的診斷沒有錯(cuò)。他的千金妻子為他削生梨，還為他叫來了花森阿姨。花森阿姨脫下大衣，抱著他的頭。他那仿佛只懂金錢和名譽(yù)的禿頭庸俗岳父，摸著他的頭發(fā)說”這是真的“。把他當(dāng)成孩子，而不是一支股票。那個(gè)鳥飼料教授，也沒有最后為難他。他的下屬都瞞著他的病情。他可以握著摯友的手，帶著當(dāng)上院長(zhǎng)的幻覺，離開這個(gè)世界。他的母親夸獎(jiǎng)了他的”很努力的一生“?！@樣有多好，我最怕的是，財(cái)前官司輸?shù)艉螅頂∶?，所有人都冷冷拋棄了他。沒有。 他終于不那么孤獨(dú)，一個(gè)人抽著煙坐在窗口對(duì)著天亮，一個(gè)人站在奧斯維辛的鐵道路口彷徨，一個(gè)人走在空蕩蕩的醫(yī)院走道。一個(gè)人迎著風(fēng)，逆著光，哼著音樂，比劃著手術(shù)手勢(shì)。 這小孩兒始終那么孤獨(dú)，他努力讀書，步步鉆營(yíng)，贏得了教授的坐席。可在那個(gè)星光燦爛的晚上，居然被老婆塞到計(jì)程車?yán)?，打發(fā)他一個(gè)人回家睡大覺。而老婆和情婦一起在外喝酒，替他慶祝。 (順便說一句，日本女人真是不得了的賢內(nèi)助，表面是低頭哈腰替男人點(diǎn)煙送報(bào)拿外套，其實(shí)個(gè)個(gè)都是在家做得主，激勵(lì)男人職場(chǎng)上不斷進(jìn)步。我想到東教授的太太，不斷鬧情緒，也許這才是東教授成為東教授的動(dòng)因)。 拜唐澤的絕世氣質(zhì)所賜，財(cái)前醫(yī)生在大叔的年齡，以不必裝萌的正太眼神，贏得了那么多同情分。 你換一個(gè)小生試試？