Amazing Grace, how sweet the sound That saved a wretch like me. I once was lost but now I'm found, Was blind but now I see. 我一直把《白色巨塔》當作一部制作精良的醫(yī)學界類型劇，或者是一部日本版的《紅與黑》來看的。直到某一天我完整地聽完了片尾曲，發(fā)現(xiàn)這是著名的贊美詩“Amazing Grace奇異恩典”時，才開始真正試著去了解這部被改編拍攝了四次的日本名劇。 一個成熟的作品，是很難用好與壞來區(qū)分其中的因素的。我甚至不愿意用亦正亦邪這樣的字眼來評判財前五郎。不擇手段地獲取教授頭銜是他的錯嗎？他一定也很委屈和郁悶，全身心投入地替教授賣命了8年，被莫須有地指責為人品不夠，而實則是久經(jīng)鍛造的寶劍猛然出鞘時，光芒和銳氣觸痛了位高權重之人；可見財前并不是一個天生重于心計的人，否則，他該懂得鋒芒不可太露、利器不可示人的簡單道理。佐佐木肺癌擴散是他的錯嗎？我相信他在法庭上的辯駁并不是完全在推卸責任，他在這件事情上對里見的怨懟也是完全可以被理解的，不管佐佐木事件是判斷錯誤是失職還是其他原因，財前畢竟有著三千多例的成功手術，還有不計其數(shù)在等著他來挽救生命的病人，把人以群體來看的話，財前面對人類絕對是個好醫(yī)生，畢竟，他是人，還不是神。對特約病人特別重視是他的錯嗎？財前是個聰明人，不僅僅是智商高的聰明，是能在瞬間領悟人類生存法則的聰明，馬克思告訴我們“人是社會的人，社會是人的社會，人不可能脫離社會而存在”，社會以體制來維系，社會和體制的關系猶如游戲和規(guī)則，不能遵守規(guī)則，游戲也就失去了它本身的意義，要想改變世界，必定先要適應體制，適應社會。浮士德沒有把良心和魔鬼交換來財富權力，他能用什么幫助窮苦的人呢？如果你還覺得財前是個壞透的家伙，那為什么當他把打火機還給岳父、當他擁抱著花森向空中伸出手、當他彌留之際反復說“只有我們才能改變世界”的時候，你會流淚呢？ T'was grace that taught my heart to fear And grace my fear relieved How precious did that grace appear, The hour I first believed. 相比財前，里見這樣的人恐怕在現(xiàn)實生活中更少見，他是個針對人類個體的好醫(yī)生，也是個傳統(tǒng)意義上的好人。但是，他卻被體制淘汰，如果沒有財前邀請他出任癌癥中心內(nèi)科主任，他可能永遠都在二流醫(yī)院的二流實驗室進行著艱難的專業(yè)研究。他不斷把疑難病人介紹給財前，卻又因為其中的一次失誤站出來指正財前。他沒有財前那樣的鋒芒，卻是一樣不稱手的兵器，是一把不服鞘的刀。有時候善良和正直更傷人。 Through many dangers, toils and snares We have already come T'was grace that brought us safe thus far And grace will lead us home. 我們說，世界是這樣的殘忍，只因為我們小時候看了太多的童話，因為我們誤以為福音會來拯救我們，以為這個世界上還有神。當我們接受了世界的殘忍，忘卻了童話，明白了上帝是要我們自己拯救自己的時候，我們開始把自己塑造為神。因為神的名字就意味著榮耀和尊嚴、神能做人做不到的事，神能拯救人，甚至，神不會犯錯。而人在走向神的道路上要放棄多少付出多少忍受多少啊，這些，只有像財前這樣的人才知道。 那座象征著榮耀、尊嚴、神性的白塔，如一把鋒利的雙刃劍直插入云霄。這個世界最傷人的不是殘忍，而是它的矛盾。世上沒有絕對的善良、公正，當邪惡被徹底消滅的時候，善良也開始變得邪惡；當善良泯滅時，邪惡中卻也有善良誕生。就好像財前和里見，他們讓我想到神威的黑白兩面，他們誰都離不開誰，這個世界也離不開他們倆。《白》的編劇用醫(yī)學界寓意著整個人類社會，癌癥的治療需要財前也離不開里見，社會作為人類的群體存在，需要財前在現(xiàn)實中勇往直前，也需要里見代表理想的屹立。他們從截然不同的兩條路上走向同一個目標，那個目標被我們說得俗氣不已，但此時此刻卻深深觸動著我的心靈——努力讓世界變得更美好！ When we've been there ten thousand years Bright shining as the sun; We've no less days to sing God's praise Than when we first begun. 加古隆用大提琴和鋼琴協(xié)奏分別詮釋著《白》中矛盾的主題，流暢的旋律在刺痛我們的同時，也在慰藉著我們。 我想，財前畢竟是錯了，他的錯，就是以為自己真的可以從人變成神，因此他才毫不在乎地放棄著許多他不該放棄的、付出著別人不可能付出的、忍受著里見不能忍受的，甚至滋長著自己的傲慢。那白色的方尖碑太高了，他只看到了眼前的碑文，沒看到塔尖上的碑文，從下到上依稀寫著：Ambitious, Confident, Pride, Fame, Capacity, Prudential, Comprehensive, Lowpitched…… 人只能看到下面的那些，越往上字跡越模糊，最上面的那些只有神才能看清吧！ —————————————————時間分割線

真是神奇，這篇劇評還一直有人在看，看了下時間，2007/9/7寫的。那一年發(fā)生了很多事情，6月底訂婚，10月1日登記。。。這周二剛過了訂婚13年紀念日，家里梯隊到夏天就要變成7歲/9歲/11歲。這兩天晚上在看秦昊吳磊演的沙海，年輕的時候覺得一個承諾守10年好像是一輩子一樣長，等人到中年才發(fā)現(xiàn)10年真的只是彈指一揮間，老大出生學步牙牙學語都還歷歷在目，還有一個多月就要變成十進制兩位數(shù)中二少年，再有一個十年連最小的女兒都要拿駕照準備高考了。。。。時間啊。。。。

十多年前看過一部日本醫(yī)院正劇《回首又見他》，同樣具有高超醫(yī)術的司馬和石川，一個冷酷威嚴，另一個溫柔和善，然而兩個人卻走向同樣的生命悲劇。多年之后再回憶起來，或許死對他們而言是另一種形式的完滿。到生命的盡頭再回首時，那人仍站在原處，不曾走遠。此時百感交集。這是一個溫馨而又蒼涼的名字。 2003年版的《白色巨塔》，把山崎豐子寫于1967年，已經(jīng)翻拍了三次的同名巨著演繹到無可挑剔，并在日本創(chuàng)造了高達36%的收視率，超過了此前被認為無法逾越的昭和版經(jīng)典?？梢哉f這一版的《白色巨塔》代表了亞洲電視劇的最高水準。 自然，超豪華的演員班底——財前五郎的扮演者唐澤秀明，里見修二的扮演者江口洋介，花森惠子的扮演者黑木瞳，東貞藏教授的扮演者石坂裕二，東政子的扮演者高佃淳子，鵜飼教授的扮演者伊武雅刀成就了影片扣人心弦的魅力。時而在劇中回響的音樂《Amazing Grace》是西方世界家喻戶曉的基督教名曲，在復雜的人性里譜寫了神性的音符。其他人物的塑造也非常飽滿，特別著力于一些次要角色的心理變化。 印象最深刻的是，財前醫(yī)生在每次重大手術之前，輕閉雙眼，獨自對著敞開窗戶練習的寂寞姿態(tài)，頗有一點宿命的意味。他挽救了三千多例患者，已然是日本第一的外科醫(yī)生，世界矚目的醫(yī)學界新星正在冉冉升起。從來不認輸、不認錯，一心想要征服世界和拯救人類的癌癥專家唯獨怠于自己的健康，發(fā)現(xiàn)肺癌第四期為時已晚。無法自救，大概這就是人和神的差別了。 他是一個渴望名望和地位的男人，出身微寒，依靠獎學金讀完醫(yī)學院。從年少輕狂的信以為有絕對的實力就可一馬平川，到后來在錯綜復雜的利益關系網(wǎng)中游刃有余，他終于知道，唯有擁有權力，才可以實現(xiàn)夢想。教授爭奪戰(zhàn)中輸給他的菊川說：“東教授和船尾部長只是把我當作他們的工具，而財前卻把身邊的人當作他的工具，這就是他勝利的原因。” 可是在我看來（或許他的情人知己花森惠子也這么認為，她懂得財前，所以他只依賴她），財前醫(yī)生不過是一個愛玩政治游戲的男孩子，名譽和權力帶給他的快樂，不異于一個小男孩對變形金剛和遙控飛機的喜愛，因為他籍此來到變化莫測、前所未見的奇妙世界，一個可以任憑單純的夢想和創(chuàng)造力自由飛翔的世界，一個獨屬于他的新世界。 財前醫(yī)生膨脹的野心和欲望在觥籌交錯中一覽無余，他在法庭上義正言辭的辯解和說謊，我們曾憎恨他的陰謀家式的冷酷和鎮(zhèn)定，卻在他倒下的時候感到惋惜和心痛。為什么當他被里見診斷只有三個月的生命而說到“我并不恐懼，我只是……感到遺憾”時，當他虛弱的倒在病床上對岳父說照顧好妻子杏子時，當他用最后的力氣擁抱著花森而把麻痹的右手伸向虛空時，當他彌留之際握住摯友的手要他繼續(xù)為戰(zhàn)勝癌癥而研究時，淚水會忽然間流下來呢。 那是因為，他的認真和執(zhí)著打動了我。因為他是一個好醫(yī)生。因為他不是一位神。因為他是一個真實的人，一個有愛有恨，有光輝也有缺陷的人。“面對每一個病人，每一場手術，我都認真地對待，竭盡全力挽救患者的生命。難道我做錯了嗎？”在這個顛倒的說不清道不明的世界，又何謂對何謂錯呢？ 從對待病患的態(tài)度和功利性上看，財前和里見醫(yī)生觀念截然不同，財前以為外科醫(yī)生要有足夠的決斷力和想象力，不應該在沒救的病人身上浪費時間。而里見則堅持對每個病人都應該盡到仁慈的義務，科學研究不需要權力的支持一樣可以進行。 我斷言他是一個理想化的人。沒有經(jīng)費和設備（和專家），一切都是妄談。在這個現(xiàn)實的世界里，這樣的人無法生存下去，更不要說戰(zhàn)斗在抗癌事業(yè)的第一線。但是二人卻在某一點上如此一致：堅持和貫徹信念。有時候甚至覺得里見是財前醫(yī)生虛構出來的完美幻像，為的是讓自己取得前進的力量和意志?！爸挥形覀儭軌蛘仁澜?。沒有人能代替我們，里見?！? 四十多年前，山崎豐子寫這本書的用意在于揭露醫(yī)療界權錢交易的黑暗內(nèi)幕、選舉賄賂和醫(yī)患糾紛中種種丑陋的罪行，我們不由地會發(fā)問，錯的是人心，還是制度？如果有更公正的秩序、更清白的人心，也許財前可以成為一個更好的醫(yī)生，里見不至于被趕出浪速醫(yī)大，也許無辜者還活著，單純者無需痛苦，也許財前和老師從未反目成仇，和摯友始終并肩奮斗。誰知道？ 《投名狀》里的龐清云、王二虎、姜午陽都是朝廷黑暗政治的犧牲品，所以那個故事是一個徹頭徹尾的悲劇。而財前醫(yī)生終生受困在直通往藍天白云之端的白色巨塔里，一座象征著榮耀、圣潔、尊貴、勝利的神性之塔，他的夢想長眠于那仍在建設中的世界頂級癌癥研究中心的摩天大樓里。而堅定不移地受困于白塔，走完自己選擇的人生道路何嘗不是一種勝利，何嘗不是一種幸福。這樣的奇異恩典，溫柔的拯救了廢墟中徘徊的人們。 在財前寫給里見的獨白中，影片緩緩結束，作為觀眾的我卻悵然若失。我不愿把它當作一部揭露社會問題的影片來解讀，更不可能以輕喜劇或者偶像劇來定義它。日劇總是鼓勵我們，無論遇到什么，請振作起來，戰(zhàn)斗到最后；如果你有一個夢想，不要猶猶豫豫，邁出這扇門去實現(xiàn)它。 無疑，《白色巨塔》也傳達出這樣的信念。它讓我們從更加深邃的層面讀懂那充滿了矛盾和激情的生命，它渴望成就，卻脆弱躊躇；它原初善良，卻傷痕累累；它野心勃勃，卻留戀溫情；它惘然失意，卻認真執(zhí)著。那好像是借來的生命，直到最后一刻，還在為維護它用短暫的時間所實踐的莊嚴和價值而努力。 “ 里見，當你看到這封信時，我已經(jīng)走完最后的醫(yī)生旅程。首先請將我的遺體交給大河內(nèi)教授解剖查明病因。以下，是我對于癌癥治療的一些看法。想根治癌癥時，手術絕對是第一個選擇，至今我仍堅持這點。但實際上，很多病例，包括我自己在內(nèi)，在發(fā)現(xiàn)時，癌細胞已經(jīng)迅速的擴散和“播種”了。這種情況下，雖然抗癌劑和全身治療是必要的，但是很遺憾，至今未得到令人滿意的結果。 今后的癌癥治療方式，須著手發(fā)展手術以外的治療，我相信你將會是擔負起重責的少數(shù)精英中的一人。有能者，對于正確的醫(yī)療發(fā)展責無旁貸。希望你在癌癥治療的領域上好好發(fā)揮。我深信不久的將來，因癌癥而死的病例一定能在世界上消失。期盼我的解剖能對你的研究有所幫助，尸體是活生生的教材。另外，站在對抗癌癥第一線者，竟未及早發(fā)現(xiàn)，走上手術無法摘除的死亡一途，深感慚愧。” 像財前醫(yī)生一樣，我們也站在華沙奧斯威辛集中營前運送猶太人的鐵軌上，命運在此分歧，一條路是必然的地獄，另一條路——也絕不是天堂。我們只是向往著神的光輝的渺小人類。我們都困在白色巨塔，一邊往上攀爬一邊尋找救贖。

后知后覺，一部2003年拍的片子，我看的時候，已是快2013年。 很多追劇達人，都說這是一部神劇。 我看的電視劇不多，不知何為大神，也許神劇，反而是寫透了人。 這劇內(nèi)容不復雜，從某種程度上講，有點拖沓——好比《灌籃高手》中的最后兩分鐘，每天一集，能播一周。那個教授評選投票呀，那個沒完沒了的官司啦——好幾次我都想掐死那個潦倒執(zhí)著地如喪家犬般執(zhí)著的關口律師。還有那個總是壞事，軸得厲害，線性思維的一根經(jīng)二愣子：里見?！?我就不忍看著這么一群神神叨叨的好人，齊心協(xié)力開動腦筋斗敗了大壞蛋：財前。 我就那么地不忍——對著輕慢病者的壞醫(yī)生。而且毫不慚愧，因為這種不忍——這劇播了十年來，絕對不止我一人。 恰巧，看劇進行時中，又在開心網(wǎng)上看了一個惹眾怒的二貨帖子，某醫(yī)生發(fā)了一個帖子“手術很成功，但是病人死了。哈哈”。還存照自拍。——賤人！我不是沒有是非觀的。 那時，財前教授剛從波蘭春風得意歸來，受到官司的困擾。 可是我除了那個油光可鑒的教授大背頭發(fā)型，統(tǒng)統(tǒng)原諒他。 同情分滿分。財前五郎，讓我相信了”可恨之人，必有可憐之處“。 五郎是個孩子。 他在手術臺上，爭強好勝，希望出人頭地，人生拿滿分。 他跟著岳父，對著前輩，總是畢恭畢敬，一副正經(jīng)有禮的模樣。 不開心了，一撅嘴，就會去找花森阿姨胡鬧。男人只有在床上最像孩子。 他總是賭氣，只有小孩子才會賭氣。 比如，他老婆就不是孩子。阿姨也不是。她們愛他，但從不賭氣。 那驕傲自負，寧死不屈的倔強——”手術就是目前治療癌癥的最好方法！“死了也這么想。 最后一集時，我不傷感。因為可以看到四周的人，都開始寵著這個壞孩子。嫉妒他的恩師決意操刀救他，他的最好朋友認可了他的診斷沒有錯。他的千金妻子為他削生梨，還為他叫來了花森阿姨?；ㄉ⒁堂撓麓笠?，抱著他的頭。他那仿佛只懂金錢和名譽的禿頭庸俗岳父，摸著他的頭發(fā)說”這是真的“。把他當成孩子，而不是一支股票。那個鳥飼料教授，也沒有最后為難他。他的下屬都瞞著他的病情。他可以握著摯友的手，帶著當上院長的幻覺，離開這個世界。他的母親夸獎了他的”很努力的一生“?！@樣有多好，我最怕的是，財前官司輸?shù)艉?，身敗名裂，所有人都冷冷拋棄了他。沒有。 他終于不那么孤獨，一個人抽著煙坐在窗口對著天亮，一個人站在奧斯維辛的鐵道路口彷徨，一個人走在空蕩蕩的醫(yī)院走道。一個人迎著風，逆著光，哼著音樂，比劃著手術手勢。 這小孩兒始終那么孤獨，他努力讀書，步步鉆營，贏得了教授的坐席?？稍谀莻€星光燦爛的晚上，居然被老婆塞到計程車里，打發(fā)他一個人回家睡大覺。而老婆和情婦一起在外喝酒，替他慶祝。 (順便說一句，日本女人真是不得了的賢內(nèi)助，表面是低頭哈腰替男人點煙送報拿外套，其實個個都是在家做得主，激勵男人職場上不斷進步。我想到東教授的太太，不斷鬧情緒，也許這才是東教授成為東教授的動因)。 拜唐澤的絕世氣質(zhì)所賜，財前醫(yī)生在大叔的年齡，以不必裝萌的正太眼神，贏得了那么多同情分。 你換一個小生試試？